高勤

進(jìn)村的土路曾經(jīng)很顛簸，深且彎曲的車轍里如同藏著一個個惡作劇的頑童，會伺機(jī)搞一下你的車轱轆，車子一滑，心抖地一驚。

騎車在柏油大馬路上，整個人是飄飄然的，說肆無忌憚也無可，看一下東，望一下西，給你“我欲乘風(fēng)歸去”的錯覺，可以全然忘卻關(guān)注腳下的路。車子一拐下大馬路就是另一碼子事了，僅僅三余里的田間土路，每一寸每一尺每一米地走下來，它不光鎖住你的脖子，也鎖住你的雙眼，甚至鎖住你的心，叫你不得“旁騖”，因?yàn)樯杂胁簧鳎幢闼唤o你個人仰馬翻的難堪，也會叫七魂驚掉三對半。

念書時，看見“哲學(xué)”就頭皮發(fā)緊，在終于考過被放行后，哲學(xué)課本連同筆記被我一毛錢一斤賣掉了，從此一拍兩散，今生不打算再度相見。然而，三余里的村路讓“哲學(xué)”從我的“貯藏室”里灰頭土臉地鉆了出來，它說：人生得意須盡歡。它又說：也別忘夾起尾巴做人。它說：看天——因?yàn)橄Ｍ?。它還說：看地——為了踏實(shí)。自覺——不自覺，愿意——不愿意，曾經(jīng)，村路以及它遠(yuǎn)端的村落與我的生活休戚相關(guān)，但它不是哲學(xué)的衍生物。

后來，“村村通”把那條土路變成了“砂石路”，若干年后又換成了小馬路。沒有了顛簸，也不見了車轍，更告別了雨后的泥濘，但車輪碾在上邊，發(fā)出“沙沙”的聲響，無疑還在提醒著路人要記得它的與眾不同，何況還有那在村頭為車輛強(qiáng)行限速而疊起的道道鼓梗，使你不能暢快通行，這分明讓人看到：村莊在且進(jìn)且退中的猶疑，鄉(xiāng)路在“新與舊”、“原始與現(xiàn)代”、“掙扎與渴求”的情感中一進(jìn)一退地如何膠著。

去婆家的這條路來來去去走了二十多年。人說：嫁人就是嫁給一種生活。那么，正是從這條村路我走進(jìn)了原來陌生的日子。嘗過酸甜苦辣，也記得寒來暑往，同時也感知著這條村路點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。偶爾還會想起寒冬時它冷硬而青灰色的脊背上皸裂的紋路，想起夏日里它被上漲的河水一點(diǎn)點(diǎn)溽濕的那份柔軟。有一回，帶在身后的兒子從后衣架顛到地上，滾下干涸的溝渠，一位放羊的老人托起孩子……他那份真切的擔(dān)憂和虔誠的默念豈止是安撫了我的兒子，也把我嚇丟了的魂魄“叫”了回來。

據(jù)說，一個人如果時常懷想過去，那么說明他的老矣。假若這個說法成立，或許我從二十幾歲就有了幾分滄桑。其實(shí)不盡然，我以為，念舊，并非是想重回過去，人活于世，心靈需要長期養(yǎng)護(hù)，而我們的根脈總會在泥土深處汲取養(yǎng)分。

在社會的變革中，村路完成了它從原始到現(xiàn)代的一次次蛻變，如今已脫胎換骨，但終歸還能引導(dǎo)人們走向村落的深處，走進(jìn)村莊的生活，它到底是作為一條路而存在著——土的也好，砂石的也好，柏油的也好，她就像一個符號，昭示著這個世界平和與安寧之所在，讓人心里踏實(shí)。

今年春節(jié)回婆家過年，往日的小村，不僅因?yàn)楣?jié)日的到來而躁動，一條關(guān)于“新農(nóng)村改造”的消息令全村的男女老少興奮異常。具體講：在全縣統(tǒng)籌的經(jīng)濟(jì)建設(shè)規(guī)劃中，農(nóng)村集中建區(qū)，把相鄰若干村的老百姓搬進(jìn)統(tǒng)一安置的住宅樓，騰出的土地及舊宅處用來搞經(jīng)濟(jì)開發(fā)，力爭在三年內(nèi)把原本的一個農(nóng)業(yè)縣近50萬畝耕地變性，打造成“無糧縣”……

要告別祖祖輩輩居住的老屋而搬進(jìn)新樓，要丟掉世世代代握過的鋤把去做工人，神話一樣，難怪有人已經(jīng)在掐自己的大腿，以判斷其是否在夢里。

我出生在農(nóng)村，卻并非真正意義上的“農(nóng)村人”，長在縣城，亦沒做成實(shí)實(shí)在在的“城里人”。曾經(jīng)很排斥城里男孩兒吊兒郎當(dāng)?shù)墓痈鐑鹤雠?，可?dāng)真和地地道道土生土長的“農(nóng)村人”一路生活下來，才知道到底把自己煮成了一鍋夾生飯。喜歡農(nóng)村人的樸實(shí)，但也看到了他們的狹隘。認(rèn)可城里的生活更隨心隨性，但也常常畏懼小市民間的那份冷漠和工于心計(jì)。關(guān)于農(nóng)村和城市，在我的感覺就像面對自己的左手和右手，看看左，再看看右，都是肢體的一部分，可能壓根兒與取舍無關(guān)。

曾有過在基層稅務(wù)所工作兩年的經(jīng)歷，那是一九九九年的冬天。幾輛經(jīng)過改裝、重新噴涂的小公共汽車剛剛在鄉(xiāng)際間投入運(yùn)營，艷俗的車身和里邊不潔的內(nèi)置、糟糕的車況倒也呼應(yīng)一致。時常有半袋子鐵器或半扇子豬肉、一籃子雞蛋隨它們的主人一同跨上車來，甚至拎兩只活雞去串親戚的也偶爾有之。抱著孫子的老奶奶在車上為孩童把尿，口中會自然伴以最原始的哨聲，而“七大姑”、“八大姨”鄉(xiāng)音俚語的呼喚也常常會在車前車尾遙相呼應(yīng)。還有那足以讓你驚掉下巴的“司乘人員”。我就見過，乘務(wù)員把去了殼的毛雞蛋也放在引擎蓋子上，再抖抖手里那個白色的蓋口兒處打過眼兒的小瓶子，給毛雞蛋淋上幾星鹽花兒，司機(jī)一手把著方向盤，回轉(zhuǎn)身，用另一手捏起“收拾停當(dāng)”的毛雞蛋放入口中。也見過司機(jī)和乘務(wù)員如何在車子的行進(jìn)當(dāng)中就交換了位置，同時也交換了身份。然而當(dāng)時在車?yán)餅榇饲榇司邦拷Y(jié)舌的人大概只有我一個，我震怒于人的生命被如此漠視，簡直要拍案而起，可環(huán)顧左右四鄰卻是一副副波瀾不驚、談笑自如的樣子，似乎性命相托不過行李寄存，既然交出去了，就沒有理由一驚一乍再懷疑什么。我壓抑下自己，把頭扭向窗外，看遠(yuǎn)近灰蒙蒙的村莊一簇簇從眼前跳過，很隔膜的感覺。

這天窗外飄起了大片的雪花兒，車在短暫的停頓后，上來一位老婦人，中式對襟碎花棉襖，一塊方巾攏向腦后，肘彎挎著個大包袱，如果拍舊式電影，這些都是不用化妝，也不用安排道具和場景的。上了車的老婦人有些拘謹(jǐn)，她微笑著將車?yán)锏娜藦那翱吹胶?，不知是算作打招呼還是找座位。車子本就不大，已經(jīng)客滿，她順勢坐在身邊的引擎蓋子上，把包袱抱到身前，然后問身邊的人：“坐一回多少錢啊？”顯然這是她的第一次。和老婦人擠坐在一起的正是剛剛從司機(jī)位置換下來的小伙子，他笑著說：“不要錢，大媽，您隨便坐?！边呎f邊抬手撣去老婦人肩頭的雪花兒。一個中年男人接茬兒說：“您可別信他的，他臭王八蛋不跟您要雙份就便宜?！币卉嚾硕夹α?，老婦人也笑了，說笑間她并不躲閃小伙子那只還在她肩頭拍打著的手，那場景自然如一對母子。大城市的公交車正規(guī)而舒適，訓(xùn)練有素的乘務(wù)員禮貌又周到，能堅(jiān)持著笑出第八顆牙齒，讓你不小心咳嗽一聲都會為給別人增添了麻煩而羞愧難當(dāng)。自然大概只屬于鄉(xiāng)村，裸露著的情感，就像蒲公英一樣開遍原野。我再望向窗外，看到一簇簇從眼前晃過的村落里有縷縷炊煙裊裊升起，在高處纏繞在一起，如仙似幻，卻是地道的人間煙火。

婆家灶間的八印鍋里燉著滿滿一鍋肉，真香！吃飯用的大碗哪怕是空著，一上手已是沉甸甸。坐到飯桌上自是有一翻推讓，婆婆是真心地讓，“吃，留它干啥”。我是堅(jiān)決地推，因?yàn)榕麻L胖，怕“三高”。在城里，不光拿捏著做人，也拿捏著胃袋的，你想活得“純天然”，那只是電視里的廣告語。

農(nóng)村人自有農(nóng)村人的狡黠。平時因?yàn)槊?，回去的次?shù)并不多，每次一見面，婆婆自是：奶奶咋樣？姥姥咋樣？姥爺咋樣？連我的侄男八女都關(guān)懷個遍，開始我還逐一回答，后來發(fā)現(xiàn)那不過是老人的外交辭令，她并不在乎我如何回答，我也就一笑了之。倒是我的父母，“這兩瓶酒帶給他爺爺喝?！本褪菐Ыo他爺爺喝，絕沒有多余的話。

英國詩人庫泊說：上帝創(chuàng)造了農(nóng)村，人類創(chuàng)造了城市。也許農(nóng)村的存在體現(xiàn)著“上帝”的意志，人類卻在讓城市一天天地膨脹。農(nóng)村就是農(nóng)村，城市就是城市，并非它們水火不容，正因?yàn)樗鼈円愿髯圆煌男螒B(tài)和內(nèi)容并存于世，才讓這世界因趨于完美而魅力無窮。

轟轟烈烈的“社會主義新農(nóng)村建設(shè)”正在進(jìn)行中，讓人既喜且憂。來年，這條三余里的村路是否還存在？幾年后，那錯落的、一簇簇既相隔相望又根脈相連的村莊是否將被抹去？不得而知。如果說“新農(nóng)村”約等于住新樓，“新農(nóng)村建設(shè)”意味著農(nóng)民丟掉土地，那么，多少年以后，我們會不會要像對待平遙古城、皖南古村落、“三江并流自然景觀”一樣，為現(xiàn)在的村落申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)哪？后代子孫，會不會只有到博物館里才能看到縮微后的村落模型哪？銳意改革、大膽創(chuàng)新也許會彪炳史冊，那么，由誰來擔(dān)當(dāng)“敗家子”的惡名哪？