吳懷仁
(隴東學(xué)院中文系,甘肅慶陽(yáng) 745000)
皈依與升華:人類的詩(shī)意棲居*
——論當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)的回歸想象
吳懷仁
(隴東學(xué)院中文系,甘肅慶陽(yáng) 745000)
生態(tài)環(huán)境保護(hù)、低碳生活、科學(xué)發(fā)展、可持續(xù)發(fā)展成為當(dāng)代社會(huì)生活的關(guān)鍵詞,保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境,解決人類的生態(tài)危機(jī)成為全球共同關(guān)注的熱點(diǎn)話題。生態(tài)小說(shuō)是生態(tài)文學(xué)的一個(gè)門(mén)類,中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)主要突出人與自然的齊同和諧關(guān)系,在人與自然的關(guān)系中更強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然的敬畏親和態(tài)度,強(qiáng)調(diào)人的本質(zhì)還原、自然的返魅、生命的歸根。中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)凝結(jié)了創(chuàng)作主體濃厚的生態(tài)親和意識(shí),剖析了人類自身的悲劇,突出了鮮明的生態(tài)保護(hù)回歸主題,多角度塑造了具有自然人性和生態(tài)人格的新形象,深思了人類回歸自然家園、實(shí)現(xiàn)自我救贖夢(mèng)想的諸多可能。文章對(duì)中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)的自然回歸想象從文化淵源、土地回歸想象、家園回歸想象和童年回歸想象四個(gè)方面進(jìn)行論述。
當(dāng)代生態(tài)小說(shuō);生態(tài)意識(shí);回歸想象;土地;家園;童年
20世紀(jì)70年代以來(lái),全球性的生態(tài)危機(jī)的日益加劇,人類的生存環(huán)境受到極大的威脅,人與自然的關(guān)系引起人們的普遍關(guān)注。特別是21世紀(jì)以來(lái),生態(tài)環(huán)境保護(hù)、低碳生活、科學(xué)發(fā)展、可持續(xù)發(fā)展成為當(dāng)代社會(huì)生活的關(guān)鍵詞,保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境,解決人類的生態(tài)危機(jī)成為全球共同關(guān)注的熱門(mén)話題。在文學(xué)領(lǐng)域,自1962年美國(guó)作家蕾切爾·卡遜的生態(tài)文學(xué)作品《寂靜的春天》的問(wèn)世,標(biāo)志著生態(tài)文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨,從此,開(kāi)啟了一個(gè)運(yùn)用文學(xué)形式自覺(jué)地表達(dá)生態(tài)意識(shí)、深入地思考人與自然關(guān)系的新的階段。生態(tài)文學(xué)是以現(xiàn)代生態(tài)主義運(yùn)動(dòng)與思潮為契機(jī),崛起于20世紀(jì)中期,以探索人與自然的關(guān)系、倡導(dǎo)生態(tài)保護(hù)、傳播生態(tài)倫理思想為基本主題的文藝思潮。在生態(tài)文學(xué)評(píng)論家王諾看來(lái),生態(tài)文學(xué)是“以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ)”,“以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值,考察和表現(xiàn)自然與人的關(guān)系、探詢生態(tài)危機(jī)社會(huì)根源的文學(xué)?!北憩F(xiàn)“生態(tài)責(zé)任、文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預(yù)警”是其突出特點(diǎn)。[1]生態(tài)小說(shuō)主要是突出人與自然的齊同和諧關(guān)系,在人與自然的關(guān)系中更強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然的敬畏親和態(tài)度,特別值得我們注意的是生態(tài)小說(shuō)對(duì)人的本質(zhì)的還原、自然崇拜的返魅、生命的精神歸根的強(qiáng)調(diào)。因此,當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)題材的現(xiàn)實(shí)性傾向?yàn)樯鷳B(tài)小說(shuō)獲得了主題的嚴(yán)肅性與崇高性。中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)從20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的鄉(xiāng)土小說(shuō)、尋根小說(shuō)開(kāi)始至今走過(guò)了兩個(gè)發(fā)展階段:20世紀(jì)80年代中、后期為第一階段,這個(gè)時(shí)期作家們大都運(yùn)用紀(jì)實(shí)或魔幻的方式,大量書(shū)寫(xiě)生態(tài)環(huán)境慘遭破壞的問(wèn)題,是對(duì)生態(tài)環(huán)境進(jìn)行拯救的急切呼聲。進(jìn)入第二階段,生態(tài)小說(shuō)的創(chuàng)作隊(duì)伍也逐漸擴(kuò)大,這些小說(shuō)通過(guò)對(duì)自然界的感性生命表現(xiàn),創(chuàng)造了神秘而又和諧的大自然審美空間??傮w上說(shuō),中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)凝結(jié)了創(chuàng)作主體濃厚的生態(tài)意識(shí),突出了鮮明的生態(tài)主題,多角度塑造了具有自然人性和生態(tài)人格的新形象,剖析了人類自身的悲劇,深思了人類回歸自然家園、實(shí)現(xiàn)自我救贖夢(mèng)想的諸多可能。
西方生態(tài)小說(shuō)主要表現(xiàn)的是生態(tài)末世論和宗教救贖思想,而中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)主要表現(xiàn)的是對(duì)于大地和自然萬(wàn)物的鐘情與熱戀和對(duì)精神家園的追尋意識(shí)和回歸想象,這主要得益于中國(guó)傳統(tǒng)思想文化對(duì)于創(chuàng)作主體的潛在影響。中國(guó)作為農(nóng)耕文明古國(guó),其文化與文學(xué)貫穿著強(qiáng)烈的對(duì)于大地和自然萬(wàn)物的鐘情與熱戀的家園意識(shí)和回歸想象,這為當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)寫(xiě)作提供了極為寶貴的文化資源。老子《道德經(jīng)》中的“人法地,地法天,天法道,道法自然?!北砻髁颂幱谔斓刂g的人必須遵循自然法規(guī),與自然和諧相處。孔子《論語(yǔ)·先進(jìn)》中的《子路曾皙冉有公西華侍坐章》中“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”的歸于自然家園的理想精神情結(jié)的想象?!肚f子》中“夫大備矣莫若天地?!薄胺蛱斓卣?,古之所大也,而黃帝堯舜之所共美也。故古之王天下,奚為哉?天地而已矣?!保?]這些言論表達(dá)了萬(wàn)物齊同,物物轉(zhuǎn)化,毫無(wú)界限,主張忘情寡欲,心齋坐忘,與自然合而為一的生態(tài)思想和觀念。其它如《墨子·尚賢》中“‘圣人之德,若天之高,若地之普?!适ト酥?,蓋總乎天地者也。 ”[3]《中庸》中“今夫天,斯昭昭之多,及其無(wú)窮也,日月星辰系焉,萬(wàn)物覆焉。今夫地,一撮土之多,及其廣厚,載華岳而不重,振河海而不泄,萬(wàn)物載焉?!保?]天地自然的厚重、沉靜、堅(jiān)韌、富于涵容、德化同類的人格化品格,人類不敢擅自僭妄的威儀,這些也就成了中國(guó)古代文化中尊天地自然而小人類自身的生態(tài)思想觀念?!兑捉?jīng)》是中國(guó)古代的重要哲學(xué)思想典藉,這部著作以天人關(guān)系為中心,展示了中國(guó)傳統(tǒng)“生生之為易”的古典生態(tài)智慧,包含著濃郁的蘊(yùn)涵哲理性的精神家園意識(shí)和回歸想象?!兑捉?jīng)》中的乾、坤二卦中關(guān)于天地自然的論述,“大哉乾元,萬(wàn)物資始,乃統(tǒng)天”,“至哉坤元,萬(wàn)物資生,乃順承天”,還有“元亨利貞”四德之美與“安吉之象”的論述[5],表現(xiàn)了天地自然生態(tài)為人類生存之本、精神之源的精神家園意識(shí)和回歸想象,也表現(xiàn)了治家有道、天下安定、家庭相融都與天地自然的和諧有著極大的關(guān)系,人類應(yīng)安靜以守,附麗光明,返本回歸??梢?jiàn),家園意識(shí)與回歸想象在我國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要地位。從而,這種思想觀念也就潛移默化地成為當(dāng)代作家生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作中家園意識(shí)和回歸想象的集體無(wú)意識(shí)情結(jié)。在文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)上,從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始,就有大量的文學(xué)典籍抒寫(xiě)了先民擇地而居,選擇有利于民族繁衍生息地的詩(shī)性篇章。《大雅·綿》記載了周先祖古公亶父率民去豳,度漆沮、逾梁山而止于土地肥沃的周原的過(guò)程。《小雅·采薇》中寫(xiě)游子歸家的詩(shī)句“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏?!北憩F(xiàn)了夢(mèng)中家園的回歸想象?!缎l(wèi)風(fēng)·河廣》則更加具體地描繪了客居他鄉(xiāng)的宋人面對(duì)河水所抒發(fā)的夢(mèng)園思?xì)w之情?!罢l(shuí)謂河廣?曾不容刀。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)?曾不崇朝。”[6]《詩(shī)經(jīng)》對(duì)自然的敬畏思想和家園回歸想象對(duì)后代的文學(xué)創(chuàng)作的影響是眾所周知的。以致于南北朝時(shí)期產(chǎn)生的山水田園詩(shī)和家園思?xì)w想象主題一直延續(xù)至今。
總之,從中國(guó)傳統(tǒng)的盆地思維所產(chǎn)生的思想文化或古代文學(xué)創(chuàng)作,體現(xiàn)出對(duì)天地自然的敬畏之情,追求一種人與自然的齊同與和諧。這種文化積淀促使當(dāng)代作家的生態(tài)寫(xiě)作從潛意識(shí)里生發(fā)出一種對(duì)自然萬(wàn)物的守護(hù)與對(duì)于精神家園的追尋與回歸,體現(xiàn)出區(qū)別于西方對(duì)自然破壞的末世情懷和宗教救贖思想,而是感性地創(chuàng)造一種理想的與自然萬(wàn)物和諧相處的精神家園而去苦苦追尋和想象中的回歸。
處于天地之間的生民,對(duì)于自然萬(wàn)物都有一種與生俱來(lái)的感激之情。對(duì)于天地化育的膜拜,對(duì)于自然萬(wàn)物的崇敬與感恩,從古至今,都是作為生態(tài)寫(xiě)作取之不盡的詩(shī)意源泉。人類無(wú)權(quán)為所欲為地攫取自然資源、剝奪自然生命。相反,人類
對(duì)自然萬(wàn)物要有敬畏之心,小心遵守自然規(guī)律,當(dāng)好世界萬(wàn)物看護(hù)者,創(chuàng)造出只能通過(guò)使世界完美才能完善自身的理想世界。而現(xiàn)代科技理性所建構(gòu)的現(xiàn)代社會(huì)意識(shí),造就了人類的慣性的力量和智慧,約束人類回歸自然的想像意識(shí),使人類已經(jīng)與純粹自然環(huán)境告別,狹隘的城市空間和被破壞的農(nóng)業(yè)生態(tài)、自然社會(huì)以及不再有未被開(kāi)墾過(guò)的荒野,使人類的生存環(huán)境危機(jī)日益顯著。盡管人們?cè)谂χ圃斐鞘芯G地和人工恢復(fù)自然生態(tài),但一室之綠難為春,這只能使人們更多地偏離了自然,放棄了自然回歸,放棄善待自然、與自然萬(wàn)物和諧同生的生活的情感與多樣選擇的可能??芍Z德·湯因比在《人類與大地母親》中說(shuō):“人類將會(huì)殺害大地母親,抑或?qū)⑹顾玫秸??如果濫用日益增長(zhǎng)的技術(shù)力量,人類將置大地母親于死地,如果克服了那導(dǎo)致自我毀滅的放肆的貪欲,人類則能夠使她重返青春,而人類的貪欲正在使偉大母親的生命之果——包括人類在內(nèi)的一切生命造物付出代價(jià)。何去何從,這就是今天人類所面臨的斯芬克斯之謎?!保?]中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)首先從中華民族的祖先創(chuàng)造的文化蘊(yùn)藏中努力汲取豐富的生態(tài)思想和觀念,并以此創(chuàng)作出大量的生態(tài)小說(shuō),形成了對(duì)土地和其上生存的萬(wàn)物的齊同、回歸想象。莫言的《紅高粱家族》系列小說(shuō)所寫(xiě)的“故鄉(xiāng)的大地”,是母性的象征,其上由血滋養(yǎng)的生命,如此的盛大而壯麗,對(duì)洪荒境界的生存體驗(yàn),農(nóng)業(yè)社會(huì)的溫柔敦厚,體現(xiàn)了作家尋求陌生的文化感受與美感,是一種對(duì)于原始自然的一種理想化的回歸想象的體驗(yàn)。張承志置身于遼闊的大草原時(shí),于萬(wàn)籟靜寂中捕捉到了自然世界的神秘,聽(tīng)到了自然世界對(duì)一個(gè)孤獨(dú)靈魂的低聲召喚,字里行間流動(dòng)著對(duì)自然囈語(yǔ)的由衷感動(dòng)。他在《黑駿馬》中寫(xiě)道:“此刻,宇宙深處輕輕地飄來(lái)一絲音響。它愈來(lái)愈近,但難以捕捉,像是在草原上空的濃郁空氣中傳遞著一個(gè)不安的消息。等我剛剛辨出了它的時(shí)候,它突然排山倒海地飛揚(yáng)而至,掀起一陣壯美的風(fēng)暴?!保?]作家在自然的柔情中,反復(fù)領(lǐng)略自然世界的寬厚仁慈,像回到了母親的懷抱,與其合二為一,從中體現(xiàn)出了他對(duì)自然天籟的向往和回歸想象。正如臺(tái)灣作家李橋在《寒夜三部曲》的總序中所說(shuō)的:“萬(wàn)物是一體的。而大地、母親、生命(子嗣)三者正形成了存在界連環(huán)無(wú)間的象征。往下看,母親是生命的源頭,而大地是母親的本然;往上看,母親是大地的化身,而生命是母親的再生。生命行程,不全是人意志內(nèi)的事;個(gè)人在基本上,還是宇宙運(yùn)行的一部分,所以看春花秋月,生老病死,都是大道的演化,生命充滿了無(wú)奈,但也十分莊嚴(yán)悠遠(yuǎn)。人有時(shí)是那樣的孤獨(dú)寂寞,但深入看,人還實(shí)在濡沫相依中的……”[9]姜戎的《狼圖騰》以狼的故事的許多片斷結(jié)構(gòu)完整的情節(jié),展示了20世紀(jì)70年代草原人的游牧生活,在草原生態(tài)被破壞的背景下,揭示草原上各種生物包括人的內(nèi)在關(guān)系的同時(shí),又揭示了游牧民族對(duì)生命敬畏、對(duì)自然生態(tài)崇仰的內(nèi)在精神和回歸情懷。賈平凹的小說(shuō)《懷念狼》,以商州人與狼仇殺作為敘事結(jié)構(gòu)框架,以家族血緣的敘事方式,描寫(xiě)了商州獵狼隊(duì)消滅野狼的過(guò)程,在形而上的意義上表現(xiàn)了對(duì)人類與自然界關(guān)系的生態(tài)性思考。以人類身體和精神的雙重變異,隱喻了生態(tài)環(huán)境整體系統(tǒng)失衡之后的災(zāi)難性癥候。小說(shuō)在虛實(shí)交錯(cuò)中滲透了大量的對(duì)人與自然關(guān)系和人對(duì)于原始自然世界的回歸的象征性意象,從而建構(gòu)了形而上的生態(tài)回歸主題。懷念狼就是對(duì)人與自然的和諧關(guān)系的追尋和回歸,狼的悲劇將是人類未來(lái)的悲劇。這是中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中第一部具有反烏托邦性質(zhì)的生態(tài)預(yù)警啟示錄和自然回歸想象小說(shuō)。正如芭芭拉·沃德所說(shuō):“在這個(gè)太空中,只有一個(gè)地球在獨(dú)自養(yǎng)育著全部生命體系。地球的整個(gè)體系由一個(gè)巨大的能量來(lái)賦予活力。這種能量通過(guò)最精密的調(diào)節(jié)供給了人類。盡管地球是不易控制的、捉摸不定的,也是難以預(yù)測(cè)的,但是它最大限度地滋養(yǎng)著、激發(fā)著和豐富著萬(wàn)物。這個(gè)地球難道不是我們?nèi)耸篱g的寶貴家園嗎?難道它不值得我們熱愛(ài)嗎?難道人類的全部才智、勇氣和寬容不應(yīng)當(dāng)都傾注給它,來(lái)使它免于退化和破壞嗎?我們難道不明白,只有這樣,人類自身才能繼續(xù)生存下去嗎? ”[10]
回歸想象中的家園意識(shí)是生態(tài)文學(xué)永恒的主題和夢(mèng)想?!啊覉@’一詞在漢語(yǔ)中原本是對(duì)出生地和棲居之地的經(jīng)驗(yàn)性表達(dá),它寄予著熟識(shí)、親近、眷戀、舒適等情感性因素,誘發(fā)著人的鄉(xiāng)情、親情和思鄉(xiāng)感、歸家感。海德格爾詩(shī)學(xué)傳入中國(guó),‘家園’又被賦予了諸多形而上的意味,如‘接近源泉之地’、‘接近極樂(lè)的那一點(diǎn)’,且與‘存在的敞開(kāi)’、‘詩(shī)意地棲居’、‘澄明之境’等等相聯(lián)系,‘家園’在這里是一種比喻,一種象征,特指理想或幻想中充滿了幸福、和諧與溫馨的所在?!保?1]當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)作家們用小說(shuō)來(lái)反撥現(xiàn)代文明,理解自然,這就使得他們作品對(duì)現(xiàn)代生態(tài)的思考和討論中時(shí)常流露著一種有家歸不得的懷鄉(xiāng)病。中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中對(duì)家園的理想性回歸想象就是對(duì)人類黃金時(shí)代的夢(mèng)幻式追憶,而且伴隨著夢(mèng)醒后的痛苦與失落,這種哲人般的詩(shī)性情懷,從靈魂深處影響著人們對(duì)生態(tài)危機(jī)的關(guān)注,對(duì)理想家園的想象性回歸。正如別爾嘉耶夫所說(shuō):“俄羅斯生態(tài)文學(xué)不是誕生于愉快的創(chuàng)造沖動(dòng),而是誕生于人和人民的痛苦及其災(zāi)難深重的命運(yùn),誕生于拯救全人類的思考。”[12]王蒙小說(shuō)《烙餅》中對(duì)家園的想象是“烙餅使他想到家鄉(xiāng)、童年、母親、前妻,他都快要掉淚了。”施叔青在《牛鈴聲響》中對(duì)家園的想象是“牛鈴聲響——那是記憶中家鄉(xiāng)黃昏從晚煙深處傳來(lái)的?!痹诋?dāng)代生態(tài)小說(shuō)里,家園想象不過(guò)是家鄉(xiāng)村口的那棵老槐樹(shù),院子里葡萄架下聽(tīng)老人們講故事的小木凳,靜夜里的蛙鳴或蛐蛐叫,這一切都使人們能從現(xiàn)代都市的嘈雜中走向記憶,回歸家園,想象人間最質(zhì)樸的溫情,像詩(shī)人葉賽寧說(shuō)的“找到家園,就是勝利”。當(dāng)代小說(shuō)家在生態(tài)小說(shuō)的藝術(shù)還鄉(xiāng)中,往往借助于記憶材料的噴發(fā)激情,尋找想象中的家園。如鄭萬(wàn)隆對(duì)“華嚴(yán)浩蕩的山林”的藝術(shù)呈現(xiàn),猶如對(duì)生命力量的呼喚,對(duì)生命圖騰的苦苦尋求,體現(xiàn)了回歸漸遠(yuǎn)的家園想象中既有心靈的安撫,又有靈魂的煎熬。張承志小說(shuō)中于大草原的回歸,極盡渲染,頗為張揚(yáng),是一場(chǎng)家園回歸想象的盛大饗宴。莫言小說(shuō)中對(duì)高密東北鄉(xiāng)的家園回歸想象透出潑墨如血的狂放激情,家園是在目力不及的記憶的漩渦中流淌出的輝煌。這些作品中對(duì)家園的回歸想象是一種儀式化的,是對(duì)當(dāng)代工業(yè)文明和消費(fèi)主義文化的潛意識(shí)的抵制,是一次發(fā)自心靈深處的絕不愿告別的告別,是一次為當(dāng)代人逝去的夢(mèng)鄉(xiāng)的一次痛苦而美麗的追尋,是當(dāng)代人對(duì)于自然的罪行的一次宗教式救贖。
人類置身于自然世界中,每時(shí)每刻都離不開(kāi)自然界無(wú)私供給的清純的空氣、潔凈的水、明媚的陽(yáng)光、翠綠的植物、活潑可愛(ài)的動(dòng)物。當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)的生態(tài)話語(yǔ)就是從這些天然樸素的情感中提煉出來(lái)的,從生態(tài)到環(huán)境再到文學(xué)的想像就是書(shū)寫(xiě)自然與人和諧的理想狀態(tài),通過(guò)對(duì)家園的理想化構(gòu)建來(lái)改變?nèi)祟悓?duì)生態(tài)系統(tǒng)的適應(yīng),從而也創(chuàng)造了人與自然和諧相處的社會(huì)生態(tài)形式。想像建構(gòu)了當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中人與生態(tài)環(huán)境的共同體系,在充滿想像的家園回歸中,人類才能不斷地創(chuàng)造真正的有意義和有價(jià)值的并充滿想象的生活。家園回歸想像培養(yǎng)和保留了人類詩(shī)意棲居的理想生活狀態(tài),也保存了人類理性的選擇自然和諧生活的智慧。中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)作家大都具有濃郁的詩(shī)人氣質(zhì),對(duì)自然世界十分敏感,他們用心地聆聽(tīng)和觀察自然萬(wàn)物。張煒的小說(shuō)《懷念黑潭中的黑魚(yú)》用具有寓言風(fēng)格故事,表達(dá)了人應(yīng)與動(dòng)物和睦相處的思想。杜光輝的中篇小說(shuō)《哦,我的可可西里》,將故事的背景置于青藏高原上廣闊美麗的可可西里,將其比作人類的發(fā)源地,以可可西里秀美的風(fēng)光與過(guò)度開(kāi)發(fā)造成環(huán)境破壞的對(duì)比,針砭當(dāng)代社會(huì)中的人性墮落,呼喚對(duì)自然生態(tài)平衡的保護(hù),召喚人們進(jìn)行精神的家園回歸。溫亞軍的《尋找太陽(yáng)》講述了人與動(dòng)物相互依存、和諧相處的故事,洋溢著人與自然在和諧自然關(guān)系中所蘊(yùn)涵的溫情,引導(dǎo)人們尊重自然,親和萬(wàn)物,在與世界萬(wàn)物的齊同共生中構(gòu)建人類與自然的理想家園圖景。這些作家對(duì)自然萬(wàn)物的描寫(xiě)優(yōu)美而細(xì)膩,對(duì)自然的贊美性描繪、對(duì)回歸理想家園生活的神往,呼喚人類對(duì)自然的保護(hù)和對(duì)生態(tài)平衡的恢復(fù)與重建,呼喚人類重返和重建與自然萬(wàn)物和諧相處的理想家園。正如馬丁·海德格爾所說(shuō):“按照我們?nèi)祟惤?jīng)驗(yàn)和歷史,一切本質(zhì)的和偉大的東西都只有從人有個(gè)家并且在一個(gè)傳統(tǒng)中生了根中產(chǎn)生出來(lái)?!保?3]
美國(guó)作家梭羅在《瓦爾登湖》中說(shuō):“讓我們?nèi)绱笞匀灰粯幼匀欢坏剡^(guò)上一天吧,別因堅(jiān)果殼和掉在鐵軌上的蚊蟲(chóng)翅膀而脫離軌道?!嗡藖?lái)來(lái)往往,讓晨鐘敲響,讓孩子們嬌啼吧——下定決心,我們要過(guò)好每一天?!保?4]在生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作中,童年、孩子、動(dòng)物也就自然地成為回歸想象中的關(guān)鍵意象和主要話題。在中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中,童年則脫出事實(shí),漸次被賦予形態(tài)和意義,成為小說(shuō)文本關(guān)于回歸主題的童年想象的情感經(jīng)驗(yàn)。正是對(duì)童年想象的不同狀態(tài)的抒寫(xiě),使得當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)回歸想象中關(guān)于童年的想象呈現(xiàn)出復(fù)雜性。弗洛伊德在他的精神分析學(xué)中說(shuō)道:“童年或者說(shuō)少年時(shí)代的閱歷構(gòu)成一個(gè)人生命情結(jié)的本源,構(gòu)成一個(gè)核心的意象,此后的一生中,這個(gè)人的精神永遠(yuǎn)在追尋童年種下的夢(mèng)幻,或者在尋找少年丟失了的東西?!保?5]因此,關(guān)于天堂般美妙的童年想象的夢(mèng)境也就必然地出現(xiàn)在當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)之中并成為其主要的敘事主題,也成為當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)抵制現(xiàn)代文明對(duì)于自然世界侵害的最佳精神撫慰劑。王蒙在《蝴蝶》中對(duì)折磨著成年人類的童年的懷念這樣說(shuō):“在他還不是張思遠(yuǎn),當(dāng)然更不會(huì)是張教員、張指導(dǎo)員或是張書(shū)記,在他只是石頭,或者像母親稱呼的那樣——小石頭的時(shí)候……”[16]這里童年的記憶想象成為作者心靈的宗教圣地、施洗的圣水,是一種對(duì)于自然而美好的童年生活的一種自我意識(shí)的展示,是一個(gè)赤條條的本我,是一種作為生態(tài)倫理境界的永遠(yuǎn)的誘惑。張煒在 《童眸》中說(shuō):“……最要緊的是質(zhì)樸了,是純潔了。最偉大輝煌的東西,從來(lái)都是質(zhì)樸的人創(chuàng)造出來(lái)的。而質(zhì)樸和誠(chéng)實(shí)一樣,來(lái)自河流、土地,來(lái)自童年的記憶和留戀……”“童年的朋友是什么?是田野,是樹(shù)林和小河,是質(zhì)樸和忠誠(chéng)!”[17]郭雪波在《大漠狼孩》中以孩童的視角寫(xiě)到了對(duì)現(xiàn)代人類的失望。小說(shuō)中最終被劫匪殺死的瘦子對(duì)少年的父親說(shuō),大家都說(shuō)狼殘忍,其實(shí)狼比人可靠。在這里,少年眼中的狼體現(xiàn)了小說(shuō)所要表現(xiàn)的主要價(jià)值意義,作為現(xiàn)代人性墮落的對(duì)照,狼身上體現(xiàn)出了可貴的人性。中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)無(wú)論是對(duì)于童年的記憶還是于童年生活最接近的動(dòng)物、植物世界的抒寫(xiě),都是人類回歸想象的表現(xiàn),是人類純真的心靈世界的展示和呼喚,是引導(dǎo)人們介入到現(xiàn)實(shí)中去為人類的將來(lái)的生存尋求一條充滿希望的路徑,是作家們用烏托邦的熱情和精神創(chuàng)造了一個(gè)人類詩(shī)意棲居的理想生活,是人類生態(tài)想像所帶給人們的理想生活境界。當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中的關(guān)于童年的回歸想象就是這么構(gòu)造了生態(tài)的思想或理想境界,從而影響人類對(duì)自然的態(tài)度、行為選擇,為人類提供一個(gè)靈魂安居的精神生態(tài)空間,找回人類與自然和諧相處的理想的精神家園,當(dāng)然也就成為當(dāng)代生態(tài)保護(hù)想像的一個(gè)核心隱喻。管樺在他的作品中寫(xiě)到:“豆棚瓜架濃蔭里,貼著紅色剪紙的小窗,那母親居住的小屋,便是我的祖國(guó)。那池塘邊,土坎上最早開(kāi)放的一棵金黃色的迎春花,從長(zhǎng)滿枯草的墻頭上露出來(lái)的幾枝粉紅色杏花和紅色的桃花,池塘映著藍(lán)天白云的水里,冒出一片片尖尖葦筍,可以清楚地看見(jiàn)白翅膀的鴨子在清澈的水中,滑動(dòng)著鮮紅的扁腳掌,便是春天給我的煙景?!液湍信』锇榭嬷\筐,拿著圓形小鐵鏟,在池塘邊挑野菜時(shí)的說(shuō)笑聲,便是醉人的鄉(xiāng)音?!保?8]作家所創(chuàng)造的童年的世界,是人類心靈的世界,是現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)破壞后人類精神救贖的世界,它連接著過(guò)去的想象,又是未來(lái)世界的想象。當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)作家們面對(duì)嚴(yán)重破壞的生態(tài)環(huán)境,他們沒(méi)有妥協(xié),沒(méi)有逃避,真誠(chéng)的忠實(shí)于自己對(duì)大地、萬(wàn)物的感受,從童年夢(mèng)境的想象性創(chuàng)造中尋找回歸自然和諧之路,讓現(xiàn)代人那浪跡塵世的靈魂在大自然溫暖的懷抱中得到精神的撫慰和心靈的安寧。阿諾德·伯林特說(shuō):“整個(gè)地球,不僅是沼澤地,是一種充滿奇異之地,并且我們?nèi)祟悺覀儸F(xiàn)代人類比以前任何時(shí)候更加——把這種莊嚴(yán)放進(jìn)危險(xiǎn)中。沒(méi)有人……能夠在邏輯或者心理上對(duì)它不感興趣?!保?9]
綜上所述,中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)注重對(duì)自然生態(tài)的哲學(xué)性思考,以此獲得正確的生態(tài)價(jià)值判斷,并用其探索生命個(gè)體在自然界重獲精神家園的新的感知方式而形成了中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)的獨(dú)特的審美維度。就當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)的主題來(lái)說(shuō),大都重在關(guān)注自然中心主義和人與自然的齊同和諧,探索人類走出生態(tài)危機(jī)、拯救世界萬(wàn)物,為人類的未來(lái)創(chuàng)造一個(gè)美好的家園的可能性,尋找人類與自然重歸于好的和諧世界的新途徑,進(jìn)一步提升人在自然這個(gè)偉大的母親的懷抱中生存的內(nèi)在精神境界,從而獲得正當(dāng)?shù)纳鷳B(tài)思維和家園感并重新激發(fā)人類熱愛(ài)自然生命的天性,重新恢復(fù)人類的精神世界和自然關(guān)系的內(nèi)在和諧,并以此形成了當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)運(yùn)用土地想象、家園想象、童年想象來(lái)構(gòu)建其救贖人類迷失的心靈、回歸自然生態(tài)理想境界的生態(tài)小說(shuō)觀念。這里,用克羅奇的話來(lái)給本文所論述的中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)的回歸想象作一個(gè)形象的注釋是很準(zhǔn)確的:“當(dāng)人們又重新拾起舊日的宗教和局部地方的舊有的民族風(fēng)格時(shí),當(dāng)人們重新回到古老的房舍、堡邸和大禮拜堂時(shí),當(dāng)人們重新歌唱舊時(shí)的兒歌,重新再做舊日傳奇的夢(mèng),一種歡樂(lè)與滿意的大聲嘆息、一種喜悅的溫情就從人們的胸中涌了出來(lái)并重新激勵(lì)了人心。 ”[20]
[1]王諾.什么是生態(tài)文學(xué)[N].中國(guó)綠色時(shí)報(bào),2006-2-13(4).
[2]郭慶藩.莊子譯注[M].北京:中華書(shū)局,2006:187.
[3]墨子.墨子[M].施明,譯注,廣州:廣州出版社,2004:49.
[4]朱熹注.四書(shū)五經(jīng)(中庸)(上卷)[M].北京:中國(guó)書(shū)店,1988:12.
[5]鄭玄注.周易乾鑿度(第二卷)[Z].臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館,1983.23.
[6]朱熹注.四書(shū)五經(jīng)·詩(shī)經(jīng)(中卷)[M].北京:北京市中國(guó)書(shū)店,1988:37.
[7]可諾德·湯因比.人類與大地母親[M].徐波萊,譯,上海:上海人民出版社,2001:529.
[8]張承志.黑駿馬[M].重慶:重慶出版社,2009:37.
[9]李喬.寒夜三部曲[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,1986:1.
[10]芭芭拉·沃德,勒內(nèi)·杜博斯.只有一個(gè)地球[M].國(guó)外公害叢書(shū)編委會(huì),譯,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1997:260.
[11]王友平.新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說(shuō)創(chuàng)作潮流[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2001:47.
[12]別爾嘉耶夫.別爾嘉耶夫集[M].汪建釗,選編.上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1999:6.
[13]馬丁·海德格爾.海德格爾選集[M].熊偉,譯,上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1996:1305.
[14]亨利·大衛(wèi)·梭羅.瓦爾登湖[M].王金玲,譯,重慶:重慶出版社,2010:59.
[15]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敏,譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2004:169.
[16]王蒙.王蒙中篇小說(shuō)集[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1985:137.
[17]張煒.張煒作品自選集[M].南寧:漓江出版社,1996:237.
[18]管樺.文學(xué):回憶與思考[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:544.
[19]阿諾德·伯林特.環(huán)境與藝術(shù):環(huán)境美學(xué)的多維視角[M].劉悅笛,譯,重慶:重慶出版社,2007:91.
[20]克羅齊.美學(xué)原理[M].朱光潛,譯,北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1983:58.
(責(zé)任編輯 岳毅平)
I247
A
1001-862X(2011)05-0164-006
甘肅省高等學(xué)校研究生導(dǎo)師科研項(xiàng)目(1010-03);隴東學(xué)院科研基金項(xiàng)目(XYSK0607)
吳懷仁(1966-):男,漢族,甘肅慶陽(yáng)人,隴東學(xué)院中文系副教授,從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與寫(xiě)作基礎(chǔ)理論研究。