徐海蛟

世間已無華佗（外一題）

徐海蛟

華佗是個讀書人，在那個年代，讀書是年青人最美好的抱負。但命運喜歡跟人開玩笑，最終他成了一位醫(yī)生。

華佗讀書，也研究醫(yī)學(xué)，他通曉養(yǎng)生之道。那時，華佗是少數(shù)看起來永葆青春的人，他的年齡在他神奇的醫(yī)術(shù)遠播前，已經(jīng)成為一個令人費解的秘密。好多年后，那些跟華佗年齡相仿的人再次遇見他，都會心生感嘆，他們已經(jīng)須發(fā)皆白，行將就木，華佗卻依然保有中年人的體格和面貌。又過了好些年，很多牙牙學(xué)語的小孩都已長大成人，華佗還是原先的樣子，絲毫不顯老。他的年齡是令人費解的，有人說華佗快一百歲了，有人說他已經(jīng)過了一百歲了。

更為傳奇的是華佗的醫(yī)術(shù)。那么多疑難雜癥，到他手里都漸漸服帖，手到病除了。華佗治病，并非根據(jù)某一處病變，他關(guān)注的是整個身體狀況，他的治療富有遠見，常常給出病情的未來走勢。縣吏尹世得了一種怪?。核闹l(fā)熱，口干舌燥，聽到人的說話聲就心煩氣躁。找到華佗后，華佗并未給他開藥，而是平靜地告訴他家人：做一餐熱騰騰的飯給他吃吧。若出了汗，就能痊愈；不出汗的話，三天后就要死。家人立即做了熱飯給尹世吃，但吃完后，未見出汗。三天后，尹世果然死去了。

有個叫頓子獻的得了病，自覺已治好了。他請華佗診脈，華佗說：你的身體表面上看起來康復(fù)了，其實還很虛弱，沒有完全恢復(fù)。所以你不能過度疲勞，尤其不能行房事，否則將會猝死。頓子獻并不完全相信華佗的話，覺得這話多少有點聳人聽聞。沒聽說過行個房事會讓人猝死的。華佗交代之后第二天，妻子聽說他病已痊愈，從一百多里外趕來探望頓子獻。當(dāng)晚兩人就禁不住纏綿了一把。隔三天，頓子獻舊病復(fù)發(fā)，一命嗚呼了。更傳奇的是他的死法也和華佗描述的一模一樣，華佗說他臨死時會把舌頭吐出好幾寸長，果然如此。

有一位郡守得了病。華佗未開一劑藥，心里已有了治療方案：只要令他大怒一次，病情就能痊愈。于是他收了郡守大把大把的財物，卻不肯給他治病。幾日后，留下一封大罵郡守的信，自己揚長而去。信是這么寫的：

你平日作惡多端，得病是活該。我并不是治不好你的病，只是不想治。至于你的那點報酬，我也是不拿白不拿，拿了也白拿。

這么一來，郡守氣得半死，一連吐了好幾升黑血。

郡守令屬下去捉拿華佗，他咬牙切齒，一定要剁了這個庸醫(yī)才解心頭的恨。

后來幸虧家里知道內(nèi)情的人出來阻攔。他一臉不解，連呼奇怪，世上還有這么個治病的方式。但方式是不重要的，重要的是結(jié)果，他的病幾天后就痊愈了。

華佗的聲名開始遠播，像風(fēng)一樣，像動人的故事一樣。

名聲是好事，也未必是好事。它成就一個人，也覆滅一個人。

華佗的厄運就是和他的好名聲一道逐日滋長起來的。

當(dāng)時，丞相曹操聽說了華佗的名聲，于是派人請他來治病。曹操的頭痛病歷來已久，他得的是偏頭痛，偏頭痛是一種女人的病。但曹操偏偏就得上了，確實，曹操之所以成為曹操，他是有理由得這樣一款病的。

曹操的頭痛病隔三岔五發(fā)作一回，每回天旋地轉(zhuǎn)，頭痛欲裂。

華佗來了，用銀針在他胸腔和腹部間扎一針。不出半個時辰，曹操的頭痛病就平息了。

曹操問華佗這個病如何根治，華佗每次都說：你的病由來已久，不是一天兩天可治好的。曹操無法明白這是實情還是華佗不肯為他根治。

后來曹操做了魏國君主，他的頭痛病并不因此減輕。于是華佗被請進了宮中，成了曹操的私人醫(yī)生。其實，華佗并不喜歡這個差使，也不喜歡入宮。他是個讀書人，他也有過仕途的夢想，但他覺得讀書人應(yīng)該靠自己的政治才華謀得一官半職，也應(yīng)該靠自己的政治才華運籌帷幄，一展抱負。不是像現(xiàn)在這樣，僅是給曹操看看頭痛病，這并非大丈夫的歸宿。當(dāng)初他進宮來也實在是君命難違，有苦說不出來。于是沒多久，他就厭倦了宮廷里了無生趣的生活。你看他每天做的事情只是往曹操的寢宮跑一趟，給他例行檢查一番，要是他的頭痛病犯了就給他扎一針，然后返回自己的寢宮，然后吃飯，睡覺，等著第二天重復(fù)上一天的生活。

好不容易挨了幾個月，他就厭倦了曹操私人醫(yī)生這么一個差使。他想請假，請假得找個恰當(dāng)?shù)睦碛?，他的雇主是曹操，理由更得四平八穩(wěn)：他說離家已有數(shù)月，現(xiàn)在很是牽掛妻兒老少，就請曹操放他幾天假。這么著華佗才得以脫身回家，一回到家，小家的溫暖和自在的生活，益發(fā)讓他心生歸意了。他將回去繼續(xù)為曹操當(dāng)私人醫(yī)生的事拋到腦后了。

而這段時間曹操煩心事不斷。關(guān)羽敗走麥城，最后曹操痛下殺手，心里卻一直不能釋懷。他的頭痛病不出幾日又犯了，他即刻寫信給華佗，托人連夜送去。華佗收到信后，并沒有回復(fù)。

事情鬧得有點尷尬了，幾乎沒有人可以對曹操的來信置之不理。

曹操心里已經(jīng)有了七八分不快。但他強忍著，又去了一封信。這回華佗回信了，他說自己的愛妻身體不適，需要人照顧，實在抽身不了。其實華佗知道曹操惹不得的，但他還是自信于自己的醫(yī)術(shù)，只要曹操的偏頭痛還未痊愈，他就不至于把自己給殺了。

曹操心里的不快變作了九分。他派了兩個大臣以及當(dāng)?shù)氐暮脦讉€地方官一起到華佗家去。他交代如果華佗妻子真的生病臥床，那就帶份禮品探望一下，再準(zhǔn)他幾日假。如果一切是假的，那就直接將他捉來，打入大牢。

不幸的事發(fā)生了，華佗并沒有這樣的心計，一大群官員走進他們家的時候，他的妻子正在院子里勞作，他們進來后，她還沏茶讓座，這怎么也不該是一個病人的樣子。悲劇就是這樣的，它要跟上了誰，那么逃也逃不掉了，何況這是人為的悲劇呢？

華佗成了階下囚。其實那會兒，華佗心里還是有些幻想的。他覺得他不至于就這樣沒落了，畢竟曹操還用得著他，畢竟他有曠世的醫(yī)術(shù)，這個時候他才想起自己的醫(yī)術(shù)，想起也許關(guān)鍵時刻它能救了自己。

但他不了解曹操，他低估了曹操。

曹操對待人與物的態(tài)度是這樣的：與其遠觀，與其無法為自己所用，不如痛痛快快一毀了之。其實這時候的華佗已成了曹操手心里一件珍貴的器物。當(dāng)然在他看來這個器物有點雞肋的味道，因了華佗的一次次不識抬舉，這個器物已沒有實際價值了，至少這個實際價值在他那里顯示不出來的。有一天，頭痛病又一次襲來，洶涌而刁鉆，曹操對下屬說：“把那個華佗給了結(jié)了吧。”當(dāng)然，他這個突然的決定多少有點賭氣和無奈的意味。

就有個大臣站出來為華佗求情，說華佗是神醫(yī)啊，恐怕不能輕易殺掉，這個人留著日后會有用的。曹操一聽這話就來氣了，他不分青紅皂白在朝堂上罵開了：“像這么個不識好歹的鼠輩，我就不相信泱泱魏國會找不出一個來。我的頭痛病這么多年了，他也來了無數(shù)次，每次都是止個痛，找個托詞，我看他是想以此要挾我。這回，三番五次請他，他卻躲著不肯出來了，你說留著這種人到底有什么用？”

沒有人回答曹丞相的話。

華佗在劫難逃。

當(dāng)華佗知道這個結(jié)局后，首先想到的不是生命即將完結(jié)，也不是妻子兒女將如何生活。他想到的是自己研修的養(yǎng)生之學(xué)該如何在這個世界上傳遞下去。這些年，他一直都在總結(jié)和回憶，將自己的行醫(yī)經(jīng)歷和養(yǎng)生之學(xué)寫成了一本專著——《青囊書》。這些日子，他的懷里天天都揣著這樣一本書，他想在一個合適時間送給一個合適的人，好讓這本書在世間留傳下去。直到臨刑前一天，他都沒有遇到可以傳授畢生絕跡的人。他慌了，就將《青囊書》交給了一個獄吏，期望能夠讓自己的研究成果保存下來。他才能放下心，即便赴死。

但華佗沒有想到，那個獄吏拿到《青囊書》后，接連好幾夜睡不著，他老是夢見自己被告密，被打成華佗同黨，然后曹操要治他的罪。于是他趁一個夜深人靜時刻，獨自跑到院子里將那本書給燒了，一切煙消云散，了無痕跡。

從此，世上再無神醫(yī)。

若干年后，曹操也知道自己低估了華佗。當(dāng)他最心愛的小兒子曹沖躺在床上，氣息微弱，高燒不止，而他身旁的一群庸醫(yī)卻一籌莫展。曹操想起了華佗，多少次，他在心里說，如果有華佗，沖兒的病一定不會這個樣子。但世間已無華佗，年僅十幾歲的天才少年曹沖，這個曹操最為寵愛的小兒子過早地夭折了。

華佗的離開，也讓其他一些人的生命為之改變。

有個叫李成的軍官，患了一種咳嗽的怪病，咳起來不分日夜，且常伴有膿血。他把病情告訴給華佗，華佗說他的病根在腸里，咳嗽時吐出的膿并不是從肺里來的。華佗說我給你兩錢藥粉，你吃完后，會吐出兩升膿血，一個月后你的身體就會大有起色了。如果好好調(diào)養(yǎng)，一年后你就能康復(fù)。但十八年后，這個病還將發(fā)作一次，我會另外再給你兩錢藥粉的，你一定記得密封藏好，十八年后，還會用得著。李成回家后，按華佗的吩咐用藥，一年后，他康復(fù)了。但事不湊巧，大概過了五年的樣子，李成有一位同房親戚也得了這個怪病，咳嗽不止，常有膿血吐出……那親戚就來找李成，他跟李成說，你現(xiàn)在身體無恙，干脆先將華佗給的藥粉讓我服了吧，而且離你的病復(fù)發(fā)的時間還早，過些時候再找華佗求兩錢藥不就得了。李成想想也是，就將這藥給他親戚服用了，他親戚的病果然好了。

隔些時日，李成想起去一趟華佗家，問他再求兩錢藥。于是他早早上路，趕了整整一天。下午時分，終于來到了華佗家鄉(xiāng)譙縣的縣城。當(dāng)時，李成正想循路走去，就看到一隊官兵亂哄哄地押著一個人出來。小縣城頓時哄動了，路人紛紛止步，驚訝地注視著被官兵押走的那個人，那不是華佗嗎？這個小城，這個國家最傳奇最負有名望的醫(yī)生。今天怎么了？朝廷怎么可以這么對待一位醫(yī)術(shù)高明的神醫(yī)？沒了華佗，我們找誰看病？

當(dāng)然誰也不會想到這是華佗最后一次離開譙縣，從此他未曾回來。

李成也萬萬沒想到，他只是驚詫，華佗怎么會被抓，他只是替華佗難過。這么一想他反倒將自己的病給淡忘了，華佗說他的病十八年后還會發(fā)作。即便應(yīng)驗，那也還有十幾年時間啊。再說現(xiàn)在這樣的時刻，我怎么好意思向他要什么藥呢？李成和華佗擦肩而過了，但他永遠不會想到十八年后，這個世界上再也沒有華佗了。他只能在病魔無盡的折磨中，挨過最后幾個月無望的時光。

如果他能預(yù)見這一切，那個傍晚，他就是使出半條命也會求官兵，讓華佗給他兩錢救命的藥。但命運是不可預(yù)見的，在李成一生的最后時光里，除了絕望的咳嗽，他想到最多的就是那個下午，在譙縣的大街上，他和全身捆綁的華佗擦肩而過的一幕。那一幕像悲愴的黑白電影，每一次回放都讓他相信他正和自己的命失之交臂。李成死去的時刻，距離自己四十歲的生日還差一天。

天下才子，唯先生一個

把時針往回撥三百多年，正是清初順治年間，讓我們一起走入蘇州憩橋巷。小巷幽深曲折，像所有南方的巷子，充斥著人間煙火的味道，日常中藏著些許生活的韻味。一大早，整條巷子就被小商販的吆喝聲喚醒了。行人腳步雜沓，匆匆忙忙的，定然是生意人和過客；臉上帶著些閑適和安定的，則是當(dāng)?shù)厝?。一夜的睡眠趕走了人們臉上的疲倦和慵懶，大家的臉上寫著些小百姓特有的生活印記。你如果沒有急事，我建議你在這條巷子里慢慢踱過去，從巷子這頭，走過那些普通門樓，走到巷子那頭。你可能一不小心就會碰見一個書生模樣的人，他常常著一襲青色的長衫，消瘦高挑，目光深邃?？慈说臅r候，他的頭總是微微向左側(cè)著，顴骨突出的臉上，寫著一些不屑，寫著一些玩世不恭，這個人是金圣嘆。當(dāng)時的金圣嘆并未如現(xiàn)在這么出名。

他像所有人那樣，在這條巷子里柴米油鹽，以度過波瀾不驚的時日。他像那些平常的男人，并不終日遠游，?；丶?，又不拘泥于家室的方寸之地。他高興的時候，會哼著小曲，從巷子里走過，到肉攤上去買回兩斤豬肉一壺黃酒。他不高興時候，會躲進自己的書房，提起筆來洋洋灑灑寫一大篇文章，仿佛那都是他心里綿長的怨氣。你會常?？匆娺@個人，看見他站在巷子口，大聲地和人爭論一首詩一本古老的典籍，看見他側(cè)著頭，充滿質(zhì)疑地聽別人滔滔不絕，臉上是洞悉一切的表情，看見他腳步匆忙地從巷子里穿過。

常會有人找到這條巷子里來，當(dāng)然都是些求教的書生和閑散的文人。來人會帶來一疊舊書幾篇詩文，也會隨手從囊中取出一壺酒，大家知道先生好酒，這見面禮是不能不帶的。推門進去，?？煽匆娊鹗@在自家院子里和人邊聊文章邊喝酒。

金圣嘆嗜酒是成了名的，白天里的先生是格外閑暇的人，常常提一壺酒，到水邊樹下，慢慢喝。杭州的一個才子趙聲伯到蘇州探望舊友，正好遇到金圣嘆與一幫文友在喝酒，便也加入進去，后來趙聲伯是這樣回憶那次和金圣嘆的偶遇的：“徹三四夜而不醉，詼諧曼謔，座客從之，略無厭倦。偶有倦睡者，輒以新言醒之。不事生產(chǎn)，不修巾幅，仙仙然有出塵之致?！彼染普攘藥滋鞄滓?，卻了無醉意，這樣的人用現(xiàn)在的話說是：見過能喝的，沒見過這么能喝的。當(dāng)然那個場面一定很有意思，他的言語和智慧，一定有如相聲演員和說書藝術(shù)人那樣精彩，這樣的精彩高潮迭起，讓眾人皆不迷糊。

當(dāng)然他更像我們能夠想起的那些才華橫溢飛揚跋扈的才子。某一天早晨，金圣嘆穿過小巷，到茶館飲茶，見鄰桌有幾位秀才模樣的人對對子，一胖秀才出對：

母雞下蛋，谷多谷多，只有一個；

眾人連聲叫好，一瘦秀才拿起酒杯應(yīng)答：

小鳥上樹，酒醉酒醉，并無半杯。

大家拍案齊贊，說不愧為教授也，原來瘦秀才是當(dāng)?shù)仡H有些小名氣的老師。只見他又指著盤中一個餅，說：“我也出一聯(lián)，你們對對。”語氣里透著一股不容置疑的自得，他指著桌上一盤點心，緩緩吟道：上素月公餅。

這“上素”是“尚書”諧音，卻又暗含是“素料”制作的月餅，確實是很刁的上聯(lián)，人群一陣輕微騷動，竟無人對得出。

其時，金圣嘆手里正捉起一塊云片糕，剛欲送入口中。他頓住了，用稀松平常的語氣接了下去：中糖云片糕。

這“中糖”是云片糕里的一種佐料，也應(yīng)了“中堂”官名，而“云片糕”正好對“月公餅”，貼切至極，像灰姑娘的腳找到了那只掉落的水晶鞋，像一把古琴遇見了一雙巧手。

盡管他的聲音不響，但大家還是一下子就被這樣的巧智給震驚了。轉(zhuǎn)身望去，才看見金圣嘆正坐在茶館的一抹晨曦里。

瘦秀才有些臉面上掛不住，尷尬像晨光一樣，很是晃眼。他說：“看來先生也是高手，小可冒昧，再請先生對一對。”這個請求有兩層用意，一是為自己找個臺階，慢慢跨下去；再一個是希望能難住這個金圣嘆，這樣好歹挽回些顏面。于是他指著桌上油燈，出了上聯(lián)：

油蘸蠟燭，燭內(nèi)一心，心中有火。

先生當(dāng)即就有了答案，他指著頭頂?shù)臒艋\說：紙糊燈籠，籠邊多眼，眼里無珠。當(dāng)然這“眼里無珠”特別有深意了。

瘦秀才不得不口中吶吶，佩服得五體投地。最后，他執(zhí)意把那次早茶的錢給金圣嘆付了。

金圣嘆的院子里有一片芭蕉樹，這是先生喜愛的一種植物，原先他的院中種植的是海棠和紫荊，后被他拔去好幾棵，將位置騰出，種了這一片芭蕉。他喜歡芭蕉闊的葉，鋪展著一片大的生機，這樣奔放的生命讓他感動，當(dāng)然他種芭蕉更大的原因還在于雨落芭蕉的意韻，他喜歡看大的雨點從容地落到闊大的芭蕉葉上，也喜歡聽小雨在芭蕉葉上發(fā)出沙沙聲響，因了院中芭蕉，青燈黃卷相伴的夜晚，突然就有了些聽雨的氛圍和心緒。當(dāng)然晴日里，太陽會把自己的剪影投在庭院里，庭院里就會有斑駁的光陰流轉(zhuǎn)，使人想起蔣捷的詩句：流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

先生是個桀驁不馴，狂放不羈的人。十歲那年，入讀私塾，那些圣賢書讓他很是頭大，滿紙禮義廉恥，讓他常常在課堂上昏昏睡去，他有過好些次逃學(xué)的記錄，為此他的手心和屁股沒少挨老師的打。但他并非不是好學(xué)之人，只是他喜歡讀的都是當(dāng)時人們眼中的閑雜讀物：諸如《水滸》、《三國》、《西廂》、《西游》之類。

這大致可以看成他“不務(wù)正業(yè)”的開始，他是個讀書人，讀書對他來說是一件更為純粹的事，少了更多功利。他喜歡沒有羈絆的人生，也喜歡沒有羈絆地讀書，他自負于自己的才華，卻又厭惡科舉的陳腐和古板。書并不是敲門磚，學(xué)問也不是鉆營的資本。一切皆因了讀書本身的樂趣，因了思想和有知識是一件很酷的事情。在年少的時候，鄉(xiāng)鄰們也催促金圣嘆參加過鄉(xiāng)試。當(dāng)時考題為“西子來矣”，題意要求以越國西施出使吳國的史實為材料，給予評說。面對試題，金圣嘆略一沉思，便鋪開紙寫了一首小詩：“開東城，西子不來；開南城，西子不來；開北城，西子不來！開西城，則西子來矣！西子來矣?！敝劣趯ξ恼轮械钠咭?guī)定八要求，他一概熟視無睹，置若罔聞。主考大概從未見過這么游戲人生的愣頭小兒，不過這個考官多少還是有些幽默感的，他在金圣嘆的卷子上留了八個字：“秀才去矣！秀才去矣！”也算是一種心照不宣的回應(yīng)了。

先生是個自視甚高的人，他說：天下才子，唯我一人。

先生是個率真的人，遇不快的事，必吐之而后快；遇不公平的事，定會上前問個究竟，他不屑于權(quán)貴，不囿于錢財。有一次，一位朋友手頭緊，無計可施之間，又想到了金圣嘆，可他前幾日剛問先生借了一筆錢，所以來了后，顧左右而言他，口中一直拐彎抹角，羞于切入正題。金圣嘆大概是見多了這樣的人，一把將他拉進內(nèi)室，悄悄問：這次要多少啊？那人才不好意思地伸出幾根手指。他二話沒說，旋即翻箱倒柜取來銀子，塞到朋友口袋里：“這些應(yīng)該夠了吧？如果不是趕著去還債，我們先喝一盅吧?！?/p>

因了這樣的一切，先生成了那個時代狂悖的符號。那是個怎樣的時代？三百九十年前，金圣嘆出生在明朝，等他活到壯年時候，朝代更替，金圣嘆的心里不可能沒有前朝遺民的悲涼，尤其目睹清政府的種種腐敗和專制后，這樣的悲涼就更無枝可依了。

他身處江南古城蘇州一隅，外表玩世不恭，那也只是個表象。在政治空氣日益緊張的社會里，這是他為自己找到的一種與世界和解的姿態(tài)。當(dāng)時，大清帝國的統(tǒng)治才開始不久，帝國大廈還沒有根深蒂固，風(fēng)雨不侵。高層有著無比敏感的神經(jīng)，他們的觸角伸到遼闊國土的大江南北，江南士子云集的蘇杭一帶，人們的意識形態(tài)和言論，更是帝國統(tǒng)治者關(guān)注的。尤其是那些前朝文人，他們的一篇文章，一首詩都可能招致殺身之禍。在這樣的時候，金圣嘆改寫文學(xué)評論了，這也是他不斷調(diào)試后為內(nèi)心找到的一條相對恰當(dāng)?shù)牡缆?，?dāng)寫作成為一種如履薄冰的事業(yè)，文人們不得不考慮一條相對平坦的路子。評論給了金圣嘆一個進退自如的機會，那些閑雜的書，那些無傷大雅的書，他一次次讀，一次次找到會心的回應(yīng)，然后他的筆在前人的文字之后，自由行走，游刃有余。他激揚文字，聲東擊西，嬉笑怒罵，歌哭舞蹈。這樣他的心才在逐行的文字里面找到了一片舒展的天空，這樣它才可以深呼吸，深深地呼吸。

但不管他藏多深，不管他找到的文字道路有多少平坦，其實對于一個行為乖張而又從不會對自己說“做人要低調(diào)”這樣的話的人，在那個舉國上下竭力摒棄個性的年代，他的生命還是在刀尖舞蹈，充滿兇險。除了文字，金圣嘆同樣酷愛星象和易學(xué)，也熱愛參禪和悟道。顯然像他這樣具有大智慧的人，希望更好地看透自己的人生。當(dāng)然他不會不知道，一個人的才華，在對的年代里，頂多會招致別人妒忌；在不對的年代里，帶來的可能就是大的不幸。他曾經(jīng)為大唐帝國的那些才子哀嘆“自古有才決是無命”，當(dāng)然他說的有才無命的人一定還包括自己。

但是這個世界有太多悖論，一個人可以參透別人的命運，卻永遠無法看到自己正走在一條怎樣的路上。金圣嘆這樣的人，或許知道自己的命運走向，只是不想修正些什么，痛飲狂歌，激揚文字的感覺讓他迷戀。他不想逼迫自己放棄，既然他自己不想逼迫自己放棄，那再大的權(quán)威或者潛在的危險就讓他更無所謂了，因為他們這一類人更多時刻是聽從心的召喚的。心所想的，心所愛的，心所迷戀的，就是他要做的。

他的評論看似劍走偏鋒，實際上也賴此獲得了諸多知己，他很快就成了當(dāng)時的暢銷書作家。當(dāng)年清初名僧木陳在北京，順治皇帝詔見他，一見面，后者就向他打聽金圣嘆其人，并認為金“批評《西廂》、《水滸》，議論盡有遐思，未免太生穿鑿，想是才高而見僻者?！薄安鸥叨娖А笔腔实鄣陌龘P之語，但今天讀來，這五個字有著一股冷颼颼的寒氣，這五個字也透著一個深層的意思，那個被皇帝夸獎的人多少有些不入主流，不識體統(tǒng)。

他在自己的文章里逞才使氣，嬉笑怒罵。他首先選擇了評論《西廂》，他顛覆傳統(tǒng)的倫理和審美，他抨擊迂腐和衛(wèi)道，仿佛那樣才有些人生快意。才華橫溢的人們，總無法安于內(nèi)心的平庸，他們喜歡走到陡峭的崖上臨風(fēng)眺望，盡管那樣會有摔下去的危險。但生命才有說不出來的歡暢，金圣嘆就是這樣一個人。

不管表面有多緩和平靜，他和這個世界的緊張關(guān)系一觸即發(fā)。

順治十七年，蘇州吳縣縣令任維初上任，任維初是一個徹頭徹尾的貪官，他想方設(shè)法搜刮民財，且惡霸一方。上任不到一年時間，民間就有了許多積怨。順治十七年歲末，朝廷開始向百姓征收錢糧。任維初更找到了用武之地，他命人剖開大竹片，若有誰抗命不按時繳納錢糧，就用竹片暴打一頓，這種懲罰表面上看起來只是一頓打，卻殘暴無比，這樣的責(zé)打是沒有一個節(jié)制的度的，于是就打出了人命來。

人命關(guān)天，可當(dāng)權(quán)者眼中人命如野草枯葉。這樣的反差讓民間的怨恨自然有了更大積蓄，積怨需要宣泄。

順治十八年二月四日，皇帝駕崩的消息傳到蘇州，按照朝廷規(guī)定，全國各地民眾都可到當(dāng)?shù)貜R中設(shè)靈哀悼。當(dāng)時，蘇州一帶的文人們得知巡撫朱國治將率撫、按、府、長、吳五署官員齊集府堂設(shè)幕哭靈。其時，諸生百余人聚集文廟，鳴鐘擊鼓，表面上緬懷先帝亡靈，實則大家想借此機會一起向上請愿，彈劾縣令任維初。金圣嘆更是義憤填膺，他第一個走到前臺，發(fā)表了一場痛快淋漓的演說，他說縣令是一個地方的父母官，而我們的任縣令卻是豺狼虎豹。像這樣的官員，一天不下臺，我們的國家就一天不會干凈，我們的生活就一天見不到光明。他說這是一個價值觀失衡的年代，當(dāng)邪惡壓過正義的時候，這個世界將冰凍三尺。他說我們要發(fā)出自己的聲音，我們要讓領(lǐng)導(dǎo)的上級看到百姓的苦難和為官的不仁……

他這么一說，就像有人在人群里投進了一顆炸彈，人們激動起來。有人開始在臺下高呼：我們要找巡撫大人去。我們要把任維初這匹狼逐出蘇州的土地。

一群人浩浩蕩蕩向巡撫朱國治正祭奠順治皇帝的巡撫大堂進發(fā)。一千多人堵在大堂門口，要求懲辦吳縣知縣任維初，讓他滾蛋。群情激憤，幾個激進的士子則爭相控訴任維初的種種劣跡。

其實一切是徒勞的，首先朱國治是任維初的頂頭上司，他們之間有著千絲萬縷的利益關(guān)系，其次朱國治意識到事態(tài)嚴重，他覺得這群人挑戰(zhàn)了他為官的尊嚴，而且他們也挑戰(zhàn)了大清帝國的尊嚴。要知道當(dāng)時大清的基石還沒有那么穩(wěn)固。這樣的非法集會透露出來的信息是可怕的。作為一個巡撫，朱國治覺得自己不能夠在這樣的時刻表現(xiàn)出任何軟弱，他要用最強硬的方式平息這場無理取鬧。他當(dāng)即下令逮捕游行隊伍中打頭的幾位士人，場面一度混亂。

金圣嘆并未在那天被逮捕，他在混亂中被游行隊伍沖出了官兵包圍。那或許是命運對他的一次眷顧，仿佛在暗示他，已經(jīng)走在懸崖邊緣了，再向前一步，就萬劫不復(fù)。

但他按捺不住了，他覺得不可思議，他覺得窒息，覺得這個時代連這樣的表達都不可以，最終連鳥兒的喉嚨和空氣都會凝固的。他不能就這樣找個地方躲起來，他的血性，他的倔強，他的叛逆這個時候都跳出來了，緊緊地抓著他，逼迫他再一次走到風(fēng)口浪尖上。他連夜寫了一篇《十弗見》的文章，用辛辣和諷刺的筆法，批判了任維初，而鋒芒過處，也深深地刺到了朱國治心里。第二天，金圣嘆復(fù)又率領(lǐng)了數(shù)千人集會抗議，要求朝廷罷免任維初，并釋放被捕的青年學(xué)子。這一次他沒能夠逃脫，或者說他覺得盡管這是一著險棋，但他認定了自己只能這么走，在良心和道義面前，他別無退路了。

朱國治比想象中的更有手段，他立即上書朝廷，稱一群江南文人在哀詔初臨蘇州的時刻，集眾上千，嚴重驚擾先帝之靈，也挑釁了當(dāng)今皇上的圣恩。如此目無法紀(jì)的行為是極端惡劣，動搖人心的。上書馬上引起了高端的重視，這是關(guān)系清廷大局穩(wěn)定的事。朝廷即刻派人在江寧審訊，所有被捕者不分首從，統(tǒng)統(tǒng)判處死刑，沒收全部財產(chǎn)，并剝奪政治權(quán)利終身。當(dāng)時和金圣嘆一道被捕的江南士子共十八人，但判令一道斬首的卻有一百多號人，其余一些是入侵江南的?？?。從朝廷的處治方式看，大清帝國的高層是將金圣嘆他們看作了一群作亂反判的異己力量，這樣一群人是危及帝國長治久安的。

至此，我們再難在蘇州憩橋巷，那條窄窄的巷子里見到那個高挑的身影，再難聽到先生充滿智慧的調(diào)侃和參悟了。仿佛就在昨日，人們眼前還浮現(xiàn)著這樣一幕，有人遠道趕來，在巷子里攔住先生，讓他給自己算一卦，命運如何？先生搖頭擺手：佛說過，命是不能說的，不能說的。一切晃如隔世。

53歲那年，金圣嘆在監(jiān)獄里度過了他生命的最后時光。一個狂放不羈的人，一只雄鷹，一頭高原上的雪豹，現(xiàn)在成了階下囚徒。他的兩個兒子到監(jiān)獄里探望他，帶了蓮子羹和梨給他，他在壁上順手寫下“蓮 （憐）子心內(nèi)苦，梨 （離）兒腹中酸”。這樣的詩句，大致可以讓我們猜到那段無望的歲月帶給他的內(nèi)心煎熬。

他還有很多未盡的事業(yè)，那些企圖大規(guī)模系統(tǒng)點評的著作全部堆在案頭，被官兵抄家之后，付之一炬，剩下的是滿地塵埃。

他短暫的獄中時光，做了三件事情。

一是給妻子寫了一封信，信中說：“斷頭，是至痛的事；抄家，是至慘的事。這些事情都讓我金圣嘆遇上了，也算是生命里的一奇吧。”一個人在注視著死亡慢慢臨近的時候，還能這么從容地談及它，這是需要大勇氣的。

另一件事發(fā)生在臨刑前一晚，還是跟信有關(guān)。金圣嘆請求獄卒替他送一封信，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，頗費周折，一再強調(diào)這只是一封普通家書，這樣終于讓那個原本就有些同情和崇拜他的獄卒答應(yīng)送信，但他又一再反復(fù)叮囑這封信一定要送到家人手中。獄卒顯然還是心中擔(dān)憂，忍不住將信私下拆開，并與一個關(guān)系相當(dāng)不錯的上司一同觀看，只見上面令人啼笑皆非地寫著這么一段話：“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我死無憾矣！”

直到現(xiàn)在，我們還是無法確切知道，他的這句話傳達著一種怎樣的智慧密碼？他是想說一個人的人生況味嗎？只有當(dāng)兩種截然不同的境遇相逢，我們才能品到生命的真味？還是想告訴兒子，要學(xué)會將生命里的事物融會貫通，這樣你會獲得另外的啟示？還是純粹為了給自己的兒子在物質(zhì)匱乏的年代增加一道獨特小菜呢？誰也不知道。

他做的第三件事是對出了一副對子的下聯(lián)。這還得從兩年前說起，一天，金圣嘆到金山寺游玩，下榻禪寺客房。晚上，他拜訪了金山寺的長老寺宇和尚。他們一直聊到深夜。走時，和尚留下一聯(lián)：“半夜三更半”，讓他對下聯(lián)。那個夜晚，一向自負的金圣嘆就是對不出。

一對下聯(lián)困擾了他幾年，直到臨近刑期，那時距離中秋也已不遠了，他突然對出了老和尚的下聯(lián)：中秋八月中。他向那個漸漸熟悉了的獄卒要了一支筆，把這副老和尚的對聯(lián)，寫在了墻上，這一次他沒有筆走龍蛇，沒有把字寫得一如從前那樣的氣勢飛揚，相反，他是那樣緩慢地，甚至都有些小心地將這十個字寫到墻上。寫完的那一刻，他發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面了。

順治十八年七月十三日中午，南京三山街一道北向的山坡。金圣嘆、倪用賓、顧偉業(yè)、周江、來獻琪、丁觀生等人，連同被滿清政府抓獲的一群海盜，共計一百多號人被斬首。

關(guān)于金圣嘆的死，有人說他上演了生命里的最后一次傳奇：

那天，殺頭者眾，金圣嘆想：“殺頭好似清風(fēng)過頸，可要是挨到最后一個斬殺，精神一定會受到很大摧殘?！庇谑撬颓那牡貙缘膭Ｗ邮终f：“我手心里有一張銀票，這銀票是留給你的，為的是要你行刑時第一個砍我的頭?！?/p>

貪心的劊子手為了得到這張銀票，真的第一個砍掉了金圣嘆的頭。當(dāng)他掰開金圣嘆的手時，卻是兩手空空，才知上了死人的當(dāng)。

責(zé)編 曉 駿