加天山

我們不止一次地仰望星空、仰望高山，但是我們仰望過自己的父親嗎？我總覺得父親就是我心中永恒的星空，就是我景仰的高山。

父親去世的那一年，我18歲。從1歲到18歲，從咿呀學(xué)語到蹣跚學(xué)步，從上小學(xué)到讀高中，我是在仰望著父親黝黑而偶有笑容的面孔，是在仰望著父親忙碌的身影中長(zhǎng)大的。我出生在呂梁山南端，鄉(xiāng)寧縣關(guān)王廟鄉(xiāng)的一個(gè)小山村。綿綿不斷的大山包圍了我們的村莊。那時(shí)全村人仍過著“人飲泉中水、牛耕山上田”的生活。從小我在山下，看慣了父親在山上放羊砍柴、開墾田地的匆忙身影。我們家有一棵核桃樹，樹圍在五尺左右，樹高近20米，樹冠很大。村里許多年輕人都“望樹興嘆”，不敢攀爬，每到核桃成熟的時(shí)候，總是父親攀援在樹上，手揮2米多長(zhǎng)的木桿子打核桃。我在樹下，看著父親打核桃的矯健身影。我們家當(dāng)年有兩孔石窯，人住一孔，牛住一孔。沒有院墻，更沒有大門。院里養(yǎng)著豬，喂著雞，可謂人畜和諧的“美麗家園”。我在院子中，看慣了父親站在房頂遠(yuǎn)眺的從容身影。

我最后一次仰望父親，是1983年10月的一天，當(dāng)時(shí)我正在鄉(xiāng)寧縣第一中學(xué)高中復(fù)習(xí)班讀書，在為實(shí)現(xiàn)我的大學(xué)夢(mèng)而日夜苦讀。突然父親捎信讓我回家。遵從父命，我急急忙忙向班主任老師請(qǐng)了假。當(dāng)我步行40里山路，走到嶺西大隊(duì)王家凹村附近，走進(jìn)父親正在為武家河大隊(duì)創(chuàng)辦村級(jí)煤礦的工地，走進(jìn)父親臨時(shí)休息的那間石砌的小房子，我看到父親蹲在爐火臺(tái)上，嘴里叼著煙斗，面沉似水，一臉的嚴(yán)肅。我站在爐火旁邊，仰視著蹲在爐火臺(tái)上的父親，等待父親發(fā)話。父親沉思片刻，俯視著我說：“娃，我供不起你上學(xué)了，你驗(yàn)兵去吧！”說著說著，父親的眼淚奪眶而出，順著臉上的皺紋流到腮邊。那一刻，我注視著父親的臉，看著掛在父親臉上的兩行眼淚，知道父親傷心極了。這是我唯一的一次，看到剛強(qiáng)的父親掉眼淚。我知道，那兩行眼淚是父親從心底流淌出來的，是想讓兒子實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)而不能所流出來的傷心、無奈的淚水,更是父親長(zhǎng)期積攢在內(nèi)心的對(duì)兒子充滿期望和關(guān)愛的淚水。那幾年，家里太困難了，父親咬牙供我讀高中、上復(fù)習(xí)班，做夢(mèng)都想讓我考上大學(xué)。如果有一點(diǎn)奈何，父親是斷然不會(huì)讓我放棄讀書的。我的心顫抖著，雙手上前緊緊扶住他。我怕我的父親過于傷心，連忙安慰，謊稱自己早想當(dāng)兵。接著，哥哥便領(lǐng)我去鄉(xiāng)政府報(bào)名參軍。在縣人民醫(yī)院體檢時(shí)，我因視力不好被淘汰。當(dāng)兵不成，我只好又回到學(xué)校，繼續(xù)高考復(fù)習(xí)，但心里已多了一層負(fù)擔(dān)。過了一個(gè)月，哥哥捎話讓我趕快回家，說父親病重。當(dāng)我匆忙趕回家中，父親已經(jīng)去世。聽哥哥講，父親在創(chuàng)辦武家河煤礦的過程中，遇到了很大的困難，生產(chǎn)的煤賣不了，僅有的七八個(gè)工人的工資也發(fā)不了。父親心急如焚，一連好幾天沒有合眼，東湊西借，又急又累，病倒了。是哥哥和我大姑姑家的兒子，一同把父親用平車送到鄰近的尉莊鄉(xiāng)衛(wèi)生院，找到名望較高的王大夫。王大夫仔細(xì)地給我父親把脈、聽診之后，開了些藥，說還是回家去養(yǎng)吧。誰也料想不到，從衛(wèi)生院回到家的第二天早晨，父親吃完藥，精神稍好些，到院子中掃院時(shí)，不小心摔了一下，便撒手人寰。我傷心至極，悲痛不已，好些天跪拜在父親的靈前，一邊哭，一邊默默地在內(nèi)心里向父親呼喊；“爸爸啊！兒子多想考個(gè)大學(xué)讓您看看呀！您怎么就急急忙忙走了呀！”就這樣，年僅62歲的父親沒能等到我上大學(xué)的那天，帶著深深的遺憾走了。在我上山西師范大學(xué)期間，常常想起父親，一個(gè)人背地里偷偷掉眼淚。

到現(xiàn)在，父親的身影，不時(shí)地在我記憶中顯現(xiàn)，使我由思念父親，進(jìn)而思考父親，心目中更加仰望父親。在潛意識(shí)里，我一次次地將做了父親的我和我的父親作對(duì)比，倍感汗顏，在羞愧中多了幾分清醒，在思念中多了幾分崇敬，深切地感到父親身上有許多值得我輩及后人仰望的地方。

父親的孝行，讓人仰望。小時(shí)候村里一些大人常在我面前講：“你父親真是個(gè)孝子。”給我印象深刻的是父親對(duì)奶奶的飲食起居特別用心。我奶奶生有四子二女，四個(gè)兒子名字中都帶有虎字。老大孟虎，父親排行老二，取名良虎，老三根虎，老四銀虎。他們兄弟四人，個(gè)個(gè)體格壯實(shí)、性情剛烈，可說是我們那個(gè)山村里的一群“老虎”。奶奶可謂“虎媽”，但性情柔順。我的父親、我的“虎爸爸”，時(shí)時(shí)處處依著奶奶，聽話、溫順。爺爺去世后，奶奶一個(gè)人住在四叔家的一孔小窯洞里。父親為了使奶奶活得心氣順、活得有精神，過段時(shí)間總要給奶奶買些好吃的，每天再忙都要和奶奶說會(huì)話，在精神上孝敬奶奶。如今我輩重視物孝多，傾注精神少，致使孝心物化。其實(shí)孝行一刻也離不開心靈的交流和精神的安慰。父親的孝行，對(duì)我們后輩人影響很深。姐姐出嫁后，每當(dāng)我聽到別人夸獎(jiǎng)姐姐孝敬公婆的話，心里總是美滋滋的，臉上感到很光彩。父親在世時(shí)，每年清明，引領(lǐng)家族男人上墳祭祖，心態(tài)虔誠(chéng)，行止敬重。每到一個(gè)墳頭，父親都要添一抔土，都要給我們講一講上輩人的業(yè)績(jī)?，F(xiàn)在想來，父親不僅表達(dá)的是他孝敬感恩的心，更多的是希望我輩及后人在精神上傳承家風(fēng)和孝道。在我爺爺?shù)臓敔數(shù)母赣H墳地上，立有一座清光緒三十三年間建造的碑樓。碑樓上刻有一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)：深恩堪裕后；下聯(lián)：至孝在尊親；橫批：追遠(yuǎn)。我想這肯定是影響了父親一生的孝文化。

父親的教行，讓人仰望。在日常生活中，父親教我寫春聯(lián)。從小學(xué)三年級(jí)起，每逢過年，父親都要我給家里寫春聯(lián)。初時(shí)我總怕寫不好，父親卻不斷地鼓勵(lì)我寫。上了初中之后，村里人大都讓我寫春聯(lián)，這時(shí)父親怕我驕傲，嘴里嘮叨著，總嫌我寫得不好。書家云：練字練心，立字立人。父親用心良苦。父親教我做事明理。記得有一年春天種玉米，父親在前面犁地，母親在中間撒種子，我和哥哥在后面施糞。偶爾我偷懶不好好施糞。待到秋收之時(shí)，父親把我領(lǐng)到地里，指著長(zhǎng)得參差不齊的玉米對(duì)我說：“人哄地皮，地哄肚皮?！笨粗蛭沂┘S不足而長(zhǎng)勢(shì)不好的莊稼，我心里十分懊悔。還有一次，父親讓我獨(dú)自上山放羊，我一時(shí)埋頭貪玩，到了傍晚，卻不知羊跑到哪里去了。我急得哭了起來，這時(shí)父親來接我，不慌不忙地說：“哭啥哩，放羊和帶兵打仗一樣，要知道羊群往哪里跑。”父親領(lǐng)著我來到有水的山溝，果然看到了羊群。我好奇地問父親：“你咋知道羊在這里？”父親淡淡地說：“羊吃飽了，就要找水喝?！备赣H在教我做這些農(nóng)家活的過程中，使我明白許多事理。父親教我明志。記得我12歲那年，父親領(lǐng)我在山上開墾荒地，我累得精疲力竭。坐下休息時(shí)，父親問我：“天山，你長(zhǎng)大了想干什么？”盡管我當(dāng)時(shí)的回答不切實(shí)際，但父親沒有嘲笑我，卻深情地?fù)崦业念^，眼望著遠(yuǎn)方，頗有感觸地說：“生在山村里，要有走出深山的想法才行。山外的世面大著呢！”現(xiàn)在想起來，正是父親的那一問，點(diǎn)燃了我心中的夢(mèng)想和希望。父親送我上學(xué)。初中畢業(yè)后，父親送我到縣城上高中。沿著崎嶇的山路，父親背著行李，我背著母親給我縫織的土?xí)?，從早上到下午整整步行?個(gè)小時(shí)。快到縣城的路上，父親對(duì)我說：“娃，你只有好好念書，才能走出咱們那個(gè)山溝溝，不然的話一輩子都要打牛后半截?！钡搅丝h城，在姨姨家隨便吃了口飯，父親便要領(lǐng)我到鄉(xiāng)寧一中報(bào)到。我說：“我一個(gè)人去就行了，您歇歇吧！”父親說：“還是我和你去，你表哥就在一中教書。”我知道，父親其實(shí)是要見老師，要和老師講對(duì)我嚴(yán)加管教的話，我心里有點(diǎn)懼怕。果然，父親領(lǐng)我見了表哥，再三叮囑，要表哥對(duì)我管嚴(yán)點(diǎn)，該打就打，該罵就罵。一切安排就緒，父親便與我告別。我把父親送到校門口，望著父親遠(yuǎn)去的背影，我知道父親連夜還要趕回去，明天該輪到父親給村里放牛了。至今我難以忘懷父親教我寫字、教我明理、教我立志的情景，難以忘懷父親送我上學(xué)的背影。正是父親的教行，使我的童年、少年在快樂中成長(zhǎng)，有了自信、自立、自強(qiáng)的心。

父親的力行，讓人仰望。父親是一個(gè)支撐門事、忠厚力行的人。1950年代后期，爺爺患病，大伯因病早逝，家道中落，家庭一下子跌到谷底。上有爺爺奶奶，中有未成家的四叔，下有大伯留下的女兒和我的哥哥姐姐，十口之家在嚴(yán)重的自然災(zāi)害年景，吃飯都成問題。父親上上下下要照應(yīng)，里里外外要兼顧。有了吃的穿的，總是首先考慮大伯留下的未成人的女兒，而后才是我的哥哥姐姐。父親不顧家境困難，想盡辦法，為四叔成了家。家族中誰家有了困難，父親總要盡力拉扯一把。父親是一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)、守信力行的人。聽哥哥說，大伯去世前，曾借了鄰村一戶人家三百元錢。大伯去世后，人家上門討債，父親答應(yīng)十天后還。到了第九天，父親沒有籌到錢，下狠心賣了自家耕地磨面的犍牛，償還了大伯欠下的外債。好長(zhǎng)一段時(shí)間，父親親自拉碨磨面。父親時(shí)常跟我們講：“應(yīng)人事小，誤人事大。一個(gè)人不守信用，誰還敢跟他打交道?！备赣H是一個(gè)歷經(jīng)挫折、堅(jiān)韌力行的人。父親20多歲被抓壯丁，經(jīng)受過槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)，解放后遭受過不明不白的批斗；父親先后有兩次婚姻，前妻因病早逝，生有一子，感情上遭受過挫折；父親30到40歲，領(lǐng)頭創(chuàng)辦縣級(jí)國(guó)營(yíng)黃土坡、老虎溝、馬匹凹煤礦，曾任總經(jīng)理，遭受過莫大的委屈……但是，父親愈挫愈奮，以堅(jiān)韌不拔的毅力，默默地承受各種壓力。父親是一個(gè)心想眾人、務(wù)實(shí)力行的人。1960年代，為了全村人出行方便，父親帶領(lǐng)村民，費(fèi)盡艱辛，打通了西莊村至武家河村5里多長(zhǎng)的盤山路，那是我們村走出深山通往稷山縣的第一條大路。1970年代，父親在丁盤大隊(duì)村辦企業(yè)務(wù)工，帶領(lǐng)幾個(gè)農(nóng)民，漏粉條、磨豆腐、燒白酒，為當(dāng)?shù)乩习傩栈閱始奕?、逢年過節(jié)提供了“奢侈品”。改革開放初期，父親積極響應(yīng)黨的號(hào)召，經(jīng)商、創(chuàng)辦企業(yè)。最后，在為武家河大隊(duì)創(chuàng)辦煤礦的過程中，含辛茹苦、積勞成疾，一病不起。記得父親去世當(dāng)天，我從鄉(xiāng)寧一中趕回家，匍匐在炕上給父親清洗雙腳。從父親的腳后跟、腳底板到每個(gè)腳趾頭、腳趾甲和腳趾間，我仔細(xì)地清洗。那是怎樣的一雙腳啊，腳上有土、有煤糝子，腳底的老繭厚厚的一層，腳上的肉很少，骨頭和青筋纏在一起。我不知道，父親的雙腳走過多少路，趟過多少河；到過多少田地，爬過多少山頭，但我知道父親艱難坎坷、勤苦力行的人生，就是靠這雙腳走過來的。如今，我愈加明白：人生的路是走出來的，再好的夢(mèng)想也需要行動(dòng)。千里之行，始于足下。腳下功夫深，生活行程遠(yuǎn)；腳下行程遠(yuǎn)，人生境界高。

父親雖然已經(jīng)離開28年了，而且時(shí)間會(huì)越來越久遠(yuǎn)，但我對(duì)父親的思念之情，卻越來越濃烈。

父親至孝、重教、力行的人生，像夜空中的星星一樣，閃爍著光芒，又像高山一般，讓我不時(shí)地仰望。

仰望父親，眼底潮涌。

仰望父親，心生光明。

仰望父親，行止入常。