離開已經(jīng)很久了,葫蘆島那遼闊而雄深的云天,似乎還一直懸浮在腦際,確切些說,還有那幾處昂昂然矗立在云天下的碑刻,它們共同構(gòu)成的綿亙于時(shí)空的無限恢弘的畫面,以及透示于其中的訴說與證明的巨大表現(xiàn)力,還在心中深“刻”難泯。
其實(shí),此刻我就是直奔那里的碑刻而去的。幾年前,葫蘆島渤海造船廠五十年廠慶,要立碑為記,找人代撰碑文,我“不揣谫陋,腆然承乏”。碑成之日,廠方曾邀我前往參觀,卻因俗務(wù)難拔,又念往返千里之遙而婉拒了。殊料留下一縷懸想,就是那幾段粗拙的文字,裝扮之后,“立”起來,會(huì)是一副何種形象呢?如今正好有一機(jī)會(huì),便專程來探究竟。
聳立在船廠大門前廣場(chǎng)上的這碑,果然偉岸可觀。說是碑,其實(shí)是一座紀(jì)念性建筑物,上方有幾個(gè)凌云而起的人物塑像,下方則是乘風(fēng)破浪的艦船型。“船舷”兩側(cè)為碑文,一邊中文,一邊英文。中文題曰“渤海船舶重工有限責(zé)任公司五十周年記”,粗粗閱過,很“尊重原作”,未見改動(dòng),起筆云:“葫蘆島港闊水深,碧波萬頃;陸路水道,雄扼要沖,既為北方天然不凍之良港,亦是古來兵家必爭(zhēng)之要塞。……”接敘船廠興建之艱難歷程,復(fù)敘改革開放以來的巨變與輝煌,終述壯志與企望云云,俱是據(jù)廠方提供的資料與要求而寫,可謂中規(guī)中矩?,F(xiàn)在看來,神韻欠缺不說,文字也嫌過長(zhǎng),漫漫鋪開,竟是一大篇。大理石面,電腦刻字,正所謂“刻”板劃一,殊少神采,又由于非一整塊,拼接處痕跡歷歷,整體美感大受損害。即令如此,主辦者鄭重其事,投入不小,不難感知。尤其將碑文全譯成英文,勒于另一側(cè),提供外賓閱賞,此種創(chuàng)制,似乎別處尚少,頗顯胸襟。
早從網(wǎng)上得知,離此不遠(yuǎn),還有兩處現(xiàn)代碑刻,趁天光尚早,一便去看了。
一是建于1930年的“葫蘆島筑港開工紀(jì)念碑”。此碑有碑亭,亭蓋四面陡坡,飛檐上翹,下臨石崖,面朝大海。石碑為漢白玉制,材質(zhì)堅(jiān)而瑩潤(rùn),造型沉穩(wěn)莊正,碑身正面陽(yáng)刻隸書“葫蘆島筑港開工紀(jì)念”9個(gè)大字,背面陰刻張學(xué)良將軍撰寫的八行正楷碑文。年代并不迢遙,而字跡己漫漶難辨。為此,碑亭外立有一黑色大理石碑,將張文移刻于其上,系近年文物部門所為。此碑之外,又“衍生”一碑,乃當(dāng)?shù)卣?,詳述該紀(jì)念碑“失而復(fù)得”之經(jīng)歷。原來,十年浩劫中,它曾被推入海中,為海水浸蝕甚久,后打撈出來,復(fù)歸其位。這就不由人不再打量一下這通紀(jì)念碑了:它如此傷痕斑駁,飽經(jīng)患難,不僅見證了當(dāng)年的歷史,也見證了后來的歷史,這位“壽翁”,該有多么深廣的閱歷和睿智。也不禁讓人騁目海天,遙想當(dāng)年撰寫碑文的英武少帥,今已駕鶴西去,不經(jīng)意留下這幾行文字,尚與故國(guó)后人時(shí)時(shí)對(duì)話,成就了一段“不朽之盛事”,幸甚幸甚。
葫蘆島筑港開工未幾,“九一八”事變爆發(fā),日軍侵占東北,葫蘆島港亦淪入日本人之下。就在紀(jì)念碑后方,有三個(gè)廢棄的巨大的儲(chǔ)油罐,是當(dāng)年日本人用來向其海上“動(dòng)脈”輸血的。走近看去,空蕩無物,唯有幾攤蒼黑的漬水,和一片飄零的荒草。如果說碑是有字的歷史見證,那么,它們即是無字的歷史記憶,只是這種記憶,早露出太多的朽敗和穢滓罷了。
冥冥中似有一種安排,越過這象征日本侵占與掠奪的儲(chǔ)油罐遺址,數(shù)十米外的公路旁,赫然又橫臥一巨石,上書“日本僑俘遣返之地”大字,且有“1050000”字樣,異常醒目,其后有碑文云:
從1946年5月7日至1948年9月20日,共遣返日僑俘1051047人,歷史在這里為日本侵略中國(guó)以失敗而告終畫上了一句號(hào),也在這里為中國(guó)人民的寬容和善良留下了一座人道主義的豐碑。……
從愛國(guó)軍民筑港興國(guó),到日本軍國(guó)主義野蠻侵占,再到抗戰(zhàn)勝利,寬容遣俘,這就是活生生的歷史,百步之間,凝縮一線。(后來得知,此處擬建“和平公園”——正是一個(gè)很好的設(shè)計(jì)。)
此碑選用巨石,融藝術(shù)造型與碑刻于一體,剛勁渾樸,穩(wěn)重如山,碑文雖用現(xiàn)代語體,亦簡(jiǎn)練有力,言淺意深,也難得的是,以中、日文對(duì)照,年年來此紀(jì)念的兩國(guó)人民,同誦此文,能不感懷萬端!
歷史沿著這些碑刻延伸,次日上午,又去看了塔山阻擊戰(zhàn)烈士紀(jì)念碑。時(shí)間就在遣返日本僑俘完畢不數(shù)日,發(fā)生了這場(chǎng)塔山阻擊戰(zhàn)。此戰(zhàn)解放軍在一個(gè)無險(xiǎn)可守的開闊地帶,浴血鏖戰(zhàn)六晝夜,殲敵六千余人,擋住潮水般敵軍的去向,戰(zhàn)況極為慘烈。紀(jì)念碑即筑在當(dāng)年的前沿指揮所,上有陳云題詞“塔山阻擊戰(zhàn)革命烈士永垂不朽”,碑陰亦有一碑文,記敘戰(zhàn)史及立碑緣起等,惟此碑文為防受損,竟被特意用鐵絲網(wǎng)罩起,不能通讀,也是一小小“奇觀”。其側(cè)又有一塊墓園,許多當(dāng)年身歷此戰(zhàn)的解放軍名將,如吳克華、莫文驊等,均葬于此。然而,墓園規(guī)制、碑石制作,似嫌草草,與他們的功勛、地位,殊不相稱。
蘇東坡曾寫過一篇《墨妙亭記》,記當(dāng)時(shí)有位地方官很喜歡碑刻,專門修了一個(gè)亭子,將僵仆斷缺于荒陂野草之間的石碑集藏起來,有人就說,凡物必歸于盡,“雖金石之堅(jiān),俄而變壞”,意思是不必太看重和依恃碑石的久長(zhǎng)性。蘇軾卻力挺這位地方官,他認(rèn)為雖然要“知命”,知道一切都不會(huì)絕對(duì)久長(zhǎng),卻也還是要盡“人事”。碑刻這樣的東西,盡管也終會(huì)為歲月所銷蝕,但是還是較為堅(jiān)固、長(zhǎng)久,我們生息的地面上,多一些這樣的標(biāo)志,會(huì)使人們的歷史記憶更加鮮活、深雋,何況,如果設(shè)計(jì)、制作經(jīng)心、精湛,富含美學(xué)價(jià)值,使人流連、涵詠,懷想不已,豈非善莫大焉。
問了若干老杭州,都告以不知道有個(gè)花塢,但老東岳是知道的,卻大抵也沒特地去過??墒恰帮L(fēng)雨茅廬”的主人郁達(dá)夫確鑿地寫過一篇花塢的游記,第一次游花塢留給他的印象是那樣的好,再說,花塢這名字又是多么誘人。
從靈隱登上北高峰,在毛主席詩(shī)詞紀(jì)念碑亭,稍事停留,時(shí)間大約是下午兩點(diǎn)多。是個(gè)冬陽(yáng)高照的日子,登了一段山路,雖然都是一級(jí)級(jí)的石階,陽(yáng)光的熱力也催出了我一身汗,在山頂微風(fēng)的吹拂下,披襟佇立,極目遠(yuǎn)眺,倍感舒暢。在此之前,真不知道潤(rùn)芝老先生竟數(shù)次登臨此地,而且,有資料說,他自定都北京以來,駕臨杭州達(dá)四十余次,平均每年兩次,共住過八百多天。九州各城除北京外,怕都無此榮幸。偏愛此方山水如此,無怪乎他吟出如下詩(shī)句:“三上北高峰,杭州一望空。飛風(fēng)亭邊樹,桃花嶺上風(fēng)。熱來尋扇子,冷去對(duì)佳人。一片飄飄下,歡迎有晚鷹。”(《五律·看山》)
不過,他老人家飄飄而下的,恐怕還是依來時(shí)的路徑。我向亭邊一位中年人打聽了一下,得知山的北麓,確實(shí)還另有一條路,也就是郁達(dá)夫所說的“自北高峰后,向北直下的這一條塢”。然而,當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫并未走過,倒是另尋了一條路,“坐了黃包車,過古蕩,過東岳,看了伴鳳居,訪過風(fēng)木庵(是錢唐丁氏的別業(yè))”,而后才被車夫“拉到了花塢的中間”。
我便選定走這條路下山。這路并不難行,一路也是石階,只是比從靈隱上來的路要稍陡,石階破損較多,如果走的人少,是不會(huì)有如此損壞的,可如果走的人多,那么就不該沒有維修,這么想著自己也無奈地笑了。而此時(shí)畢竟人少,多少顯出一些冷落荒舊的味道來,很符合一種尋幽訪舊的心境,悠悠然就似走近了郁達(dá)夫的那個(gè)年代。
北高峰林木蓊郁濃密,山前山后一般,只是山前新修了一條上山的纜車道,現(xiàn)代的機(jī)器設(shè)施攪亂了寧?kù)o和諧的自然景觀,而山后這邊則一如往昔,保存了一派天然風(fēng)貌,回首一望,蒼蒼莽莽,整個(gè)山巒如覆蓋在一層厚厚的綠袍之下,而眼前的一片樹林的參差葉片,則在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出絢爛多彩的畫面:赭紅、淺黃、深紫……頗有些恣意和活躍。天空中悠游盤旋著一兩只鷹,不知還是不是曾有幸迎過駕的那只“晚鷹”,這讓你頓生連綿的回想,覺得這里的一切都有很深的歷史根底。
又走過一截,就看見了山下的屋舍,達(dá)夫先生當(dāng)年探訪的幽靜的尼庵何在?美麗動(dòng)人的花塢何在?
“花塢的好處,是在它的三面環(huán)山,一谷直下的地理位置,石人塢不及它的深,龍歸塢沒有它的秀。而竹木蕭疏,清溪蜿繞,庵堂錯(cuò)落,尼媼翩翩,更是花塢獨(dú)有的迷人風(fēng)韻。將人來比花塢,就像潯陽(yáng)商婦,老抱琵琶;將花來比花塢,更像碧桃開謝,未死春心;將菜來比花塢,只好說冬菇燒豆腐,湯清而味雋了?!逼鋵?shí),郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)最欣賞的還是這里林間散點(diǎn)著的小小的茅庵,一派安閑靜凝的樣子,又加以見到風(fēng)度靄然的老尼,言行舉止,竟像是俗世外的高人,這一發(fā)現(xiàn),幾乎就像進(jìn)入了桃花源一般。
然而,現(xiàn)在任我走走停停,張目四望,卻見不到一個(gè)茅庵,也沒有竹葉雜樹中間透露出來的屋檐半角,更不用說是風(fēng)度翩然的老比丘尼了。走了許久,不見有其他人影,只是臨近半山腰,才見有幾個(gè)學(xué)生打扮的女孩子喘吁吁往上走來,向她們打聽一下,都說不遠(yuǎn)了,過了東岳廟,有一小巷,再拐出去,即可到古蕩。到這時(shí),我才怏怏地認(rèn)定,花塢是消失了,徹徹底底地消失了。
就在郁達(dá)夫的那篇游記中,他也提到,十余年后再一次去時(shí),人情與風(fēng)物均已改換了面目,更何況是半個(gè)多世紀(jì)后的今天。
現(xiàn)在的山腳下,正興修一座堂廡宏大的廟宇,名曰“法華寺”,這寺名似乎很熟,不是別處也有,即是在古典小說中見過,杭州法華寺的原址莫非就在此地?郁達(dá)夫的游記沒有提及,可能是他訪過尼庵就打道回府了。而東岳廟呢,也還有,在一條窄窄的小道上,卻很冷落,賣香火的人看見有人從山上下來,投過來期待的目光,我便在他的這種目光中行走過去。
尼庵沒有了,花塢也沒有了,但我想我還是走過了它,盡管它只存留在作家的文字中,隱沒在歷史的煙云里,這一路它們都確鑿地在我的想象里展現(xiàn)過。