劉全德

小說(shuō)是通俗的，小說(shuō)是繁瑣的；小說(shuō)輝耀了人類(lèi)和他創(chuàng)造的人文世界，小說(shuō)也無(wú)法自控地走在語(yǔ)頗涉邪的下坡路。只要你稍微瀏覽一下各個(gè)小說(shuō)網(wǎng)站，翻閱一下被包裹在精神鴉片中的中國(guó)小說(shuō)，便會(huì)看到那些最邪惡的事物沉渣泛起的景象。說(shuō)到環(huán)境污染，當(dāng)今中國(guó)十分嚴(yán)重的一個(gè)污染源就是精神淪喪、六神無(wú)主的語(yǔ)言生產(chǎn)，這當(dāng)中，海量出產(chǎn)但毒性赫然的小說(shuō)罪不可恕。造就這種小說(shuō)的人們，儼然是精神鴉片的販運(yùn)者。

我對(duì)當(dāng)下中國(guó)的小說(shuō)風(fēng)貌基本持厭惡態(tài)度，我這種厭惡最初沒(méi)有什么道理，只是出于一個(gè)閱讀者的本能反應(yīng)。但這種厭煩可以說(shuō)由來(lái)已久。漸漸地，從厭到憎，以至于長(zhǎng)期拒絕。我知道這樣做是可笑的，那簡(jiǎn)直就是鴕鳥(niǎo)才會(huì)用到的戰(zhàn)術(shù)。我現(xiàn)在的職業(yè)尤其不允許我這樣搞。小說(shuō)在一個(gè)綜合性文學(xué)雜志上永遠(yuǎn)占據(jù)半壁江山。因?yàn)槭聦?shí)上的不可回避，我不得不調(diào)整觀察角度，想要重新面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

最近在讀高金剛的小說(shuō)《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)的石油人》。我的一些思考開(kāi)始集中、聚攏，想要圍繞這部別具特色的作品扯開(kāi)說(shuō)去。話題就指向小說(shuō)的面貌和寫(xiě)作的本意。這是個(gè)古老的話題。我關(guān)心的主要是小說(shuō)中的生活，是與人相關(guān)的靈魂生活。我不期望通過(guò)這種討論就能“解決”些什么問(wèn)題，那個(gè)，本身也是一個(gè)讓人望而生畏的任務(wù)。我只能提供自己的一點(diǎn)解釋?zhuān)蛘呓小袄斫狻薄ó?dāng)今正發(fā)生在小說(shuō)領(lǐng)域的令人不安的某些東西，以及小說(shuō)寫(xiě)作的價(jià)值。

“生活”這個(gè)詞匯，在中國(guó)是秩序化的產(chǎn)物，因?yàn)槿说恼麄€(gè)生命感受被倫理規(guī)則馴服了。不管我們承認(rèn)與否，也不管我們是否意識(shí)到它的存在，長(zhǎng)期以來(lái)，“生活”主要是用來(lái)指稱(chēng)一種倫理文明所培育的心態(tài)，這種心態(tài)的內(nèi)在部分是靈魂的安然，是導(dǎo)向安然的異乎尋常的忍耐力，是人性的善。這種“善”的追尋有一種終極化沖動(dòng)，是一種超乎任何個(gè)體意識(shí)的永恒性向往。在小說(shuō)中，中國(guó)生活是一種寂靜的生活，經(jīng)由信仰過(guò)濾和純化過(guò)的生活——走向極端執(zhí)著的倫理熱情編織了這一切。在中國(guó)，藝術(shù)情感的頂峰乃是倫理秩序的滿意。這種滿足感有一個(gè)不變的象征，那就是“大地”。中國(guó)小說(shuō)大概是世界上離市井生活最遠(yuǎn)、離大地情懷最近的品種。在其中繁衍自身的“大地”不僅僅是一種地理學(xué)意義的存在，它高于土地，甚至高于人本身，是人與世界完成生命交接的文化代碼。這是觀察中國(guó)小說(shuō)必然要拎出的一個(gè)潛在的、十分穩(wěn)固的前提。

《戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)的石油人》這部小說(shuō)記錄了一個(gè)中國(guó)石油人的大地情懷。主人公叫作朱大忠。他有一個(gè)傳奇式的部隊(duì)生活背景。一個(gè)偵察兵英雄。他就是帶著這樣一個(gè)背景進(jìn)入了人生歷險(xiǎn)。在新的崗位上，他繼續(xù)建功立業(yè)。他的所有生活都是那么正常。戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，工作、提拔、發(fā)展，就像大地上的一株小樹(shù)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的自卑和驕傲，帶著清新的困惑和逐漸老去的枝條，跋涉在生命的征程上。在內(nèi)心生活的淺表層次，他有時(shí)置身于陰霾，有時(shí)又得到一些片刻的歡樂(lè)。他有一些朋友和戰(zhàn)友，他們時(shí)常在一起喝喝酒，聊聊天，把悲傷和艱難的人生暫時(shí)撇開(kāi)。他失去了許多，朋友、親人、同事；他也得到了一些珍貴的記憶，那些記憶印證了他的生命，讓他不至于跌入可怕的虛空。在這里，作者的心緒和主人公的內(nèi)心變化是很難分離的。作者似乎有意拉近了自己和朱大忠的距離，讓人們看到：開(kāi)發(fā)石油的人和書(shū)寫(xiě)這種勞動(dòng)的人是不應(yīng)該分離的。樸素動(dòng)情的語(yǔ)言，幫助作者做到了這一點(diǎn)。在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者首先寫(xiě)到了環(huán)繞著這個(gè)生活世界的東西——土地：

山巒奇形怪狀，有的像饅頭，有的像羊群。不管是什么樣的山上，都長(zhǎng)著各種各樣的植物。早熟的谷子、糜子和還在成長(zhǎng)的豆子，黃一片、綠一片的，與那些灌木、雜草，分布在山間、溝渠，相映成輝，是一幅獨(dú)具韻味的秋色畫(huà)卷。

這里值得指出的是，作者和他寫(xiě)到的人物都活動(dòng)在遼闊的陜北高原。自然背景是民俗生活的搖籃。這個(gè)小說(shuō)將生活本身民俗化了。這里的愛(ài)和憎，憂愁和歡樂(lè)，都交織在一個(gè)自然生成的“畫(huà)卷”里。

在小說(shuō)中，作者寫(xiě)到朱大忠上班之初觀察到的一個(gè)細(xì)節(jié)：

僅這一次，分配到延河油田勘探開(kāi)發(fā)指揮部的轉(zhuǎn)業(yè)軍人就有30名。他們都是來(lái)自延河油田周邊省市的一些小縣城或農(nóng)村。其中有7名在當(dāng)兵之前就是城鎮(zhèn)戶口，他們當(dāng)義務(wù)兵的目的，就是為了安排一份工作。剩下的23名全都來(lái)自農(nóng)村，他們大都是因?yàn)橹苯踊蜷g接的參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，最少也是立了三等功的，才能分配工作。

顯然，這是實(shí)錄式的、紀(jì)實(shí)的筆法。和寫(xiě)到自然環(huán)境時(shí)一樣，作者尊重他的主人公所面對(duì)的生活事實(shí)。他和他們，并不是從天上掉下來(lái)的神神，而是經(jīng)常受困于一種外在力量支配的蟻民。他們受到體制支配的機(jī)會(huì)，總是要多于自主安排去路的時(shí)候。這種略顯笨拙的寫(xiě)法，實(shí)則透露出作者的一種敘述策略，“反映生活”大概是他的主要考慮。文章合為時(shí)而著。這是他選擇的行文風(fēng)格吧?！皢?wèn)題”意識(shí)是這種敘述必然帶出的產(chǎn)品。揭示出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，但并不展開(kāi)。從這里見(jiàn)出了作者的自信。在情感高潮點(diǎn)上寫(xiě)得不矯情，這有時(shí)需要作者較強(qiáng)的自制力。他深信他的讀者在最為關(guān)注的生活進(jìn)程上，尤其是在某些感情激蕩的關(guān)節(jié)點(diǎn)上會(huì)產(chǎn)生共鳴。

劉佑達(dá)說(shuō)：“這就是命，命里注定我們這些人一輩子總是磕磕絆絆的，誰(shuí)也沒(méi)法改變！不過(guò)，我們也不想那么多，不管怎么說(shuō)，孩子也有工作了，房子也有了，有吃有穿的，也不缺錢(qián)花，有時(shí)覺(jué)得也挺好的?！?/p>

朱大忠覺(jué)得師傅劉佑達(dá)有一種“知足者常樂(lè)”的心態(tài)，讓他感到非常的敬重，他深深地感到，在艱苦歲月中成長(zhǎng)起來(lái)的老一輩石油人，有著無(wú)比寬闊的胸懷，值得人們永遠(yuǎn)尊重和敬仰！

一種來(lái)自大地的深厚情懷，把作者和他筆下的人物勾連在一起，難解難分。文中寫(xiě)到這么一個(gè)細(xì)節(jié)，初看起來(lái)不起眼，但實(shí)際上對(duì)熟悉當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的人們而言無(wú)異于發(fā)生了一次地震：

馬燕子回到學(xué)校以后，把母親跟她的談話告訴了小唐，小唐說(shuō)：“你準(zhǔn)備怎么辦？”

馬燕子說(shuō)：“我跟你去河南，你也找不到好工作。我的想法是我回我們油田，如果你能招聘來(lái)我們單位最好，招聘不來(lái)，你想辦法在長(zhǎng)安找份工作。”

小唐說(shuō)：“你自己決定，我也不知道。我還以為我們家能想辦法給咱們倆安排工作，現(xiàn)在我爸說(shuō)我一個(gè)還好辦，要同時(shí)給我們倆找工作，確實(shí)也比較困難?！?/p>

馬燕子說(shuō)：“看來(lái)就是我同意跟你去河南，也不一定能找到工作，是吧？”

小唐說(shuō)：“是，我爸說(shuō)他已經(jīng)盡力了?！?/p>

馬燕子說(shuō)：“那你就不能不回去嗎？”

小唐說(shuō)：“我爸為我已經(jīng)花了好多錢(qián)，好不容易才定了下來(lái)，我要是不回去了，那錢(qián)不是白花了；再說(shuō)，我們家就我一個(gè)孩子，我必須回去工作?！?/p>

馬燕子聽(tīng)完小唐這番話，頓時(shí)覺(jué)得小唐比自己更自私，為了錢(qián)、為了他的父母，毫不顧忌她的感受，就生氣地說(shuō)：“你爸媽就你一個(gè)，難道我們家是幾個(gè)孩子嗎？那好，既然是這樣，你回你們老家，我回我們油田！”

小唐看馬燕子生氣了，就說(shuō)：“現(xiàn)在還早呀，等畢業(yè)的時(shí)候再說(shuō)吧。”

這兩個(gè)在學(xué)校里愛(ài)得死去活來(lái)的戀人，當(dāng)初甚至還因?yàn)闊崃业膽偾檎羞^(guò)父輩們的嫌惡，現(xiàn)在卻因?yàn)檎夜ぷ鞯氖虑轸[得不可開(kāi)交，最終反目成仇。應(yīng)該說(shuō)，這是個(gè)很大的生活悲劇。但作者寫(xiě)得很平靜，不露聲色。他在耐心地等待，等父喪母病的馬燕子畢業(yè)后回到現(xiàn)實(shí)世界。然而，回到現(xiàn)實(shí)世界后的馬燕子卻精神崩潰了?！疤熘溩印钡尿湴梁妥饑?yán)在現(xiàn)實(shí)面前撞得粉碎。馬燕子最后自殺了。她是她的母親最后的寄托和脆弱的希望，卻在走進(jìn)社會(huì)生活的一剎那，泡沫一樣破滅了。這個(gè)稚嫩的孩子懷著滿腹的不解和莫名的怨愁，走上一條不歸路。無(wú)法消化的生活硬度壓垮了一個(gè)生命和她所在的家庭。

作者對(duì)小說(shuō)后半部分重點(diǎn)“反映”的馬家一家人的生活進(jìn)行了有選擇、有側(cè)重的敘述：馬師傅是略顯木訥的厚道之愛(ài)、馬嫂是愚頑而執(zhí)著的兒女之愛(ài)、馬燕子是不管不顧的偏執(zhí)之愛(ài)。這個(gè)敘述的焦點(diǎn)就是“愛(ài)”。因?yàn)?，作者覺(jué)得，這是家庭之所以成為家庭的基礎(chǔ)。如以前的論者所言，現(xiàn)代中國(guó)的家庭敘事有兩個(gè)相反的方向，一是“回家”，二是“毀家”。后者在晚近的文學(xué)時(shí)期占據(jù)越來(lái)越大的篇幅，可見(jiàn)家庭毀滅這樣的議題所引起的敘事興趣正日益強(qiáng)烈?！稇?zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)的石油人》之所以超過(guò)了一般的業(yè)余創(chuàng)作水平，也在于作者對(duì)這一問(wèn)題付出了思考和應(yīng)對(duì)。原本，作者的思考顯然具有宏大敘事的部分特征，但在進(jìn)行的中間，主體釋放的大地情懷介入進(jìn)來(lái)，使敘述面貌悄悄發(fā)生改變。他的倫理敘事不僅僅只是家國(guó)、天下的副產(chǎn)品，而變成后者的推動(dòng)力量。觀察到馬師傅這一家庭走向崩潰的角色，則是小說(shuō)主人公朱大忠。朱大忠是作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和兄弟出現(xiàn)在這一倫理敘述的中心，他始終在竭盡所能地照顧著、粘合著這個(gè)脆弱的家庭組織，但是車(chē)禍、疾病、貧窮、就業(yè)等一系列難題都在不斷削平人們生活下去的希望。馬師傅、馬嫂、朱大忠，他們?cè)谏蠲媲岸际菢O其忍耐的，雖然或多或少沾染過(guò)一點(diǎn)生活的污泥，但他們的心靈最終實(shí)現(xiàn)了自我凈化，持守了安然。他們是大地的順應(yīng)者。馬燕子這一代年輕人卻是大地的反抗者。他們無(wú)法掌握大地一樣密不透風(fēng)的忍耐，更無(wú)法接受大地之上不時(shí)冒出的厄運(yùn)和摧殘，任何壓向生命的風(fēng)吹雨打都是該受詛咒的惡。這一代人是大地秩序的反抗者。他們現(xiàn)在選擇的反抗道路就是自殺，以此維護(hù)自己那點(diǎn)可能在別人看起來(lái)顯得可憐的尊嚴(yán)。遠(yuǎn)離善的堅(jiān)忍以后，他們義無(wú)反顧地走向黑暗中心，接受了黑暗的吞噬。他們有了一顆理解自由的靈魂。但是，他們的這種理解有時(shí)又多么草率和粗蠻啊。在故事敘述的背后，我們仿佛能夠聽(tīng)見(jiàn)作者深深的嘆息。這是一種同情，一種感喟，也是一聲尖利的呼叫，一種無(wú)法名狀的震驚和悲哀。這敘述中隱含的情調(diào)，仿佛是來(lái)自大地本身的煙嵐在寒風(fēng)中身不由己地吞吐，栗懼不已地?fù)u擺。

顯然，在作者看來(lái)，大地提供的倫理秩序不只是一種溫情，也包含著一種由來(lái)已久的殘酷。在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，我們可以看出來(lái)作者隱含較深的用意。這是一個(gè)蛛網(wǎng)狀的輻射式結(jié)構(gòu)。居于敘述中心的朱大忠，走的是一條直線，在這條線上，作者有時(shí)推動(dòng)主人公前進(jìn)，有時(shí)也讓他回望自己的過(guò)去。從這條直線的中心開(kāi)始，圍繞著朱大忠，出現(xiàn)了事業(yè)、愛(ài)情、生命、家庭等四條副線，互相交織著，把眾多事件、人物納入其中。朱大忠從基層的修井工人開(kāi)始奮斗，在延河油田經(jīng)歷了單位變更、發(fā)展壯大、金融危機(jī)、改組重建、再建新功等一系列重大變故，朱大忠的生活自然是順利的時(shí)候居多，但他周?chē)纳顐?cè)面可就不那么流暢了。先是向陸軍、劉大勇、睦世奎幾位戰(zhàn)友加同事的犧牲，后有趙新中與夏雨軒的曲折戀愛(ài)、婚姻經(jīng)歷，最后還有大齡剩女夏萍萍出嫁遠(yuǎn)方的協(xié)奏曲，中間插入了這個(gè)石油單位經(jīng)歷的金融危機(jī)沖擊，更多的人下崗、待業(yè)，更多的不滿、騷動(dòng)在醞釀著。在這個(gè)交響曲般遲疑不決然而別無(wú)退路的行進(jìn)過(guò)程中，作為一個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，朱大忠擔(dān)負(fù)起了許多令人感到痛苦的工作，演繹出一個(gè)背對(duì)觀眾的指揮家形象。在一個(gè)特定地域，一個(gè)特定部門(mén)中，化解金融危機(jī)、改組重建這樣重大難關(guān)的英雄人物，無(wú)疑就是這些默默工作的無(wú)名氏。作者對(duì)他們投入了最多的關(guān)心，也給予了充分的肯定和贊美。在最為嚴(yán)重的風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，他們挺身而出，用各種各樣的實(shí)際行動(dòng)、用各種各樣的犧牲方式，理解人、同情人、愛(ài)護(hù)人、救助人。作者把這一過(guò)程理解為一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果說(shuō)這部小說(shuō)還有它的敘事力量的話，那它的力量恰恰在于這種看似過(guò)時(shí)的價(jià)值選擇。在最為瑣屑的日常碎片上，集中了、折射了一個(gè)大時(shí)代的躁動(dòng)和亢奮?，F(xiàn)代中國(guó)的家庭生活，并非是單向度疾疫的產(chǎn)物，而是有著更為復(fù)雜的人性糾結(jié)。

脆弱的人，不幸的人，經(jīng)由那些日常碎片組織起來(lái)和放棄掉的人，都生活在一種粘稠濕潤(rùn)的倫理氛圍中。他們呼吸著這樣的空氣，自然也就成為這樣的人。這是沒(méi)有辦法的事情，甚至是無(wú)法改變的先驗(yàn)?zāi)е洹Ｔ谶@部小說(shuō)的細(xì)部，我們?cè)诿恳粋€(gè)人身上都感覺(jué)到了一種深深的無(wú)奈情緒。這是一群渴望掙脫什么東西的人。但最后，他們?cè)谀莻€(gè)更加強(qiáng)大的大地式命運(yùn)面前都?xì)w于順?lè)＝邮苣欠N看起來(lái)帶著點(diǎn)殘酷意味的安排的人，并在這一安排下不斷奮斗的人，都得到了一生的幸福。他們的幸福與不幸，全視乎他們?cè)谏鐣?huì)生活中展現(xiàn)了什么樣的忍耐力。這是一群實(shí)現(xiàn)了模糊憧憬的倫理生命。在作者筆下，他們有一種奇特的內(nèi)心力量，那或許就是“善”的力量，它幫助他們消化了許許多多鋼鐵一般堅(jiān)硬的生活死結(jié)。也就是說(shuō)，這種敘述結(jié)構(gòu)給作者提供了一種新的敘事方向，一種新的闡釋生活的策略。這種輻射式結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)功能是有利于作者完成一種敘述置換，從家國(guó)天下這樣過(guò)于龐大的宏偉議題走向倫理敘事這個(gè)更加可靠的藝術(shù)位置。對(duì)大善大愛(ài)的呼喚，是建立這個(gè)敘事網(wǎng)絡(luò)的樞紐所在。

但是，不得不說(shuō)到，在這一結(jié)構(gòu)形式下，作者把人的主題簡(jiǎn)化為一個(gè)通俗的公式：人的幸福，就是一個(gè)好單位、一個(gè)好家庭、一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)的相加。這是一種市民式的生存哲學(xué)。在小說(shuō)中，我們驚訝地看到，農(nóng)民出身的石油工人，最后必然要傾向于靠攏這種實(shí)用哲學(xué)。由朱大忠加以實(shí)踐并取得成功的生活道路，就是他們心目中的典范。埋頭苦干，抬頭看路。這就是這種個(gè)人奮斗哲學(xué)的精華所在。朱大忠都做到了，于是也就成功了，獲得了充分的幸福。在這里，結(jié)構(gòu)化的情節(jié)既加強(qiáng)了這一認(rèn)知的說(shuō)服力，同時(shí)也不免帶來(lái)一些缺憾。在小說(shuō)中，我們老是感覺(jué)到敘述出來(lái)的內(nèi)容中，有一部分生活是枯燥、寡趣的，缺乏更多的韻味，似乎是生活本身在卷帶著各種泥漿和枝葉轟隆而去。情節(jié)經(jīng)過(guò)的地方，是平曠的原野，是懶散的尾音，柔弱、易碎、虛空。朱大忠這個(gè)頗具大地情懷的人物，有時(shí)讓人感到虛假，不夠親近。甚至他救貧助苦的一些善舉，有時(shí)也叫人感到生硬，帶著點(diǎn)官樣氣息，似乎是在完成什么政治過(guò)場(chǎng)一般。我在這里不是要指責(zé)作者沒(méi)有寫(xiě)好這個(gè)人物，而是表達(dá)一種藝術(shù)上更加精進(jìn)的期待。這個(gè)人物完全可以寫(xiě)得更好的，更真實(shí)，更感人，更震撼。這個(gè)人物正如作者所言，是一個(gè)讓人感動(dòng)的人，是“那些感人至深、催人淚下的故事”的一部分?！拔易鳛橐粋€(gè)文學(xué)愛(ài)好者，就想把他寫(xiě)下來(lái)，以表達(dá)我對(duì)他們深深的摯愛(ài)?！痹谖铱磥?lái)，人物呈現(xiàn)出的這種表面矛盾是可以解決的，這其實(shí)是在藝術(shù)上缺乏足夠錘煉而導(dǎo)致的結(jié)果，以至于生活和藝術(shù)過(guò)于粘滯，喪失了進(jìn)一步提煉的空間。

附帶說(shuō)一點(diǎn)，倘若沒(méi)有一種銳利果敢的反思精神，沒(méi)有一種真正有效的靈魂生活，小說(shuō)藝術(shù)中任何虛構(gòu)人物的流于表面的幸福感覺(jué)，其實(shí)也是人類(lèi)整體走向頹靡的開(kāi)始。我相信，這正是作者一直關(guān)心并試圖加以解決的藝術(shù)難題。

關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)，人們已經(jīng)談得太多了。前一段，我和西安的先鋒詩(shī)人、新銳散文家黃海，以及本書(shū)的作者高金剛等幾位聚在一起，又提及到這個(gè)問(wèn)題。對(duì)當(dāng)前中國(guó)的文學(xué)狀況，大家的意見(jiàn)似乎都很尖銳，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作尤其不滿。

我的看法是，當(dāng)下小說(shuō)的垃圾化生產(chǎn)速度和它隱瞞真相的御用姿態(tài)，這是最叫人痛恨的一個(gè)地方。垃圾話生產(chǎn)的誘因是市場(chǎng)沖動(dòng)。我們的小說(shuō)家們?cè)谌ψ分鹗袌?chǎng)，已經(jīng)將近二十年了，這中間，市場(chǎng)似乎并不待見(jiàn)。要說(shuō)有什么驚人之作產(chǎn)生了，可能也是事實(shí)，但基本上被它們的同類(lèi)產(chǎn)品湮沒(méi)無(wú)聞。除了充當(dāng)社會(huì)學(xué)家和新聞部門(mén)的情報(bào)參考、不稱(chēng)職的助手，我們的小說(shuō)似乎再也沒(méi)有更大價(jià)值了。這是市場(chǎng)化一涌而來(lái)時(shí)導(dǎo)致的盲目性。

小說(shuō)是永遠(yuǎn)干不過(guò)電影院、報(bào)刊亭、公交車(chē)的，小說(shuō)也永遠(yuǎn)干不過(guò)生活本身。它是一個(gè)守候在虛構(gòu)角落的角色。一個(gè)陰影中的人物。但是，小說(shuō)自有它的優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)就是它虛構(gòu)出來(lái)的真實(shí)。小說(shuō)擁有的真實(shí)能把生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面幾個(gè)世紀(jì)。過(guò)去的生活早已死掉了，但是我們感覺(jué)它伸手可觸，側(cè)耳可聞。為什么？因?yàn)檫^(guò)去產(chǎn)生的小說(shuō)給后來(lái)這個(gè)世界保存了一種可加玩味的真實(shí)，一種語(yǔ)言意義上的真實(shí)。小說(shuō)造就的真實(shí)，完全可以達(dá)到人類(lèi)智力、感受力能夠綜合實(shí)現(xiàn)的再造世界的最高真實(shí)。但小說(shuō)的真實(shí)又不是指它追蹤到的新聞價(jià)值。

對(duì)中國(guó)“小說(shuō)”，你可以回溯一下，它是“講給小孩子聽(tīng)的一段瞎話”，或者“講給小人物聽(tīng)的一種說(shuō)法?！痹诿耖g，它有它的“假話”傳統(tǒng)。在一個(gè)機(jī)密封鎖的傳統(tǒng)內(nèi)部，它又有自己的傳統(tǒng)。這個(gè)中國(guó)小說(shuō)得以延續(xù)下來(lái)的口述傳統(tǒng)，就是“假言”傳統(tǒng)。正史渴望收編的傳統(tǒng)，力圖消弭的傳統(tǒng)，就是這個(gè)。這是小說(shuō)在中國(guó)生長(zhǎng)壯大的一種根本性的基礎(chǔ)。但是，近現(xiàn)代以后的地球村西學(xué)東漸，在“假言”中運(yùn)行已久的中國(guó)小說(shuō)隨著這股“現(xiàn)代化”潮流慢慢演變?yōu)橐环N導(dǎo)向幻想世界的力量。現(xiàn)在，它的生存空間也就在這里。要不然，你要小說(shuō)做什么？成色十足的生活已經(jīng)夠煩人了，還讀什么小說(shuō)呢？寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)已經(jīng)證明都失敗了，那原因就是——我們每天都生活在比小說(shuō)更像小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)生活里。

小說(shuō)的存在價(jià)值，在當(dāng)下可能比在以前表露得更加明顯，這就是它的反新聞性。它從一個(gè)現(xiàn)實(shí)事件死亡的地方開(kāi)始上路，提供一種重新塑造生活的可能性。這種令人鼓舞的探險(xiǎn)，是與眼花繚亂的現(xiàn)代生活逆向前進(jìn)的。這種探險(xiǎn)無(wú)形中帶上了自說(shuō)自話的諷刺意味。小說(shuō)的謊話傳統(tǒng)、“假言”傳統(tǒng)，使它能夠和現(xiàn)代生活實(shí)現(xiàn)充分而自由的對(duì)接。它能夠逆向生長(zhǎng)的機(jī)制和依據(jù)就在于：它是穿著雪白襯衣的現(xiàn)代生活脊背上的牛虻。它用活潑率真的虛構(gòu)行為刺痛現(xiàn)代人虛假、悖妄的錯(cuò)亂意志。由此，作為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)反派，小說(shuō)再次獲得了生態(tài)學(xué)意義上的存在必要。

小說(shuō)的真實(shí)，首先在于它虛構(gòu)了一個(gè)別處的世界。

小說(shuō)的真實(shí)，還在于它的諷刺效應(yīng)。這種在藝術(shù)中才能實(shí)現(xiàn)的效果，甚至不是我們當(dāng)下能夠看清的。

我想，小說(shuō)在這個(gè)世界的召喚力量，就源自這種諷刺性的逆向生長(zhǎng)的真實(shí)?！靶≌f(shuō)”得到目前這一命名的本意，就寄托在它的這種傳統(tǒng)力量上。

這樣，“小說(shuō)”的寫(xiě)作與現(xiàn)代人的整體靈魂世界相關(guān)。它不動(dòng)聲色地展示了一個(gè)全新的生活世界，令人開(kāi)眼。它可以是極其庸俗的，也可以是極其高雅的；它可以極端巧妙，也可以極端笨拙；它可能被搞學(xué)問(wèn)的人叫作類(lèi)型小說(shuō)，也可能被視為天才作者一時(shí)心動(dòng)的囈語(yǔ)。“打開(kāi)眼界”，這就是小說(shuō)寫(xiě)作的內(nèi)在倫理。在中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代化的起步階段，這種寫(xiě)作倫理一度被誤解為“啟蒙”——英文：用（語(yǔ)言的）閃電照亮黑暗中的心靈——現(xiàn)在，該是它復(fù)歸原位的時(shí)候了。

我想，小說(shuō)還是要回到洞察靈魂的真實(shí)中。最起碼，它也要讓人看到一種新的生活方式！我感覺(jué)，高金剛已經(jīng)這么做了?；蛟S做得不是那么完美，但是畢竟走在他想要的那個(gè)方向上。