文■劉亮程

利群照相館的老鼠

張歡說，二舅，我告訴你，利群照相館里全是老鼠，我爸爸給他們裝電腦，電線上可能有油，幾次都被老鼠咬斷了。我爸去修電線的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)機(jī)器后面的墻根有好幾個(gè)老鼠洞。照相館里沒吃的，老鼠就啃電線皮吃，就像啃樹皮吃一樣。

張歡說，我把這個(gè)事給三舅說了，三舅說，老鼠啃電線是在磨牙。老鼠的牙長得快，幾天不啃東西就長長了，長得嘴里盛不下牙，牙把嘴頂開，合不上，也吃不成東西，老鼠就餓死了。三舅說他小時(shí)候見過這樣的老鼠，嘴張得大大的死了。

二舅說，我小時(shí)候也知道老鼠磨牙的事，老鼠在夜里啃桌子腿，啃得咯吱吱響。大人說，老鼠又磨牙了。我倒覺得，磨牙是一方面。老鼠可能通過咬桌子腿發(fā)出聲音，就像我們敲鼓和彈琴發(fā)出聲音一樣，老鼠也在娛樂呢。

老鼠娛樂的方式很多，以前，老鼠拿人娛樂。老鼠想吃面，就把面粉袋咬個(gè)洞鉆進(jìn)去，在里面撒尿，人不能吃了，就全留給老鼠。

晚上人睡著時(shí)，老鼠在人脫的鞋里做窩，生小老鼠，天亮前領(lǐng)走。

老鼠還咬人的耳朵和腳指頭吃。二舅小時(shí)候就聽說老鼠咬掉人耳朵的事，人一覺睡醒半個(gè)耳朵不在了，腳指頭少了一個(gè)。不過，咬的都是小孩。大人的耳朵指頭長硬了，老鼠咬不動(dòng)。

現(xiàn)在老鼠的玩法更多了。就說利群照相館的老鼠吧，白天照相館有人的時(shí)候，老鼠在洞里開會(huì)學(xué)習(xí)。晚上人關(guān)燈下班，老鼠全從洞里出來。利群照相館的老鼠會(huì)打開電腦，會(huì)爬到三角架上按照相機(jī)快門。

以前，照相機(jī)用膠卷的時(shí)候，白天攝像師給顧客拍照，晚上洗出的照片上全是老鼠。后來用數(shù)碼相機(jī)，攝影師看見視頻上的人像，按下快門，等一天工作干完，數(shù)碼機(jī)連在電腦上，發(fā)現(xiàn)圖片中也全是老鼠。有些是人身子，老鼠頭。有些是老鼠身子，人頭。從那時(shí)候起，利群照相館再?zèng)]拍出一張人像。照相館生意卻沒受影響，而且越來越好。

二舅對張歡說，一個(gè)事情一旦開了頭，想停住都不行。張歡給二舅講了利群照相館老鼠啃電線的事，二舅就順著想下去，一直往下想，想的讓它回不來。二舅想不下去的地方，張歡再接著想。想到?jīng)]有盡頭。

二舅說，這個(gè)世界是人想出來的。

半夜買鞋的人

張歡說，二舅，你知道方園哥最近在想啥。他說，就希望他爸媽加油掙錢，他長大就啥都不用干了，買一臺(tái)筆記本電腦，天天玩游戲。

方園爸去年把地賣了，在縣城開了一個(gè)鞋店，專賣旅游鞋。方園媽剛開店的時(shí)候，每天天剛亮就開門營業(yè)，晚上十二點(diǎn)才關(guān)門。結(jié)果頭一個(gè)月，上午十二點(diǎn)前只賣過一雙鞋，是一個(gè)晚上喝醉的人，躺在街邊林帶睡了一夜。大清早醒來鞋不見了，可能被狗咬走了，也可能醉倒前就把鞋走丟了，還有可能睡著后被人脫走了?？傊?，不能光著腳回家，大清早到哪買鞋啊。這個(gè)人把褲子降低，褲管蓋住光腳，溜著街邊走，結(jié)果看見方園媽的鞋店開門了。方園媽看見光腳進(jìn)來買鞋的人，本來打折的鞋，也不打了，叫了一口價(jià)。那個(gè)人也不還價(jià)，說了個(gè)號碼，套一雙鞋就走了。

晚上十點(diǎn)以后買鞋的多是學(xué)生，方園媽的鞋店在縣一中斜對面。學(xué)生上了晚自習(xí)出來，一來一群，鞋店像教室一樣，擠滿學(xué)生。方園媽種地時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，天一黑就瞌睡，不瞌睡也迷糊。那些學(xué)生，穿著和店里一樣的旅游鞋來，擦得干干凈凈，有幾個(gè)學(xué)生，就在試鞋的工夫，趁方園媽不注意，舊鞋裝進(jìn)鞋盒，穿著新鞋走了。

方園媽第二天快中午了，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)鞋盒里裝著舊旅游鞋，新鞋少了兩雙。

后來方園媽晚上不開門了，九點(diǎn)就關(guān)門回家。

鞋店上頭的飯店老板對方園媽說，晚上三四點(diǎn)，經(jīng)常有人敲鞋店的門，他出來看，敲門人說要買鞋。

那么晚了還有人買鞋，夢里穿啊。方園媽說。

飯店老板說，那是打牌人回家的時(shí)候，那些贏了錢的人，就想給孩子買一雙高級旅游鞋，給老婆買名貴金項(xiàng)鏈，根本不講價(jià)錢，要多少都給，這時(shí)候錢花了就花了，花不掉就再舍不得了。因?yàn)閯傏A來的錢，感覺是別人的，花起來不心疼。等到第二天，錢在口袋里捂一晚上，就變成自己的了，花一分都舍不得。

可是，賭徒們散場的時(shí)候，全縣城的店鋪都關(guān)著門。那些金項(xiàng)鏈店、名牌衣服店、高級化妝品店，都關(guān)著門，一縣城人忙了一天都累了，掙上錢的人累了，沒掙上錢的人也熬累了。所有好店鋪的門都被人敲一遍。

那些輸了錢的人呢，也最想買一雙新鞋立馬穿上，舊鞋從門口扔出去。明天再不走輸錢的老路，要穿著新鞋去贏錢。

方園也建議他媽半夜起來開門賣鞋。方園有一晚睡在張歡家電腦店，半夜聽到星光市場上滿是人的走路聲。不知道哪來那么多人，比白天還多，不說話，只有腳步聲。那些人從星光市場中間擁擁擠擠地走過去，朝左一拐，到縣城主大街上，大街右邊就是方園家鞋店。方園聽到好多腳步聲在鞋店門口停住。這時(shí)候店門鎖著，方園媽住在城郊東村的家里。方園著急了，就跑出去，看見滿街站著人，所有人的鞋都爛了，好像走了一夜的路。方園想跑回家喊他媽趕快來開門賣鞋，卻怎么也走不動(dòng)。街上的人把他擋住了。

方園媽說，我的兒子白天為鞋店操心，晚上做夢也操心。我要一天賣不出一雙鞋，方園比我還著急。

夢里的飯館

阿健媽開飯館的時(shí)候，有一次，阿健半夜爬起來推醒他媽，說，媽你趕快去飯館，我看見街上全是人，不知道從哪來的，全空著肚子，在街上轉(zhuǎn)。所有飯館關(guān)著門。媽你去把飯館門開了，里面肯定坐不下，在街上也擺上桌子，從街這頭擺到那頭。晚上工商局的人睡著了，稅務(wù)局的人睡著了，城管局的人睡著了，沒人管。一晚上就把錢掙夠了。

阿健媽說，你做夢了，在說夢話。趕快睡覺吧，明天還上學(xué)呢。

阿健說，我就是做夢了。晚上做夢的人比白天上班的人多，比上學(xué)的人多。那么多人在做夢，夢里一家飯館都沒有，你要把飯館開在他們夢里，就掙大錢了。

阿健媽說，兒子啊，你讓我在夢里都閑不住嗎？我白天晚上的開店，累死了，就想晚上睡個(gè)好覺，你還讓我在夢里也開店。

阿健說，我二伯的書中說，在夢里干活不磨損農(nóng)具，夢里走路也不費(fèi)鞋子，也不費(fèi)勁。夢里開飯館肯定也不累，夢里的飯也沒有本錢。

阿健媽說，每個(gè)人都有一個(gè)夢，夢是單個(gè)的。我要在每個(gè)人夢里開一個(gè)飯館，那要開多少飯館啊。

阿健說，你就不會(huì)做一個(gè)夢，夢見所有的人嗎？

阿健媽說，自從我開了飯館，我夢見的人都是吃飽肚子的人，他們用餐巾紙擦著嘴，打著飽嗝。

阿健媽說，我要那么會(huì)做夢，我就會(huì)直接夢見錢了。可是，怎樣才能把夢里的錢拿出來呢。

阿健說，夢里的錢就是夢里用的，拿出來夢里就沒錢了，成了窮光蛋。

阿健媽說，在夢里當(dāng)窮光蛋也沒關(guān)系，夢一會(huì)兒就醒了。關(guān)鍵是醒來不能窮。

阿健說，醒來當(dāng)窮光蛋也沒關(guān)系，一天過去后，人又睡著了。

阿健說，白天和晚上時(shí)間一樣長，人醒來和睡著的時(shí)間也一樣長，人為啥只相信白天醒來的生活，不相信晚上睡著的生活呢？

阿健媽說，因?yàn)槿诵褋淼纳钍沁B著的，睡覺前我是你媽媽，你是我兒子，不管你做了一晚上啥夢，明天醒來我還是你媽媽，你還是我兒子。

晚上的夢就不一樣，今晚上你做了這樣的夢，明晚上又做了那樣的夢，夢不是連著的。東一個(gè)西一個(gè)。你不能沿著昨晚的夢做下去，所以夢是不可靠的。

那我們要夢干啥。阿健問。

這個(gè)要問你二伯去，他是作家。聽說作家就是把夢做到家的人。

二伯說夢

夢是我們睡眠中的生活。二伯說。人的睡眠太長了，一生中一半時(shí)間在睡覺，要是我們睡著的時(shí)候連夢都不做，半輩子就白活了。所以，一方面夢是給睡眠安排的節(jié)目，讓人睡著時(shí)不至于太寂寞。另一方面，夢也是睡眠中的知覺。也可以說是我們睡著時(shí)過的一種生活。

二伯的書《虛土》里，就寫了一個(gè)分不清夢和醒的孩子，他把生活過反了，以為夢是真的，醒來是假的。因?yàn)樾褋淼拿刻於家粯樱拖駭[在眼前的假花。而夢每個(gè)都不一樣。所以夢是清醒的，醒是沉睡的。

夢給了我們很多機(jī)會(huì)。二伯說。在夢里人可以死。夢里人死的時(shí)候，也會(huì)知道這個(gè)死是假的，夢不能改變我們的生活，我們的生活在夢醒以后。

那夢是不是生活呢？

二伯的書里說，夢是我們不知道的另一種生活。

為啥不知道。

因?yàn)槲覀兯恕?/p>

夢是封閉的時(shí)間。我們睡著時(shí)，身邊醒著的人，看不見我們的夢。也無法把夢打開，走進(jìn)去。

夢沒有門。人睡著做夢時(shí)，夢的四周都是高墻，一直頂?shù)教焐稀?/p>

聽說也有人知道夢的門在哪兒，輕輕推開進(jìn)去。這種人都被上帝抓去關(guān)進(jìn)牢房。上帝不容許這樣。

人的一切都暴露在外，只有夢是封閉隱藏的，留給每個(gè)人自己的。

二伯的書里還寫了一個(gè)人，他夢見自己給別人干了半天活，累得滿頭大汗。醒來他就想找那個(gè)使喚他的人去要工錢。結(jié)果呢，夢中使喚他的那個(gè)人早不在人世。他只有回到夢里才有可能找到他?？墒?，他能回到那個(gè)做過的夢里嗎？即使回到那個(gè)夢里，他又能想起討要工錢這個(gè)事嗎？如果醒來的意識能夠進(jìn)入到睡夢里，說明人已經(jīng)是醒的。

這兩個(gè)世界真的不能溝通嗎？

二伯就在想這樣一個(gè)問題，好多人夢里的生活不好過，有人在夢里被殺了，有人被人追著跑，還有的人，在夢里給別人干活，拿不到工錢。

有些人，醒來生活好好的，啥都不缺。一睡著就沒好日子過了，不是被人追殺，就是遇到悲慘傷心事。

就像人們說的，窮人經(jīng)常在夢里拾到金子。富人卻在夢中討飯，穿著自己從未見過的破爛衣裳。

富人想，夢是一個(gè)什么地方啊，讓我花多少錢都行，把自己夢里的生活改善一下，把夢里的路修平，夢里的房子裝修高檔。我這么多財(cái)產(chǎn)，往夢里移一半多好。如果讓我夜夜有好夢，我給每個(gè)夢捐一百萬。

窮人想，我怎樣才能把夢里的金子拿出來。我穿著破衣裳，過著貧窮生活，可是誰會(huì)知道，在夢里我也是個(gè)富人，有成堆的黃金，有宮殿般的房屋，有花一樣的美麗女人。

窮人白天見了富人，拿眼睛翻一下，我每晚的夢里都是這樣的生活。富人白天看見窮人，在想，夢里我過的就是這樣的日子啊，誰在掌管著我的夢。

在二伯的小說里，夢有了另外的樣子。二伯說：“夢把天空頂高，把大地變得更加遼闊?！?/p>

二伯的意思是，因?yàn)橛辛藟?，我們生活的土地才不顯得擁擠。因?yàn)閴舨徽嫉胤?。多大場面的夢，都不占用一寸土，它只要求給做夢人一張床，一片睡下的地方。

二伯的書里還說了一句話：“我們醒來后，夢朝哪兒去了。”

就在昨晚，二伯夢見自己在戈壁上種了一地西瓜，都扯秧了，大大小小的結(jié)了一地瓜。二伯扛著鐵锨，從很遠(yuǎn)的渠里引來水，澆灌瓜地。地頭有一間矮矮的瓜棚，二伯站在瓜棚前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的望，戈壁上空空蕩蕩，二伯心里什么都不想，仿佛很久以前，自己就站在這個(gè)地方。二伯還在夢里寫了一首詩。

二伯醒來后想，我醒來了，那一地西瓜還在夢里，沒有醒來。那些在陽光下泛白光的瓜和搖動(dòng)的綠葉子沒有隨我一起醒來，它們還在夢里繼續(xù)生長。

我出來了，誰會(huì)看管它們。

如果沒人看管，一地西瓜會(huì)一年年地生長下去。今年的瓜熟透了，爛在地里，瓜子進(jìn)入土中，明年再發(fā)芽長出西瓜。一百年一千年，都不會(huì)有人再走進(jìn)這個(gè)生長西瓜的夢里。那片瓜地的景色沒人再能看見，西瓜的香甜沒人再能品嘗。但西瓜會(huì)一年年地生長下去。

會(huì)是這樣的嗎？

如果不是，瓜地還在那里，看瓜的二伯還在那里。醒來的二伯又是誰呢？

二伯說，夢是被“睡”看見的一種生活。就像現(xiàn)實(shí)是被“醒”看見的一種生活。人活在“睡”和“醒”兩種狀態(tài)里。

“睡”看見的生活是片斷的，我們做的夢總是沒頭沒尾。并不是夢沒頭沒尾。所有的夢，我們沒進(jìn)入之前它早已經(jīng)開始，我們出來后它還在繼續(xù)。我們只是從中間插入，進(jìn)入夢的一個(gè)片斷里，看見沒頭沒尾的一種生活，很快又被“醒”拉回來。

二伯認(rèn)為，人有無數(shù)種自己不知道的生活，在“睡”中人偶爾闖入夢，看見自己的樣子。有的夢里自己是童年，另一個(gè)夢里自己是老人。

二伯讓人們注意自己做夢的時(shí)候：人在夢里能看見自己的脊背，看見自己跑遠(yuǎn)，看見自己的臉和臉上的表情。這說明，我們?nèi)雺魰r(shí)眼睛在別處，否則我們看不見自己，我們扒開夢的門縫看見自己在里面的生活，我們?nèi)谌肫渲?，為自己高興或擔(dān)心。我們醒來，只是床上的這個(gè)自己離開夢了，夢里的自己還在夢里，過著只被我們看見片斷的一種生活。

所以，除了寫小說的二伯、在單位上班的二伯，還有一個(gè)在荒野上種瓜的二伯。他的西瓜年年成熟，我們不知道。那些西瓜都賣到哪兒了我們不知道。也許今年吃的最甜的一個(gè)西瓜，是二伯瓜地里長的那個(gè)。但夢里的西瓜醒來時(shí)怎么能吃到呢？

二伯夢里寫的一首詩，卻被他帶了出來。

在野地 我度過長夜

看見天無邊無際地亮了

巨大而紛繁的季節(jié)

正從我簡單低矮的瓜棚旁經(jīng)過

二伯后來理解了這首詩，我們知道的生活和一生，都是短暫低矮的，而夢巨大紛繁、無邊無際。人生太巨大了，我們只生活和看見了它的一個(gè)角落。

星光市場的蜘蛛

張歡說，二舅，我告訴你一件事，我們家電腦現(xiàn)在賣得好，都是我的功勞。

張歡說，那天我在過道玩，看到窗簾店門口的走廊上懸著一個(gè)黑蜘蛛，我趕緊用一個(gè)木棍一下一下把它挑到我們家電腦店門口，一腳踩爆掉。結(jié)果，窗簾店里圍了好多人，一個(gè)生意都沒談成。我們家店里賣了兩臺(tái)電腦，還有來修電腦的，我爸媽忙了一天才忙完，掙了好多錢。我沒給他們說，那是這只蜘蛛帶來的好運(yùn)氣。

那你為啥把它踩爆？二舅說。

踩爆了福氣就到了，跑不掉了。張歡說。

電腦店在星光市場二樓，一個(gè)長長的過道，張歡家的電腦店在南頭。張歡每個(gè)周末都在電腦店，從過道的一頭走到另一頭，仰著頭朝走廊頂上望，找懸著的黑蜘蛛。

張歡上學(xué)的時(shí)候，從周一到周五，星光市場二樓的過道上懸著五個(gè)黑蜘蛛。有時(shí)從窗簾店門口垂下來，有時(shí)從服裝店門口垂下來，蜘蛛到誰家門口，誰家生意就好。后來剩下四只。二樓過道頂是它們的家，蜘蛛網(wǎng)布在墻角，二樓的人都懶，從來不清掃過道廊頂。二樓的生意不如一樓，所以二樓房租便宜，張歡家電腦店每月五百元房租，洋洋家大頭貼店每月三百五十元房租。在一樓，一樣大的房子，每月要一千多元。

張歡說，二樓生意不好主要是樓梯口太臭了，客人不愿上。從一樓到二樓有三個(gè)樓梯口，都臭氣熏天。星光市場沒有公廁，對面的小吃店也都沒，晚上吃飯的人，把這邊的樓梯口當(dāng)公廁小便。樓梯口的墻上寫著“此處小便是牲口”。晚上樓梯口黑黑的，小便的人看不見字，照樣撒尿。

不過，張歡家的金沙電腦店，生意一個(gè)月比一個(gè)月好。他爸也一天比一天忙。

星光街后面又開發(fā)了一條步行街，方園家在步行街買了一個(gè)鋪面房，說是三十多萬。張歡媽也想在那里租一個(gè)店面，把電腦店搬過去，兩邊都做。張歡說，步行街的生意肯定不好，我過去看了，那邊的房子太干凈，一個(gè)蜘蛛絲都沒有，蜘蛛不會(huì)到那邊去，那邊就不會(huì)有好運(yùn)氣。等到那些房子舊了，房頂有蜘蛛網(wǎng)了，生意才會(huì)好起來。

張歡媽聽了張歡的話，果真就不在步行街開店了。

樹梢上的杏子

阿健說，二伯，那棵杏樹上的杏子是奶奶留給倩倩姐姐的。誰來奶奶都不讓摘，說倩倩姐姐放暑假要回來。到底倩倩姐姐回不回來啊。

張歡說，二舅，阿健早就盯上那幾顆杏子了，樹底下能摘到的都被他摘了，摘不到的也用木桿打下來吃了，就剩樹梢上那些杏子，奶奶誰都不讓動(dòng)?？墒前⒔∶看蝸砟棠碳?，首先眼睛盯著那幾顆杏子。有一次，我看見阿健鉆到樹下面，使勁搖樹，結(jié)果掉下來兩個(gè)杏子。我趕緊去告訴奶奶。

張歡說，阿健聰明得很，晚上一刮風(fēng)，第二天就鉆到杏樹下面找杏子吃。杏子都熟透了，一點(diǎn)兒小風(fēng)就搖落了。我看，那些杏子等不到倩倩姐姐放假，就是不讓阿健偷吃掉，也被風(fēng)刮掉了。

阿健說，一刮風(fēng)，張歡姐姐也到杏樹下?lián)煨幼?。我都看見了?/p>

張歡說，我撿的杏子都給奶奶了。奶奶也擔(dān)心樹上的杏子等不到倩倩姐姐放假，她就存了一些，杏子可愛壞了，放不住。

菜園里兩棵杏樹，一棵白杏，六月就熟了；一棵紅杏，六月底熟。今年杏子結(jié)得不多。

張歡說，杏樹開花時(shí)刮了一場大風(fēng)，好多杏花被風(fēng)吹落，都落到院墻外面了。往年杏子結(jié)得多的時(shí)候，奶奶不管，誰來都隨便摘著吃。杏子一少，奶奶就管了。一棵樹上的杏子，今年誰吃了，誰沒吃上，奶奶都記著呢。張歡說，二舅，你給倩倩姐姐打個(gè)電話，讓她一放假就趕快回來，來晚了那幾顆杏子可真留不住了。

會(huì)飛的孩子

我們家房邊的一排榆樹，房子蓋好那年栽的，有一棵長得又高又大，都有兩房高。我們把很高的東西都用房子做尺度，一房高就是一層房子高，大概三米多高；兩房高就是兩層房子高，有六七米。旁邊老陳家的榆樹和我們家一樣高，上面有鳥巢。我們家樹上沒有。

阿健說，二伯，我們家樹上咋沒麻雀呢。

二伯說，麻雀最害怕地上跑的孩子，老陳家沒小孩，所以麻雀敢在樹上筑窩。

麻雀為啥怕小孩呢？

小孩在地上跑的時(shí)候，兩個(gè)手臂張開，越跑越快，好像要飛起來。麻雀害怕孩子飛到天上捉他們。二伯說。

麻雀不怕大人，麻雀知道大人飛不起來。大人的翅膀朝下垂著，張不開。大人也很少朝天上看。

小孩不一樣。小孩一出門就眼睛盯著天上，把云都看得跑掉了，把鳥都能看掉下來。小孩看的時(shí)候，還朝天上大叫，手臂展開跑。鳥能聽懂小孩的叫聲。小孩一學(xué)會(huì)說大人的話，鳥就聽不懂了。那時(shí)的孩子，也聽不懂鳥叫了。

阿健張歡都在我說什么他們都相信的年齡。這個(gè)年齡的小孩都相信自己會(huì)飛，張開手臂奔跑，跑著跑著變成大人了。本來可能變成翅膀飛翔的手臂，被地上的好多事情纏住了。鳥在天上看見很小的孩子就被地上的事情纏住。他們趴在那里寫作業(yè)，從天亮寫到天黑，天黑了還在燈下面寫。鳥都在天上嘆息，這些孩子早早就把翅膀收起來了。人在孩子時(shí)候，曾有一個(gè)短暫機(jī)會(huì)選擇，是把手臂變成翅膀張開飛翔呢，還是垂下來拿地上的好東西？最后，只有個(gè)別的人，把手臂張開，飛走了，在我們看不見的高遠(yuǎn)處，他們臉朝上，張開翅膀飛翔。

那我們咋看不見天上飛的人？阿健說。

二伯說，你在夢里會(huì)看見滿天空飛翔的人，你也在飛。二伯也經(jīng)常在夢里飛。二伯飛的時(shí)候，一只手臂朝前伸直，一只朝后并在身邊。頭發(fā)被風(fēng)吹向后面，大額頭上發(fā)著光，從地上看像一顆星星一樣。

給鳥搬家

阿健一直想把老陳家榆樹上的麻雀趕到我們家樹上。阿健往老陳家樹上扔土塊，朝樹上喊叫。

怎么才能讓鳥在我們家樹上也筑窩呢？阿健說。

等你們都長大了，麻雀看見院子里沒小孩了，就會(huì)來我們家樹上筑巢。二伯說。

我想現(xiàn)在就讓麻雀來我們家樹上筑巢。阿健說。

那我們想個(gè)辦法吧，先在樹上給鳥做個(gè)窩，到時(shí)候我會(huì)讓那棵樹上的鳥搬過來住。二伯說。

二伯帶著張歡阿健洋洋和方園，在院子里做鳥巢。

二伯從小庫房里找出鋸子、斧頭和釘錘，用木板釘了一個(gè)方盒子，里面墊上棉花和毛。還把張歡玩舊的一個(gè)小布娃娃放進(jìn)去。奶奶說，鳥害怕人用過的東西，鳥不會(huì)進(jìn)去。二伯又把這些東西取出來，找一些柔軟的干草放進(jìn)做好的鳥巢。

然后，二伯讓方園爬到樹上，用鐵絲把鳥巢綁在最高的樹杈上。二伯做木盒的時(shí)候，中間隔出了一塊盛放食物的地方，在里面裝了一些小米。

鳥巢安置到樹上后，第二天就有鳥在樹上叫了。

鳥發(fā)現(xiàn)巢里的食物，在叫其它鳥過來吃。

過了兩天，樹上沒鳥叫了。二伯說，可能食物吃完了。讓方園上去又放了一些小米。鳥又在樹上叫了。

可是，鳥把小米吃完又飛走了，沒把我們的木盒當(dāng)窩的意思。

這咋辦呢。阿健說。

不急，再想辦法。二伯說。

過了一段時(shí)間，鳥下蛋了。鳥下蛋的時(shí)候，叫聲不一樣。二伯從鳥叫中聽出來鳥下蛋了，而且下了不少。二伯讓方園爬到老陳家榆樹上，看看鳥巢里有幾個(gè)蛋。

有五個(gè)蛋。方園在樹上喊。

裝在口袋里，拿下來。小心別碰壞了。二伯說。

二伯摸了摸方園拿下來的蛋，還是熱的。對著太陽照了照，里面已經(jīng)有紅血絲。小鳥正在蛋里成形。二伯讓方園把蛋放到我們家樹上的鳥巢里。

二伯說，我們把鳥蛋移過來，鳥就會(huì)跟著過來。

可是，鳥沒有搬家過來，只是在我們家樹上叫了一陣，又回到老陳家樹上，在舊窩里下了一窩蛋。移過來的幾個(gè)蛋放涼了，后來放壞了。

二伯的辦法失敗了。

怎么辦。阿健張歡都著急了。

再等等。二伯說。

又一個(gè)月后，老陳家樹上的鳥巢孵出了小鳥，在樹下都能聽到小鳥的叫聲。

二伯又讓方園上到老陳家樹上，把小鳥全拿下來，然后放到我們的鳥巢里。方園上樹的時(shí)候，鳥一陣亂叫，還在空中用鳥糞襲擊方園，有一塊鳥糞，就打在方園頭上。方園害怕了，二伯讓張歡阿健在樹下喊，手臂張開跑。鳥以為張歡阿健要飛到天上捉它們，就飛遠(yuǎn)了。

方園把小鳥裝在衣兜里拿下來，五只精光的小鳥，張著嫩黃的小嘴直叫。張歡阿健都圍上去摸小鳥。二伯讓方園趕快把小鳥放到我們家樹上筑的窩里，又放了好多小米進(jìn)去。然后，我們回到院子。

鳥看到自己窩里沒有了小鳥，扯著嗓子叫，小鳥也在我們家樹上的窩里叫。大鳥聽到了，就飛過來，看見自己的小寶寶全搬了家，家里還有好多食物，鳥沒辦法把小鳥搬回舊巢，只好把我們給它筑的巢當(dāng)家了。

那以后老陳家樹上沒鳥了，都落到我們家樹上。

老陳不知道我們干的事，我們干這些時(shí)，都是在他鎖門出去的時(shí)候。有一次他鎖上院門，到街上買了個(gè)東西，回來樹上的鳥就搬家了，全搬到我們家樹上。老陳望著自己家樹上空空的鳥巢，又看看我們家樹上的方木盒子，在他們家樹上生活了好多年的一窩鳥，從此到我們家樹上生活了。老陳想不通，不知道樹上發(fā)生了什么。

老陳家的兩個(gè)女兒都出嫁到外地，剩下老陳和媳婦，院子一年四季冷冷清清，只有樹上的鳥叫聲。現(xiàn)在連鳥叫聲也沒有了。

張歡說，她經(jīng)?？匆娎详惓覀兗覙渖贤?。還在他們家樹下撒小米，招鳥過去。鳥飛過去把小米吃了，就又回到我們家樹上。

二伯聽了，心里也覺得對不住老陳。

過了兩個(gè)月，小鳥會(huì)飛了。飛到菜園里吃蟲子。

又過了兩個(gè)月，阿健說，他看見兩只大鳥又回到老陳家樹上的舊窩里了。我們家樹上的窩留給長大的小鳥住了。

二伯聽說了，鳥做得很對呢。

現(xiàn)在，老陳家和我們家樹上，都有鳥叫了。

偷瓜

二伯帶著阿健洋洋張歡去田野里玩，從奶奶家房子出來，就是田野。二伯騎自行車帶著張歡，洋洋騎自行車帶著阿健。下午很熱，很快出汗了，就找有林帶的小路走。

走到一片西瓜地邊，阿健說，買個(gè)瓜吃吧。

瓜棚在地那頭，一個(gè)小草棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個(gè)人影晃動(dòng)。

二伯說，我們偷一個(gè)瓜吃吧。瓜棚太遠(yuǎn)了，都是莊稼地，走不過去。

阿健說，我們老師不讓偷東西，偷東西不是好孩子，是小偷。

二伯說，二伯小時(shí)候也偷過西瓜，現(xiàn)在長大了，也沒變成小偷，變成大作家了。

二伯帶領(lǐng)幾個(gè)孩子開始偷瓜了。

二伯讓洋洋把自行車放倒，我們蹲在水渠沿下，那里有幾棵樹的陰涼。

二伯說，剛才我們站在瓜地邊的時(shí)候，那邊瓜棚里的人已經(jīng)注意了，我們不要說話，也不要抬頭，悄悄地乘會(huì)兒涼，等看瓜的人不注意這邊了，再行動(dòng)。這次偷瓜，二伯光指揮，不參加，全靠你們。

過了一陣，二伯讓張歡爬到渠沿，看瓜棚外有沒有人。

張歡說，沒人了，可能進(jìn)到瓜棚里睡覺去了。

二伯說，現(xiàn)在我給你們分工，你們?nèi)齻€(gè)，一個(gè)放哨，兩個(gè)偷瓜。誰想去偷瓜？

三個(gè)都想去。

二伯說，阿健留下放哨吧，洋洋張歡去偷。

張歡說，阿健不聽話，光亂跑。放哨不行。

二伯說，阿健去偷瓜也不行，抱不動(dòng)西瓜。

阿健說，我偷一個(gè)小的。

那就張歡放哨，洋洋阿健去偷。二伯說。

二舅，咋放哨。張歡問。

你爬到渠沿上，一直盯著瓜棚那邊，要是看瓜的人從瓜棚出來，就給洋洋阿健發(fā)暗號。暗號就是學(xué)羊叫。洋洋阿健聽到羊叫就馬上隱蔽起來。要是已經(jīng)被看瓜人發(fā)現(xiàn)了，就學(xué)狗叫。洋洋阿健聽到狗叫就趕快跑回來。張歡放哨時(shí)要注意隱蔽自己。

那我們咋偷。阿健問。

你跟著我就行了。洋洋說。

對，洋洋是哥哥，阿健出去要聽他的。

二伯說，你們倆爬過渠，爬進(jìn)瓜地邊的棉花地，以棉花做掩護(hù)，弓著腰走，到了瓜地邊，爬著進(jìn)去，瓜秧有半米高，爬進(jìn)去不會(huì)有人看見?；蛘邚墓蠝侠锱乐夜?，一般瓜秧根部的瓜都熟了。

洋洋說，二舅，我會(huì)彈瓜，熟沒熟指頭一彈就知道了。

二伯說，看瓜的人一聽到彈瓜的聲音就知道有人偷瓜了。我們小時(shí)候偷瓜都不彈，手摸一下西瓜，表明光滑的就熟了，澀澀的就不熟。

出發(fā)前，二伯給阿健洋洋一人給了兩塊錢，嘴對著耳朵交代了幾句。

二伯看著他們爬過渠，張歡也藏在一叢草后面放哨了。二伯放心地躺在渠沿上，開始睡覺。

不知過了多久，二伯聽見張歡學(xué)羊叫，有情況了。二伯從渠沿邊抬起頭，看見瓜棚前有幾個(gè)人影晃動(dòng)，再看瓜地，滿地瓜秧和在陽光下發(fā)光的大西瓜，看不見洋洋阿健藏在哪兒。

二伯說，沒事，可能是來買瓜的人，解除警報(bào)，繼續(xù)偷。

解除警報(bào)叫什么。張歡問。

二伯剛才只說了有人出來學(xué)羊叫，被人發(fā)現(xiàn)了學(xué)狗叫。沒事了，解除警報(bào)該怎么叫，沒想到。

就等一等吧。二伯說，他們倆在瓜秧下也在觀察動(dòng)靜，覺得沒事了自己就會(huì)行動(dòng)。

二伯剛回到渠沿下，就聽張歡說，二舅，要不要學(xué)狗叫，有一個(gè)人往瓜地中間走。

二伯又爬到渠沿看了看，說，先學(xué)幾聲羊叫，再觀察一會(huì)兒。

那個(gè)人走到瓜地中間，彎腰摘了一個(gè)西瓜，抱著回瓜棚了。二伯朝瓜地里望，仍然看不見洋洋阿健，他們倆藏得真隱蔽啊。要在一地瓜秧中找到他們倆，比找一個(gè)熟瓜還難。

二伯放心了。

過了好一陣，二伯都快睡著了，聽張歡說，他們回來了。

二伯睜開眼睛，看見洋洋阿健一人抱一個(gè)西瓜，滿身滿臉的土和草葉。

洋洋偷了一個(gè)大西瓜。阿健偷的瓜，一看就是個(gè)生瓜蛋子。二伯在樹下的陰涼里，把瓜打開，一人掰了一塊。瓜半生不熟，二伯吃得卻很有味。二伯小時(shí)候也偷瓜，瓜不熟就開始偷，多半偷的是生瓜，等滿地的瓜熟了，看瓜人看得緊，就不好偷了。二伯吃到生瓜，想起自己小時(shí)候吃瓜的味道。

二伯問，你們剛才害怕了嗎？

洋洋說，聽到羊叫的時(shí)候，阿健害怕，說，我們跑吧。那時(shí)我們正趴在瓜秧下面，我把阿健按住了。過一會(huì)兒羊又叫了，我們就用西瓜葉把自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。阿健太可笑了，他躺著把腿和頭都伸到瓜秧下面，又拉了幾個(gè)西瓜葉把身體蓋住，后來瓜秧纏在身上，差一點(diǎn)出不來。

那你們怎么知道沒事了。二伯問。

因?yàn)檠虿唤辛?，我們就知道沒事了。要有事羊就會(huì)叫。洋洋說。

我給你們的錢呢。二伯問。

放在地里了。洋洋說。

咋放的。二伯問。

我們在摘掉西瓜的地方，放兩塊錢，用土塊壓住。阿健說。

二舅小時(shí)候偷瓜的故事

二舅那時(shí)偷瓜，都是有一身行頭的。進(jìn)瓜地前，準(zhǔn)備半個(gè)瓜皮，像鋼盔一樣戴在頭上，再扯一些瓜秧披在背上。這樣趴在瓜地里，看瓜人從身旁走過都看不見。

瓜地邊都有水渠，幾個(gè)人一起偷瓜，一個(gè)放哨的，兩個(gè)爬進(jìn)瓜地，把摘的西瓜滾進(jìn)水渠，另一個(gè)人在離瓜地很遠(yuǎn)的水渠下游，等著西瓜漂過去。偷夠了，也爬進(jìn)水渠，朝下游游去，遇到渠拐彎，被草掛住的西瓜，幫著推一把。西瓜順?biāo)缕臅r(shí)候，就像一個(gè)不會(huì)游泳的人，翻滾著，一會(huì)兒頭沒到水里了，一會(huì)兒又頂出來。

二舅那時(shí)候偷瓜是真偷，可沒有兩塊錢放在地里。二舅長大后，有一年在沙漠邊旅行，口干舌燥，看見一片西瓜地，沒人看守，二舅進(jìn)去摘了一個(gè)西瓜吃了，又摘了兩個(gè)放在車上。二舅走的時(shí)候，在西瓜壓出的土窩里，放了十塊錢，用土塊壓住。

第二年春天，二舅又來到這片沙漠邊，看見滿地的西瓜爛在地里。二舅放在十塊錢還在那個(gè)土窩里，被一個(gè)土塊壓住，可能淋了幾場雨，又被開春的雪水浸泡，錢都變顏色了。

一地西瓜怎么沒人收獲呢？二舅想，可能種瓜的人自己忘記了。瓜地周圍看不見一個(gè)村子，也看不見一間房子。種瓜的人從哪兒來的呢，他種了一地西瓜后又去了哪里呢？可能回到看不見的村莊干其他活了，忙著忙著就忘記了遠(yuǎn)處的這塊地。

好多人在遠(yuǎn)處播過種，在他們年輕時(shí)，跑很遠(yuǎn)的路，開辟荒地，胡亂地撒些種子。有些人守在地邊，等到了收成。有些人繼續(xù)往前走，他播撒的種子在身后開花結(jié)果，他不知道。他把自己干的事忘掉了。

二舅也忘掉了很多事，現(xiàn)在回過頭能想起來一些。還有一些往事沉睡著，就像那塊西瓜地，在主人的遺忘里，它年年長出一地西瓜，直到有一天，那個(gè)扔下它們的人原路回來。

想到這里二舅的腦子里“轟”的一聲，二舅突然想起來，這就是自己早年夢見的西瓜地，地頭的瓜棚也一模一樣。怎么會(huì)是這樣呢？看守瓜地的自己又去了哪里？二舅想，可能我無法在遠(yuǎn)處遇見自己，只會(huì)看見我干過的事。

二舅說偷

二舅說，小孩拿東西不算偷。偷是人最古老的一種本性。在我們?nèi)祟愡€是孩童的遙遠(yuǎn)年代，大地上長滿瓜果，那些瓜果不是任何人的私有財(cái)產(chǎn)，我們的祖先，看見果子就伸手采，遇到西瓜就彎腰摘。千萬年里他們就是這樣在生活。

只是到后來，大地被一塊塊的瓜分了。大地上的瓜果成了一些人的，另一些人沒有權(quán)力采摘了。采摘?jiǎng)e人的瓜果被說成了偷。偷成了一件恥辱的事。有個(gè)成語叫“瓜田不衲履，李下不正冠”，意思是君子要堂堂正正，從瓜田經(jīng)過的時(shí)候，即使鞋帶松了，也不愿彎腰去系。從李子樹下走過，即使帽子被樹枝刮歪了，也不要伸手去扶。以免讓別人誤解自己在彎腰偷瓜，舉手盜李。

在孩子身上，能有幸看到一些人類童年的影子。孩子見一棵樹上結(jié)著果子，就會(huì)伸手去摘，這和我們千萬年前的祖先多么相像。這是最本能最天真無邪的動(dòng)作。大人看見樹上的果子首先會(huì)想，這個(gè)果樹是誰的。孩子心中沒有這個(gè)概念，或者在孩子心中，果樹都是大地的。

盡管人類早已經(jīng)長大到成年，但我們的孩子還在童年。每個(gè)孩子都生活在全人類的童年。從孩子身上我們看見遙遠(yuǎn)的祖先。祖先繁衍養(yǎng)育了我們，現(xiàn)在回過頭看，祖先就跟孩子一樣。

二舅變成了玉米

張歡做了一個(gè)夢，夢見二舅變成一棵玉米，長在我們家西邊的地里。張歡把這個(gè)夢告訴奶奶。張歡晚上和奶奶住在園后面的土房子。張歡早上問奶奶，你夢見二舅沒有。奶奶說沒有。張歡說，奇怪，我二舅變成一棵玉米了。我從那塊地邊走過，一眼看見二舅長在玉米地里，身上結(jié)了兩個(gè)玉米棒子。

過了半個(gè)月，二舅回沙灣，奶奶把張歡的夢告訴二舅。二舅又去問張歡，你怎么夢見我變成玉米。張歡不好意思，她不想讓奶奶告訴二舅。她可能覺得，讓二舅在自己的夢里變成玉米不是好事。

我變成玉米，你怎么就認(rèn)出我了。那塊地里就我一棵玉米嗎？二舅問。

滿地都長著玉米。張歡說。我也不知道，我覺得里面有一棵玉米就是你。我喊了一聲二舅。你變成玉米也是我二舅。

那我答應(yīng)了嗎？

你答應(yīng)了。你好像搖了幾下玉米葉子。然后我看見滿地的玉米都在搖動(dòng)，空氣也在動(dòng)，我有點(diǎn)害怕。地邊的路上空空的，我朝前看朝后看，都沒有人，就跑回來了。

我回到家里院子也空空的，我喊奶奶，沒人答應(yīng)。

我想快些把你變成玉米的事告訴奶奶。我覺得這個(gè)事很重要。二舅變成玉米長在一塊地里，都長熟了，萬一被人收割了怎么辦。

我一著急就醒來了。張歡說。

二舅回到烏魯木齊，老是想自己變成玉米這回事。二舅專程跑到城郊的玉米地里，直端端地站了一個(gè)小時(shí)，閉著眼睛冥想自己變成玉米是什么樣子。二舅身邊站滿了比二舅還高一頭的青玉米，二舅因?yàn)閬淼猛?，沒有位置，不能擠進(jìn)去和那些玉米并排站著，就站在兩行玉米之間的小溝里。當(dāng)時(shí)刮一絲小風(fēng)，玉米葉子輕輕搖動(dòng)，拍打二舅的臉和胳膊。二舅想，玉米給自己打招呼呢，自己也不能傻立著，就學(xué)玉米的樣子搖晃身體，像喝醉酒一樣。二舅晃的時(shí)候，右手臂碰到一棵玉米的青棒子，左臉挨著一棵玉米的黃穗子，感覺癢癢的，舒服極了。還有一只蟲子，落在二舅臉上，爬過臉走到脖子，有朝衣服里鉆的意思。二舅沒管它。二舅想，玉米也不會(huì)在意一只蟲子趴在身上。二舅聽到玉米葉嘩嘩的聲音，就想，玉米在說什么呢，是不是在議論自己，玉米會(huì)怎樣議論自己呢？二舅想不清楚。二舅想，我要早點(diǎn)來到玉米地，多待一陣子，可能就能聽懂玉米的語言了。二舅腿都站困了，腳也站麻了。二舅想，玉米也不容易啊，要這樣不動(dòng)地站好幾個(gè)月，可能腳早就麻了。二舅又想，萬一我真的變成玉米了，我會(huì)抱個(gè)板凳來，站累了坐一陣，靠著打個(gè)盹。晚上趁他們不注意，躺下睡一陣，我不會(huì)老老實(shí)實(shí)站一輩子。

二舅這樣想的時(shí)候，覺得離玉米已經(jīng)很遠(yuǎn)了，剛才觸到玉米樣子的那種感覺也沒了。二舅想，自己還是沒變成玉米，老把自己當(dāng)人想，沒有當(dāng)一棵玉米想。

玉米又是咋想的呢？

二舅離開玉米地，回到家里睡了一覺，才想清楚。

二舅走出玉米地時(shí)，好多玉米葉子在拉扯自己的衣服，像在挽留不愿二舅走的意思。二舅也動(dòng)情了，擁抱了好幾棵玉米，還用手輕握著一棵玉米的飽滿青棒子，吻了一下，忍不住要掰了帶回去煮著吃，又忍住了。

二舅離開很遠(yuǎn)了，回頭看見一地玉米還在搖動(dòng)，向自己招手。二舅也向玉米們招招手，轉(zhuǎn)身進(jìn)城了。

二舅回到家睡了一覺。二舅有一個(gè)毛病，遇到不清楚的事情，睡一覺就清楚了。二舅從來不苦思冥想。

二舅被身上的一陣癢癢癢醒了，感覺一個(gè)小東西在衣服里。二舅脫了內(nèi)衣，在袖子的接縫處，發(fā)現(xiàn)一只蟲子。帶甲殼的，芝麻大小，二舅想起是在玉米地時(shí)，從自己臉上走到衣服里的那只，好像在衣服的布縫里睡著了。這個(gè)小東西，可找到睡覺的好地方了。二舅用兩個(gè)指頭，把小蟲子捏住，小家伙緊張了，絲線一樣細(xì)的小腿使勁蹬。該怎么處理這個(gè)小家伙呢？把人家從郊區(qū)的玉米地帶到城市，可不能虧待了人家。二舅想。

二舅家里有幾盆花，原想放到花葉子上，不知小蟲吃什么，還是放到外面吧。二舅家的小區(qū)有樹林和草坪，二舅走到窗口，往下看了看，二舅住在五樓，把小蟲扔下去肯定摔死。

怎么辦呢？老捏著也會(huì)捏死。

二舅把蟲子放在床單上，放下它它就跑。二舅想，讓你跑吧，跑一天也不會(huì)跑到床邊。

二舅到書房拿了一張紙，疊了一個(gè)紙飛機(jī)。二舅回到臥室，看見蟲子還沒跑出一拃遠(yuǎn)。二舅把小蟲捏起來，放在紙飛機(jī)背上，怕它在空中掉下去，又用一點(diǎn)口水把小蟲黏在紙上。然后，二舅把身體伸出窗口，對準(zhǔn)樓下的草坪，把紙飛機(jī)扔出去。

二舅看著紙飛機(jī)在空中飄浮，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，落在一棵葉子稠密的榆樹上。二舅想，也算對一只小蟲有個(gè)交代了。只是不知道剛才，它在紙飛機(jī)上害怕了沒有。

二舅第一次坐飛機(jī)就害怕了。

以后每次坐飛機(jī)也害怕，直到飛機(jī)落地才會(huì)把心放下。

那玉米的事呢？二舅想，我在張歡夢里變成玉米，這件事已經(jīng)沒法改變了。二舅不能修改張歡的夢，張歡也不能修改自己的夢，那件事已經(jīng)發(fā)生過了。二舅已經(jīng)變成玉米了。

二舅去玉米地里站了一個(gè)小時(shí)，就是把變成玉米這個(gè)事實(shí)還給玉米。二舅已經(jīng)變成玉米了，不能不當(dāng)回事地還在人群里混。也許張歡夢見二舅變成玉米的一瞬間，一棵玉米已經(jīng)變成人。玉米地里已經(jīng)少了一棵玉米，人群里多了一個(gè)人。二舅得到玉米地把那個(gè)空位子占住。

二舅像尊重一只小蟲子一樣，尊重張歡的夢。尊重夢的選擇。

一個(gè)夢就像一次黑暗中的花開。

多少夢在黑暗中無聲地開敗了。我們看見并記住的夢，只是花海中的一兩朵。我們要重視被看見的夢。

張歡看見的，就是二舅在另外一種生活中的樣子。

小孩不懂得“來世”這個(gè)詞，他一眼就看見了“來世”?！皝硎馈本拖裨簤ν獾挠衩椎?，推開門就看見了——在另一世里，二舅直直地長在玉米地，已經(jīng)結(jié)了兩個(gè)棒子。張歡還能從一地的玉米中認(rèn)出二舅，說明二舅變成玉米，也是特別的一棵。

二舅想，做人就好好做人，做蟲子就好好做蟲子，做玉米就好好做玉米。不能做了玉米了，還怕站著累，想有個(gè)椅子坐坐。玉米坐椅子肯定比坐老虎凳還慘呢。

我小時(shí)候會(huì)說鳥語

阿健爸爸朋友家的狗生小狗了，給阿健爸送了一條，說拿回去讓阿健玩。阿健從小只玩塑料狗、機(jī)器狗和布做的狗，沒和真狗打過交道。

狗滿房子跑，阿健滿房子追。

狗叫，阿健也學(xué)著叫。

那時(shí)阿健一歲多，正學(xué)說話，阿健媽擔(dān)心阿健把狗叫學(xué)會(huì)了，見了人就叫，就麻煩了。小孩張口學(xué)說話的時(shí)候，學(xué)會(huì)啥就是啥，以后都很難改掉。

阿健爸說，阿健要真能學(xué)會(huì)狗說話，那比學(xué)會(huì)多少種外語都有用?，F(xiàn)在的孩子，上小學(xué)就學(xué)外語，目的是讓孩子長大了，和他們一輩子都見不了幾面的外國人交流。從沒有哪個(gè)學(xué)校教孩子說狗語、學(xué)雞叫，讓孩子從小能和身邊的小狗小雞交流。

阿健爸說，我們小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，院子里跑著雞，門口拴著狗，房前屋后的樹上落著鳥，筑著鳥巢。我們不但能聽懂雞叫牛哞狗吠，連鳥叫都能聽懂。那時(shí)學(xué)校還沒開外語課，我們在家里學(xué)狗叫、學(xué)羊叫、學(xué)鳥叫，都學(xué)會(huì)了。這些要算外語，我們會(huì)五六種呢。

現(xiàn)在，偶爾看見有鳥從縣城飛過，叫幾聲，我還能聽懂大概意思呢。只是從來沒人請我翻譯鳥叫。那些養(yǎng)鳥的人，也不愿請我去翻譯，他們聽鳥叫只是聽聽聲音，并不想知道鳥在叫啥。再說，把鳥叫翻譯成人的話，就不悅耳了，不好聽了。鳥關(guān)在籠子里，說的多是罵人的話，翻譯過來人也不愿聽。天上樹上的鳥，說的話跟人又沒多少關(guān)系，翻譯過來人也不愿聽。

阿健爸說，小時(shí)候在村里，我們沒事就翻譯鳥說的話。鳥在樹上叫，我們在樹下聽，把鳥叫翻譯成人的話說給別人聽。我們從鳥嘴里知道了很多事，鳥在天上看見的事比人多。鳥的嘴碎得很，鳥腦子又小，裝不下事情，看見啥不經(jīng)過腦子就叫出去了。所以鳥說的很多話我都不想翻譯，我要把鳥唧唧喳喳的叫聲都翻譯成人話，我就成一個(gè)碎嘴的人了。我可不想當(dāng)這樣的人。

阿健爸上小學(xué)四年級時(shí)，用鳥說的話寫了一篇作文。鳥在屋后一棵柳樹上說關(guān)于鳥巢的事。

母鳥說，老公，今年風(fēng)多，我在窩里下蛋老覺得不穩(wěn)，你下去撿幾根草枝吧，把我們的窩再加固一下。

公鳥說，老婆，你就放心下蛋吧，我筑的巢我知道，牢固得很。

母鳥說，你就是懶，讓你加固你就加固一下，站一站也牢呢。飛下去銜幾根草能累死你嗎？

公鳥說，你趕快眼睛閉住下蛋吧，勁兒都用在嘴上了，你看那邊榆樹上的母鳥，都下了三個(gè)蛋了。

母鳥說，別人的老婆好，她下了十個(gè)蛋跟你一點(diǎn)關(guān)系也沒有。你還是操心一下自己的窩吧。要不去給我捉幾只蟲子當(dāng)零嘴，我這陣子咋這么嘴饞，光想吃好東西、酸東西，你給我捉幾只螞蟻吧，螞蟻肉是酸的。

阿健爸把這篇作文交給老師，老師看完表揚(yáng)了他，說有想象力，兩只鳥的對話編得很好。

阿健爸說，我不是編的，是真的。我把聽到的鳥叫都翻譯成文字了。

老師說，事情是不是真的沒關(guān)系，只要寫的跟真的一樣就是好作文。文學(xué)的最高真實(shí)是虛構(gòu)，這個(gè)你們現(xiàn)在還不懂。

阿健爸沒再和老師爭辯真和假的事，后來他又把兩頭豬的對話寫成了作文。

我們家的一頭豬和韓三家的一頭豬，有一天躺在后墻根的窗臺(tái)下面，哼哼唧唧說話。它們先說吃的，一個(gè)問，早食吃了些啥？

半盆剩飯，加了些煮熟的草，飯好像餿了，人不吃就倒給我了。

你呢，早晨吃到好東西了吧。也不擦嘴，看你的嘴上都是食物，小心狗舔你嘴上的食把嘴咬了。

然后兩頭豬開始議論自己家的主人，說的全是人的事。豬夜夜睡在窗臺(tái)下，人家里的啥事情都聽到了，豬把聽到的人話翻譯成豬話說出來，阿健爸再把豬話翻譯成人話，就不是以前的味道了。那些話在人、豬、人之間倒騰了三次，完全走形了，變成另一種味道的語言。

阿健爸用這些語言寫成的作文，又一次受到老師表揚(yáng)。老師還是表揚(yáng)他想象力好，把虛構(gòu)的東西寫的跟真的一樣。

阿健爸也一直沒爭辯。

阿健爸后來到縣城法院當(dāng)法官，全是跟人打官司，小時(shí)候?qū)W的動(dòng)物語言就一直沒用處，荒廢了。家里有了小狗后，阿健爸經(jīng)常和小狗說話，也讓阿健學(xué)小狗說話?？墒?，小狗聽不懂人話，人必須用狗叫和它交談，汪汪地叫，它才能聽懂。阿健爸覺得，這樣有失身份，自己是一個(gè)法官，學(xué)狗叫，不體面，就不怎么和小狗交談了。這樣就逼得小狗開始學(xué)人話，至少學(xué)會(huì)聽懂人話。小狗果然就學(xué)會(huì)聽懂人話了。交流起來也方便了，人說人的，狗叫狗的，相互聽懂多少算多少。

小狗媽死了

阿健的小狗被那個(gè)朋友家的親戚抱走了，說抱去陪陪它媽。阿健爸的朋友一家去了外地，走前把狗寄放在一個(gè)親戚家。狗沒日沒夜叫，后來竟絕食了。

趕緊打電話給主人，狗主人說，狗陪了他們好多年，有感情，它以為我們把它送人不要它了，所以它傷心。其實(shí)我們只是出來旅游，一個(gè)月就回去了。這些事給狗又說不明白。

那咋辦呢？

阿健家有它的一個(gè)兒子，抱過去陪它幾天，我們就回去了。狗主人說。

可是，狗看到它的孩子叫得更厲害了。母子倆一起叫。人不知道它們在叫什么。大狗看著小狗，小狗看著大狗，汪汪叫。

再打電話給狗主人。主人說，這下完了，狗看到自己的小狗，肯定更傷心了。它以為小狗也被它的主人拋棄了。一起傷心地哭叫。

要想辦法讓狗知道我們沒有拋棄它，只是出來旅游，暫時(shí)把它寄放在別人家。

怎樣才能讓它知道呢？

把電話貼到狗耳朵上，主人給它說話。

狗聽到電話里主人的聲音，爪子撥著要鉆到話筒里去，還繞到話筒后面找主人。最后，狗弄清楚主人的話是從一截沒有味道又咬不動(dòng)的干骨頭里冒出來，狗嚇得跑遠(yuǎn)了。

這個(gè)辦法不行，主人又想了個(gè)辦法。從網(wǎng)上發(fā)一張全家人的照片，讓親戚放大了沖洗出來給狗看。照片中主人一家人都面帶微笑，就像平時(shí)那樣。

照片放了和真人一般大，挨地貼在墻上。

狗看到主人家的照片，一下?lián)溥^去，小孩似的哭，嘴對著親，往照片上的人身上爬。但很快，狗又退了回來，眼睛愣愣地看著照片。

這天晚上，再?zèng)]聽到大狗的哭叫，以為它明白主人的意思了。第二天一早，發(fā)現(xiàn)大狗躺在照片前面死了。

大狗死了后，小狗又送回到阿健家。送來的人講了大狗死去的事，阿健抱著小狗一起聽。聽完了，阿健說，狗狗可憐，沒有媽媽了，就把我媽媽當(dāng)你媽媽吧。

阿健爸說，狗媽媽肯定是看了主人的照片，不想活，死掉了。

狗是靠嗅覺認(rèn)人的，狗先是聽見一截干骨頭一樣的話筒里冒出主人的聲音，就已經(jīng)認(rèn)為主人變成骨頭了。狗又看見照片上的主人，撲過去，發(fā)現(xiàn)照片上的主人沒有人味道。狗更堅(jiān)信主人一家都不在了。狗覺得自己活著沒意思，就斷氣死了。

堆雪人

雪人站在菜園里，用兩只紅塑料瓶蓋做的眼睛看我們，用一只小黑塑料瓶蓋做的鼻孔出氣，用一截細(xì)草枝彎成的嘴抿著笑。

大年三十，一家人都來了。今年少了東東，他在外地當(dāng)兵，打來電話和他媽說話，說著哭開了。他媽跑出來，倩倩接著說，不哭了。倩倩和東東在一個(gè)院子里同年同月出生，又一起長大到上學(xué)。東東晚出生十五天，就叫倩倩姐姐，從小就聽倩倩的話。小時(shí)候倩倩長得比東東快，畢竟早出生半個(gè)月?，F(xiàn)在東東長得快，個(gè)子超過倩倩了，但依然聽倩倩的話，叫倩倩姐姐。

幾個(gè)孩子都長個(gè)子了，奶奶說，倩倩都像個(gè)大人了，一下就不一樣了。方園個(gè)子長過了他爸媽，洋洋也和他媽一樣高了。只有阿健，長了看不出來的一點(diǎn)點(diǎn)。張歡說，阿健長得太慢了。阿健說，張歡姐姐長得也慢，矮矮的。張歡說，我慢慢長著等你呢。

雪人站在菜園里，忘了給它做耳朵，啥也聽不見。雪人不能有耳朵，我們家過年，準(zhǔn)他看見聞見，抿著嘴笑。不準(zhǔn)它聽見，年三十家里太熱鬧，雪人聽見了會(huì)化掉。

每年都熱鬧。我們一家人，大小二十幾口，誰都沒在外地過過年，走多遠(yuǎn)年三十都趕回來。今年東東回不來。明年還有誰回不來，不知道。我們都知道年三十要回來，回不來也要回來，電話打回來，錢寄回來，年貨捎回來。三十回不來初一初二也要趕回來?；氐綘敔斈棠碳?、爸爸媽媽家。

第一個(gè)雪人是二伯領(lǐng)著大家壘的，先用雪塊壘了兩條腿，再用一塊長冰塊搭在兩條腿上，往上壘身子，身子上壘脖子，脖子上放一個(gè)圓雪塊當(dāng)頭。壘出的雪人像機(jī)器人。

二伯小時(shí)候沒壘過這樣的雪人。那時(shí)候雪又白又厚，堆一個(gè)大雪堆，用鐵锨鏟出頭、身子，在頭上雕出臉，臉上挖出眼睛。兩邊用指頭搗兩個(gè)洞，算是耳朵。

還有一個(gè)方法就是滾雪球，滾一個(gè)大雪球當(dāng)?shù)鬃?，滾一個(gè)中雪球當(dāng)身子，再滾一個(gè)小雪球當(dāng)頭，拾一個(gè)破草帽給它戴上。一個(gè)雪人就完成了。想讓它看見什么就摳出個(gè)眼睛，想讓它說話就挖一個(gè)嘴，想讓它聽見就用指頭捅兩個(gè)耳朵眼。不過我們很少給雪人耳朵，好像是大人說的，雪人聽見聲音就想走進(jìn)門。

二伯把這個(gè)雪人壘得太高了，一條腿沒站穩(wěn)。壘好剛拍了張照片，正要離開去吃飯，雪人一下就倒成一堆雪塊。雪人倒的時(shí)候沒有一點(diǎn)聲音，只聽阿健說，雪人倒了。我們?nèi)仡^，阿健一個(gè)人站在雪人邊。張歡說，是阿健推倒的。阿健說，我沒動(dòng)，它自己倒的。

初一我們過來時(shí)，看見菜園里站著一個(gè)小雪人，一樣兩條腿，和昨天做的一樣，就是矮了一些，好像昨天那個(gè)雪人的孩子。張歡說，是她和她爸一起做的。

初三小雪人旁又多了一個(gè)，矮半拃，像個(gè)雪人妹妹。

兩個(gè)雪人站在菜園里，香蕉皮做的金黃頭發(fā)上，戴著紅色的鞭炮盒帽子。雪人不扭頭，一個(gè)看不見一個(gè)。但是，大的知道有一個(gè)小的，妹妹知道有一個(gè)哥哥，站在身邊望著我們家過年。

張歡說，晚上她聽見菜園里有人走動(dòng)，兩個(gè)雪人，手拉手在雪地里走，拾我們放過的鞭炮，往空中扔，把紅色的鞭炮盒戴在頭上，走到窗口側(cè)著耳朵聽，聽見爺爺打呼、奶奶說夢話。又去推了幾下門，沒推開。幸虧沒推開，爐子里的火轟轟燒著，雪人進(jìn)來就化成一攤水了。

第二天一早，張歡出門看見雪人還站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，好像昨天晚上什么事都沒發(fā)生。

雪人化了

張歡說，雪人是一點(diǎn)點(diǎn)化了的，先是頭上冒汗，像一個(gè)很虛弱的人，那時(shí)我就擔(dān)心它不行了。

后來有一天，我放學(xué)回來，大雪人的頭不見了，掉在地上。沒頭的大雪人和小雪人一般高。

雪人妹妹可能不知道哥哥沒頭了。雪人妹妹的眼睛融化了，看上去很傷心。香蕉皮的頭發(fā)也蔫蔫的。草枝彎成的嘴也撅起來。

又過了幾天，張歡說，她看到大雪人的肚子凹了進(jìn)去，感覺它支撐不住了。小雪人的頭也越變越小，身子越來越瘦。對于雪人來說，可怕的春天來了。

終于有一天，大雪人倒了，是仰面朝天倒的。

大雪人倒了以后，小雪人一直頑強(qiáng)地站著，眼睛在流淚，身上在出汗，像一個(gè)極度傷心又虛弱的人。

另外一天，張歡中午放學(xué)回來，小雪人也倒了，也是仰面倒的，和雪人哥哥倒在一起。

四根當(dāng)腿的雪柱子，還立著，一直立到二舅從烏魯木齊回來。它們好像有意要二舅再看它們一眼。

看一眼又能怎么樣呢，二舅也救不了它們。

誰能救它們呢。

除非我們當(dāng)初不壘這兩個(gè)雪人。我們壘了它，給它做了眼睛看，做了鼻子聞，做了嘴巴說話。讓它站在菜園里，站了一個(gè)月。我們不能阻止春天的到來。春天在二舅不在的時(shí)候，來到爺爺奶奶的院子，這期間墜落在地上的雪人頭和身子化掉，地上的雪化掉，露出去年秋天翻耕過的土壤。

田野一露出土，二舅就回來了。二舅說，看見土從雪被下露出來，比看見花開更舒心。

可是，看見雪人化了二舅還是傷感了吧。二舅進(jìn)出門，眼睛都能看見沒化完的四條雪人腿，想到雪人站在那里望我們的樣子，想到過年時(shí)我們一起堆雪人的情景，想到吃年飯時(shí)一家人的歡笑，想到倩倩姐姐穿著紅衣裳，站在一旁看我們堆雪人。倩倩姐姐走了有兩個(gè)月了，二舅也該想念他的女兒了。

再過半個(gè)月，埋在土里的葡萄藤會(huì)被挖出來搭上架。菜園里的雜物收拾干凈，奶奶該種今年的蔬菜了，肯定還和去年種的一樣，六行西紅柿，五行茄子，四行辣子，一小塊芹菜，兩架黃瓜。韭菜不用種，去年的根，韭菜芽早早長出來。

當(dāng)然，對著門窗的菜地邊還會(huì)種一排花。有高大的雞冠花、大理花，矮小的叫不上名字的其他花。每年都一樣，開門推窗先看見花，下菜地的階梯兩邊都長著花。一個(gè)中午花朵把路擋住，奶奶摘菜進(jìn)屋，滿衣裳的花粉。

雪人站過的地方今年會(huì)種什么呢？也許是兩棵西紅柿，一高一矮，雪人一樣站著，妹妹纏著哥哥的腰，哥哥搭著妹妹的肩。滿身紅紅綠綠的西紅柿看著我們。

今年的南瓜

大中午，院子里剩下張歡和奶奶，爺爺睡覺了，鼾聲和胡話傳出屋子。奶奶把爺爺?shù)膲粼捊泻?，爺爺平常說得不對的話，奶奶也叫胡話。奶奶不睡午覺，中午睡了晚上就睡不著。張歡也不睡，陪奶奶坐在葡萄架下。奶奶說，那個(gè)南瓜秧今年一個(gè)南瓜都沒結(jié)，我天天過去看，光長葉子開謊花了。張歡說，我也天天過去看，它的葉子長得最大，秧最粗，就是不結(jié)瓜。

我想把它拔掉算了。奶奶說。

拔掉種啥都晚了。奶奶說。

還是長去吧，長著看個(gè)樣子。奶奶說。

張歡心不在焉，拿個(gè)木棍在地上亂畫，再坐一會(huì)兒，張歡就上學(xué)去了，院子剩下奶奶一個(gè)人，爺爺要睡到太陽斜過去才醒來。醒來后爺爺喝一碗茶，再裝一瓶茶就騎自行車走了。爺爺每天下午到縣城公園聽小曲，爺爺也會(huì)唱小曲，有時(shí)候自己唱一段。陪著奶奶的只有樹上的鳥，鳥越來越多了，大中午也不休息，飛來飛去地叫。

頭頂葡萄架上的一顆南瓜，瓜秧的頭斷了，只結(jié)了一個(gè)南瓜，長得太大，勁兒都用到一個(gè)瓜上了。去年這棵秧上結(jié)了三顆金黃南瓜，前年結(jié)兩顆紅南瓜，倩倩的相機(jī)都拍下了。那個(gè)一墻綠色的南瓜秧中間結(jié)兩個(gè)大紅南瓜的照片，一直放在二舅電腦的屏幕上。張歡和奶奶都喜歡那張照片。

每年在同一個(gè)地方種南瓜，好像還是去年的那棵。只是南瓜結(jié)的地方不一樣，今年結(jié)在架上，去年吊在半腰，前年的南瓜結(jié)在哪兒，照片上有呢。

黃瓜、芹菜、韭菜、辣子、西紅柿、豇豆，也都長在去年的地方，葡萄溝里兩墩蕉蒿也從去年的老根發(fā)出新枝，每年菜園的景色都一樣，去年前年大前年都一樣，明年后年大后年也一樣。我們在這個(gè)院子的生活也一樣，不會(huì)有什么變化。這樣的生活，像照片上的那架南瓜，永遠(yuǎn)地停駐在那里，多好。

阿健的兩篇作文

羊和狗

奶奶家院子里，原來只有一條狗，后來一位叔叔送了一只羊。狗窩在奶奶的菜園邊上，羊拴在雞窩邊。羊一天到晚咩咩咩，狗一天到晚汪汪汪，簡直是羊犬不寧。

狗一直想吃羊的肉，羊想霸占狗窩。如果哪一天羊繩子和狗繩子全部開了，羊飛快跑向狗窩，狗飛快追羊，那場面很熱鬧。不過你看不了多久，奶奶會(huì)抓住羊，爺爺會(huì)逮住狗，把它們各自拴回自己的地方。

羊恨著狗，狗也恨著羊。羊和狗，唱大戲，沒完沒了。

三棵大樹

我奶奶家門前有三棵大樹，第一棵又高又大，第二棵又長又寬，第三棵又小又瘦。

一天天過去了，第三棵樹長高了，第一棵、第二棵慢慢長老了。它們?nèi)镁拖褚患胰艘粯?，第一棵像爸爸，第二棵像媽媽，第三棵像孩子，它們在一起快樂生活?/p>

我不知道它們在風(fēng)雨中受了多少苦頭。人有家，樹沒有家；人們有頭腦，樹雖然沒有頭腦，但也像人一樣穿著綠色的衣服和美麗的灰褲子。

砍樹的人不能隨便砍樹，如果亂砍樹就像砍人一樣，這個(gè)世界上就會(huì)沒有人也就沒有樹了。樹沒有了動(dòng)物也沒有了，世界就會(huì)變得黑暗。所以樹不能隨隨便便被砍。

天氣漸漸地涼了，三棵大樹的葉子也一片片落了，好像告訴我們冬天要來臨了，小朋友們要穿暖和一點(diǎn)，不要受涼感冒。三棵大樹你們是寶貴的樹，要快樂生長。

張歡的作文

奶奶

我的奶奶有七個(gè)兒女，每個(gè)兒女都對她很好。就從我大舅說起吧。他非常孝順我奶奶，他是個(gè)農(nóng)民，每年種地都要貸款，他一貸上款就要給奶奶一些生活費(fèi)。奶奶總是說，不用了，不用了，我手頭還有些錢，你都貸款種地，起早貪黑沒日沒夜的汗水錢，我不要。大舅說，媽媽，這是我應(yīng)盡的責(zé)任，從小您和父親辛辛苦苦把我們拉扯大，是多么的不容易呀，您就收下吧。現(xiàn)在大舅在很遠(yuǎn)的地方工作，每個(gè)月都回來一兩次，每次回家總是帶上一些爺爺奶奶愛吃的東西，一進(jìn)大門，就笑瞇瞇地喊：媽，我回來了。每次過節(jié)的時(shí)候忙得回不來，他總會(huì)給奶奶打個(gè)電話，問候幾句，聊聊家常。

二舅對奶奶很好，他是兒女中最顧家的一個(gè)了。他每次回家跟奶奶聊天，問大哥回來沒有，問他的弟弟妹妹過得怎么樣。秋天來的時(shí)候又問冬天的煤拉了沒有，每次回來都給奶奶零花錢。前幾年二舅問奶奶來新疆多少年了，奶奶說都四十年了。二舅又問，您想不想回老家去看看。奶奶說，家里也沒有什么親人了，就剩下哥哥、嫂子。那年，二舅帶上奶奶回老家了。奶奶從老家回來遇到親戚鄰居就說，我回老家了。那段時(shí)間奶奶臉上總是笑瞇瞇的。

今年八月二舅回來了，奶奶在喜來健做理療。二舅問，您做的行不行？奶奶說，還可以，我以前有風(fēng)濕病現(xiàn)在好多了。二舅說，要是可以就給你買一臺(tái)在家里做。奶奶說，不用了，太貴了。一臺(tái)機(jī)器一萬多，以后再說吧。其實(shí)奶奶是舍不得讓兒女們花錢。

三舅對奶奶也非常好。三舅說，冬天馬上就要到了，一個(gè)老人跑來跑去做喜來健也不方便，萬一摔倒了也沒有人扶，太危險(xiǎn)了。就和二舅商量，他們合伙買了喜來健機(jī)子?，F(xiàn)在奶奶天天在家做，十分高興。三舅每到周末都要回來看奶奶，買上奶奶愛吃的水果，鉆進(jìn)廚房看一看缺什么東西，下一次來的時(shí)候就會(huì)帶上。三舅媽也是如此，每次奶奶生病了，三舅媽就帶奶奶去醫(yī)院檢查。打針、買藥，回到家的時(shí)候還扶奶奶上下樓梯。

去年十月，二舅媽放了幾天假，就打電話讓奶奶去烏魯木齊，她陪奶奶到處玩，她還說，您年輕的時(shí)候受了不少苦，現(xiàn)在老了，您就多出來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，玩一玩，不要操勞家里的事。

四舅和四舅媽對奶奶也特別好，每年一到秋天就帶回來他們自己種的南瓜和瓜子。大姨媽和我媽媽那就更不用說了，基本上是天天回家陪奶奶聊天，幫奶奶做飯。就我是最幸福的了，我從小是奶奶管大的，他們每次回家?guī)淼暮贸缘奈叶伎梢猿陨希阏f我幸福不幸福??！有時(shí)我要是回店里住幾天，就想起奶奶和爺爺在家里太孤獨(dú)了，非要我爸爸媽媽送我回來陪奶奶。今年過年，我們家熱鬧極了，倩倩姐姐從北京上大學(xué)回來了，就我東東哥哥當(dāng)兵沒有回來。大年三十那天東東哥哥打電話回來說特別想家，想大家，他都哭鼻子了。奶奶做了一大桌子好吃的菜，第一杯酒他們都先敬爺爺奶奶身體健康，萬事如意。奶奶開心得樂開了花。

后記

張歡是我小妹的女兒，十三歲，上五年級。阿健和方園是我的侄兒，阿健九歲，上三年級；方園十四歲，上初中。洋洋是我大妹妹的兒子，十四歲，也上初中。東東是我大哥的兒子，初中畢業(yè)去當(dāng)兵。倩倩是我女兒，在北京上大學(xué)。我們家兄弟姊妹七個(gè)，我排老二。張歡和洋洋叫我二舅。阿健和方園叫我二伯。

張歡和方園跟爺爺奶奶住一起，張歡和奶奶住大床，我回去住小床。幾個(gè)孩子經(jīng)常在院子里玩。我回去時(shí)家里人都聚到后面的院子。我們把父母住的院子叫后面院子或者后面房子。前面還有一院房子，以前我住，后來我大哥住?，F(xiàn)在租給別人住。

后面房子是我們一大家人聚會(huì)的地方，大人在一起說話，孩子在一起玩耍。吃飯時(shí)一張桌子坐不下，大人坐一張大桌子，小孩坐一張小桌子。

張歡喜歡和我說話。我在院子的葡萄架下面打字，張歡蹲在我身邊，給我說家里的事，說爺爺奶奶，說阿健，說方園和洋洋。家里的瑣碎小事，幾乎都是張歡告訴我的。我把張歡說給我的事打出來，讓張歡看。張歡也讓我看她寫的作文，她和阿健都有寫作天才，能寫出很有靈氣的文字。我有時(shí)也給張歡指導(dǎo)作文。我正寫我的第一部長篇小說《虛土》，寫得很費(fèi)心思。這些記述家里小事的文字，給了我許多消遣。小說的一部分，就是在這個(gè)有葡萄架的院子打出來的。

我打一會(huì)兒字，關(guān)了電腦轉(zhuǎn)一陣。或者抱著電腦，看幾個(gè)孩子在院子玩耍，母親下菜園摘菜。父親騎自行車回來，他去公園聽?wèi)颍约阂渤?，我沒去聽過。張歡去聽爺爺唱過戲，張歡跟我說爺爺唱小曲：

你把我的小毛驢賣掉干啥？

我嫌它見了母驢唧唧嘎嘎。

你把我的小案板賣掉干啥？

我嫌它切起菜來坑坑洼洼。

你把我的切菜刀賣掉干啥？

我嫌它不切菜來光切指甲。

我還帶幾個(gè)孩子到屋后的田地去玩。騎自行車在長滿棉花、玉米和蔬菜的田地間轉(zhuǎn)一大圈，再回到家。女兒倩倩在家的時(shí)候，我似乎都沒有這樣陪過她。女兒小時(shí)候，我也年輕，坐不住四處跑，在烏魯木齊打了好幾年工?，F(xiàn)在我愿意天天坐在家，坐在父母的院子，有耐心陪孩子玩的時(shí)候，女子已經(jīng)上大學(xué)去了，一年回來一兩次，匆匆待幾天又走。我的身邊是弟弟妹妹的孩子們。我看他們玩耍，陪他們玩耍。有時(shí)給他們說說作文。我不在時(shí)家里的一切大小事，都在張歡的腦子里，張歡會(huì)一件一件說給我聽。張歡自己也用作文記家里的事。阿健的作文里也有寫家里發(fā)生的事。阿健給我的感覺是永遠(yuǎn)停不住，不是在跑就是在叫，跑的時(shí)候手臂張開，像要飛起來。我的這些文字，都是跟他們一起寫的。我也喜歡他們寫的作文，錄了兩篇放在上面。