文/何兮

插畫本[短篇小說]

文/何兮

放學(xué)后，我沒有回家，而是去了圖書室。

圖書室里有一本雜志，雜志里有一張插畫，一個身體被幾何化了的女人，她臥倒在樹林里，通身透明的藍(lán)。我取下那本雜志，翻到中間插頁，把那張畫小心翼翼地摘下來。兩縷光線輕細(xì)地穿過插頁中間豎立的圖釘孔。那些組合的部分，被我的手指撫摸，在指紋中脫離了紙張，獨立成不同的空間。我看著光線，時間在光線里溜來溜去。我突然舍不得將它折疊放入書包。

回家路上，自行車與路面碰撞，高高低低的，臀部也會小小地顛起來落下去。離家?guī)装倜走h(yuǎn)處的小賣部前，有個要飯的小瞎子。小瞎子的父親老瞎子在橋上要了一輩子飯，我見到老瞎子時，他正度過生命中最后的幾年時光。我時常偷偷跟蹤他回家，在門口張望。門里面有個小瞎子，獨自在灶臺前洗洗涮涮，我扔進(jìn)一塊石子，他并不理會。老瞎子活著時，小瞎子從不上街要飯。有幾年，老瞎子原來在橋上站的位置上是一個耍猴的北方人，猴子身上總是尿騷味十足，而圍觀者并不討厭。有時，他們被突兀跳到身上的猴子嚇著了，驚恐地后退幾步又圍上前。小瞎子或許討厭那種味道，或許不習(xí)慣太熱鬧，他換了地方要飯，一家生意冷清的小賣部。小賣部里的姑娘很少說話，兩只空洞的眼睛久久地望著街道上的某點。

我下車，撕下周記本里的一頁紙，寫上“喜歡你”三個字遞給小賣部里的姑娘，并指指門口的小瞎子。她并不看我寫的字，將紙揉成一團，扔向空中。這樣的情景多次發(fā)生，紙團有時扔中小瞎子，有時落入小瞎子身前的碗里，有時在我的自行車下轉(zhuǎn)溜幾下。她一向面無表情，從不問我買不買東西。

有時，我站在小瞎子與她所處位置的連線上，我隨時有可能是他或她。有時，我不在這條幾乎平直的連線上，我與他、她的位置形成三角形，走向他或她都需要抬腿走幾步。有時，我根本不下車，將他們?nèi)釉谏砗蟆?/p>

自行車在快到家的路上總是 S 形前進(jìn)。我盡量拖延時間，如同鎮(zhèn)上的劇院總是推延開幕。放映機壞了，或者拷貝沒有及時送到，或者幾個小流氓在劇院大廳里鬧事，或者下一場傾盆大雨。沒有任何理由，電影的延遲放映只是一種習(xí)慣。當(dāng)一條細(xì)窄的巷子出現(xiàn)時，自行車左拐彎，輪子碰到泥地碰到冬青的枝條，沒有人修剪那些發(fā)育過盛的葉子，無論四季，它們漫無目的地蔥綠。這使路人的視線出現(xiàn)障礙，也使自行車迎受非地面的摩擦力。一節(jié)課快結(jié)束時，物理老師在黑板上留下一道題，轉(zhuǎn)身做了一個投球的姿勢，拋物線需要克服空中多大的摩擦力？你們?nèi)ビ嬎?。老師說完后離開教室。男生們大笑，女生們困惑。隨即，人走動，課桌椅挪動位置，窗戶前的光線變得混亂，蓬松在光線里的塵埃被折斷又復(fù)原。S 形與拋物線的形狀相差甚遠(yuǎn)，但自行車經(jīng)過這條陰暗而綠色的小巷時，我還是不可抑制地吹了聲口哨?？谏诮Y(jié)束時，自行車響亮地停在單元樓下。

父親在廚房里寫東西。一個病人死在急救室后，他不再去上班，廚房成了他的辦公室。我看過他寫的東西，類似病例與處方的記錄文字，字跡潦草，很多字你很難認(rèn)為那是漢字，更有可能那是一些蚯蚓在雨季的運動路線。停尸房前，有的是冰冷的霧氣與慌張的野草，有的是蝸牛挪動留下的白色汁液與委蛇連綿的蚯蚓窩。父親走著來這里。夜晚，他在月亮下徘徊，有時，在云朵縝密天空一片漆黑時，他走入停尸房，躺到水泥臺上。白天，他咳嗽，聲音斷續(xù)地說他找不到死人與活人睡覺時有什么差別。他說，醫(yī)生是最無用的職業(yè)。

我把書包扔地上找東西吃?？蛷d的桌上沒有飯菜，我發(fā)現(xiàn)廚房的煤氣爐換了地方，從水池的一側(cè)移到了另一側(cè)。這樣的挪動是為什么呢？我看了看坐在液化氣桶旁小凳子上的父親，他并不回應(yīng)我的目光。我打開水龍頭，嘩嘩而下的不是清澈的水，而是混濁流汁，一股股消毒藥水的味道。我跑回了自己的房間，朝向陽臺的門開著、床頭柜的門開著、抽屜開著、衣柜門開著，所有能打開的家具都打開著，風(fēng)一陣陣地吹出來……風(fēng)吹向房屋中央，形成一個旋渦，我站在旋渦中間，身體輕得像一只陀螺。

此時，我的手摸到了一個牛皮紙封面的本子。自從哥哥去上大學(xué)后，我一直惦記著這個本子，卻始終不見其蹤影。有時，我們會寫一些句子在上面，卻不署名，為了混淆彼此的話語，我們模仿對方的字跡，有時還創(chuàng)造出另一些人的字跡，這些不同的字跡使本子看上去像是一個眾人的本子。有時，我們寫一些根本不存在的字，一些偽裝的古代文字或者異國文字，因為這些字寫時具有即興的特點，所以，它們被創(chuàng)造出來后不久，便再也不能辨識，而僅僅作為一些不表義的圖案，混雜在能閱讀的字中間。

本子的第一頁上，我能認(rèn)出來的一些字，連在一起形成了一句：

沒有秘密能留得住，一種性的離開

將第二頁上的幾個字加入其中，重新排序選擇閱讀，是如下句子：

秘密從幽暗到光中

你進(jìn)入詞語，而詞語離開

從本子的第三頁開始，字跡清晰起來，大段的文字講述了“他”與“宋家三姐妹”的故事。

宋大姐曾經(jīng)與七八個男人交往，據(jù)說，她去醫(yī)院拒絕生產(chǎn)后代的次數(shù)也一樣多。有一天，她愛上了一個男人。這個男人黑道出身，后來從事紡織業(yè)，當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。宋大姐與此男人同房后，獲得了最后一次子宮孕育的機會。醫(yī)生跟她說，生不生得下來，就看你的運氣了。她回答，我一向運氣很好。一年多后，她抱著兒子與離婚了的企業(yè)家舉行了盛大的婚禮。兒子周歲時，她死于車禍。

■美術(shù)作品：李駱公

宋二姐曾經(jīng)每天搭一輛小貨車去市里最豪華的酒店跳舞，每跳一次，便攢下一些錢。一天，她穿上了鐵路人員的制服參加了姐姐的婚禮。一天，她當(dāng)上了火車上的播音員，開始了城市與城市之間的旅行。一天，她出現(xiàn)在教堂里，成了一名布道者，濃密的大波浪卷發(fā)耷拉下來，蓋住了手上的《圣經(jīng)》，而她唱起歌來，唱的是《約伯記》，聽她唱歌的人都淚流滿面，忘了腹中饑餓。

宋三姐與兩個姐姐相比，個子矮小、害羞，像一個玻璃櫥窗里的瓷娃娃。她擅長觀看賭博，在當(dāng)?shù)刭€徒的桌邊，她長期充當(dāng)?shù)共枞说慕巧?，與贏者分紅，將錢借給輸者做翻本的賭資。她買了一套房子，將一個房間當(dāng)作麻將室，另一個房間則作為男女親熱的場所。富有時，她牽著一條古牧狗上街，有時她伏身于比她身體還大的古牧狗上，像騎一匹馬，行人們?yōu)橹畟?cè)目。窮困時，她抱著一條小鹿犬站在窗前，放下床單系成的繩子，喵喵叫，引流浪貓來爬，當(dāng)它們越過窗前的樹，快接近她時，她抖動樹枝，甩它們下去。

他的具體身份不明。他在許多場合以不同人的身份出現(xiàn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的跟班、火車上的一名乘客、教堂里的一名信徒、一個賭客、一個嫖客，甚至一只流浪貓，都有可能是他。

在本子的第二十七頁，我看到了這句：“他與宋家三姐妹說很少的話”；在本子的第三十一頁，我看到紅筆的字跡：“他與宋家三姐妹從沒有說過話，沉默使關(guān)系更復(fù)雜”；在本子的第三十六頁，我又看到一句話：“他用一種腹語命令她們，語氣之嚴(yán)厲，仿佛鐵索之于脆弱的喉嚨”；在本子的第四十頁，我看到如下一段文字：

他根本不需要用語言與她們保持關(guān)系——如果說她們?nèi)齻€人是一個三角形的話，他便是三角形外的任何一點。他與她們是點與平面所組成的四維空間，他作為平面外任意點，她們作為任意三角形。他與她們作為受偶然性支配的任意運動的四維空間，其中的定型是那個變化中的你所不能預(yù)設(shè)的，而語言恰好是一種預(yù)設(shè)，而你的此時此刻恰好是出于偶然……

再翻下去，是大量空白的頁面。翻到本子的最后幾頁，出現(xiàn)了幾張鉛筆畫。

畫一：云層滾滾向前，大顆的雨點墜落，像懸置空中的鈴鐺。

畫二：三個女人身體交錯，有些部分重疊，有些部分獨立。女人身體的遠(yuǎn)處是一個云中高塔，一張男人臉在塔的最高端，眼睛里伸出卷曲的樹枝，煙在樹枝間纏繞成花瓣。

畫三：一條鞭子抽打著在云上行走的四個人，無法辨識四人的性別。畫下寫著：

注：云層中，看得見草甸、土坡與小溪。宋家三姐妹以各自的速度向前走，他的速度是她們速度的平均值。她們的行走路線模糊，他跳轉(zhuǎn)騰挪，他抓不住確定的時間，但他確定海洋、火山與沼澤都將在時間中出現(xiàn)。

畫四：胡子茂密如森林的愛因斯坦與牛頓肖像，肖像邊寫滿方程式。

翻閱本子到這此，我閉上眼睛再睜開時，目光路過掛在墻上的全家福照片：父親、母親，哥哥與我。我走到廚房，看到煤氣爐又從水池的一側(cè)換到了另一側(cè)。父親坐在小板凳上，用手搭自己的脈搏。

你跑完一百米時，心跳是多少？他問。

你去不去看母親？我問。

他沒有吱聲，埋頭寫一個數(shù)字在他的本子上。表情沒有絲毫變化。

我走出家門，蹬上自行車，駛向郊外。

路過學(xué)校大門，我停了一下，我看到圖書室前的走廊上，管理員和一個青年男人趴在欄桿上。她抽著煙，細(xì)長手指之間的煙霧遮住她的表情，昏黃的燈光下，那煙霧仿佛一頂滯留風(fēng)中的降落傘。我騎上車，在學(xué)校圖書室的另一側(cè)停下，看到管理員和青年男人的后側(cè)面。她的滾圓臀部與男青年的窄小臀部不時碰撞，碰到又分開，他們的身體不時抖動，笑聲刺耳又充滿棉花般的柔軟。某個瞬間，他們的身體僵硬，支著欄桿的胳膊肘回到身體兩側(cè)。我沒有聽到任何對話。他們冷漠地分開，朝兩個方向走去，仿佛再也不會見面。

我離開學(xué)校，繼續(xù)騎車。郊外有一塊苜蓿地，母親的墓在那里。天色很黑，泥路上滿是雨天形成的腳印與自行車輪子的凸痕?？諝獬睗?，我騎得飛快。