■汪樹東

新世紀(jì)以來，越來越多的作家關(guān)注底層民眾的艱難生存，敘寫他們的人生苦難，也指出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的當(dāng)下景觀的另一面就是越來越多的底層民眾的物質(zhì)利益被犧牲，精神被摧殘，人格尊嚴(yán)遭凌辱，他們是沉默的大多數(shù)，是常常怨憤難平、以淚洗面的受傷害者。閆文志的中篇小說《蘇醒記》通過一個(gè)下崗的小公務(wù)員的一段底層生活，展示了當(dāng)下景觀的暗影一面，寫出了震人心魂的底層生活的沉淪與救贖。

《蘇醒記》中，小小縣城鹽業(yè)局中的小公務(wù)員馮眼工作七年，無權(quán)無勢(shì)，突然被單位精簡(jiǎn)下崗。為了維持生活，馮眼想擺個(gè)修車攤，但因見到的是一些以前的同事，抹不開情面，開了幾天只好作罷。馮眼和當(dāng)小學(xué)教師的妻子因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)拮據(jù)結(jié)婚五年一直沒有要小孩。下崗后，妻子與他的關(guān)系急劇惡化，一夜?fàn)幊澈螅T眼一氣之下離家出走。昏沉沉的馮眼來到距離縣城幾十里地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遇上個(gè)走失的長(zhǎng)相清秀、有點(diǎn)呆傻、十五六歲的啞巴少年羅從明。剛開始，馮眼想甩開這個(gè)呆傻少年，但又良心發(fā)現(xiàn)，決定要幫助他回家。在好心的農(nóng)村婦女王柳的幫助下，馮眼再次找到了他，便和他一起到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小工廠去打工，還認(rèn)識(shí)了被丈夫拋棄在家的農(nóng)村婦女楊玫。正在馮眼和呆傻少年安心打工，生活安定下來不久，呆傻少年卻再次走丟了。馮眼知道此地正有一些人收買瘋子傻子賣到南方，把胳膊腿斫斷用來博人同情討錢，在知情人的指點(diǎn)下，馮眼向警察舉報(bào)了藏匿販賣人口的窩點(diǎn)。警察搗毀了該窩點(diǎn)，但其中沒有羅從明。正在馮眼極度沮喪之際，農(nóng)婦王柳遠(yuǎn)在南方灣城當(dāng)保安的兒子因干預(yù)少年流浪乞討幕后操縱者毆打一個(gè)十六歲的啞巴乞討少年而被殺死了。在王柳從灣城帶回來的報(bào)紙上，馮眼看到乞討少年竟然就是失蹤的羅從明，而且他的左腿大腿以下部位已經(jīng)被斫斷。馮眼聯(lián)系到了羅從明的父親，還有決定與前夫和好的楊玫一同乘車前往灣城。

應(yīng)該說，這是一幕凄厲的、令人難以直面的悲劇，也是這個(gè)當(dāng)下景觀中非常常見的一幕悲劇。像小說里《灣城晚報(bào)》中的那則關(guān)于保安被殺死的社會(huì)新聞報(bào)道，我們常?？梢栽诟鞯氐亩际袌?bào)上看到，但看過也就忘了，消費(fèi)各種無聊的信息原就是現(xiàn)時(shí)代人的常態(tài)。沒有人會(huì)靜下心來想想，此類社會(huì)新聞是如何戳破了新聞媒體關(guān)于當(dāng)下美景宣傳的，那個(gè)被殺死的保安是如何承擔(dān)著一家人所有希望的，那個(gè)斷腿少年乞丐的背后又暴露出現(xiàn)時(shí)代的什么樣致命的、殘忍的鐵血邏輯。但是小說家注意到了，他要讓人們暫時(shí)擺脫閱讀新聞的消費(fèi)心態(tài)，讓人們靜下心來去深度體味一下我們這些兄弟姐妹的悲劇，看看他們苦難生活中的沉默心魂，因?yàn)樗麄兊谋瘎∫簿褪俏覀冏约旱谋瘎?，現(xiàn)時(shí)代的殘忍也就是我們自己的殘忍。

從馮眼的底層生活經(jīng)歷看來，現(xiàn)時(shí)代是一個(gè)弱肉強(qiáng)食、信義不存、底線倫理都已經(jīng)崩潰的社會(huì)。當(dāng)新聞媒體整天宣傳G D P如何增長(zhǎng)，但大部分普通老百姓并不能享受經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果，像馮眼和他的妻子這樣的底層民眾兩人工作都不敢要個(gè)孩子。當(dāng)下打著為了整體利益精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)時(shí)，又是馮眼這樣無權(quán)無勢(shì)的人首先承擔(dān)改革的代價(jià)。在這個(gè)潛規(guī)則盛行的時(shí)代，馮眼感嘆自己就像一只小螞蚱，誰踩死他他都不敢反抗，只能默默忍受?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的橫暴直接插入家庭中，馮眼的家庭不能成為他的避風(fēng)港，反而成為急于逃離的是非之地。當(dāng)馮眼離家出走后，他才發(fā)現(xiàn)其實(shí)底層社會(huì)已經(jīng)沉淪。首先是農(nóng)婦王柳，為了生活她沒日沒夜地干活，不斷在鄉(xiāng)鎮(zhèn)與縣城之間來回穿梭，最后作為他唯一的希望的兒子還被人殺死。其次是楊玫，好不容易和丈夫打拼出不錯(cuò)的生活，卻遭到拋棄。楊玫的姐姐開了個(gè)小廠，貨款卻被騙，不得不倒閉了事。到處都唯利是圖，倫理失序，人們能蒙就蒙，能坑就坑，蠻橫是唯一的原則，金錢和權(quán)勢(shì)成為社會(huì)的支配性因素，結(jié)果就是不可遏止的暴力漫溢。

誰是社會(huì)中的最弱勢(shì)者，誰就是社會(huì)暴力的第一個(gè)犧牲者。《蘇醒記》中，居于底層社會(huì)的生存慘象核心的就是呆傻的啞巴少年羅從明。這個(gè)長(zhǎng)相清俊、力氣很大的農(nóng)村少年最后竟然被人賣到南方發(fā)達(dá)城市中，被斫斷大腿，成為他人討錢的工具。這個(gè)令人發(fā)指的惡行到底透露出現(xiàn)時(shí)代什么樣的恐怖消息呢？該如何理解呢？

首先需要注意的是，殘害啞巴少年羅從明的人是像吳麻子、三角眼以及少年流浪乞討操縱者這樣的人，可以想見他們也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存競(jìng)爭(zhēng)中的失敗者或居于劣勢(shì)者，也是廁身底層民眾之列的?，F(xiàn)在可怕的是，正是自身也受到社會(huì)不義傷害的這些底層民眾轉(zhuǎn)過頭來以更兇狠的姿態(tài)面對(duì)比他們更弱小的人，也就是說，底層民眾在生存競(jìng)爭(zhēng)中看不到出路，竟然彼此相咬互噬，互相摧殘。無獨(dú)有偶，劉慶邦的中篇小說《神木》就寫到那些到偏僻山區(qū)煤礦去挖煤的農(nóng)民工竟然誘騙更弱勢(shì)的農(nóng)民工去，乘其不備，殺死后要挾礦主，從中漁利。在劉慶邦的小說發(fā)表后不久果然全國多處紛紛披露此類案件。再想想近年被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的黑磚窯事件，以及去年接連發(fā)生的對(duì)社會(huì)不滿者殘殺小學(xué)生事件?！端疂G傳》中的江湖好漢在受到無法忍受的欺壓時(shí)候，敢于揭竿而起，挑戰(zhàn)作惡的強(qiáng)者。而現(xiàn)時(shí)代，那些受到社會(huì)不義傷害的弱勢(shì)者則抽刃揮向更弱勢(shì)的人。這是精神徹底崩潰的社會(huì)表征，是社會(huì)公義無法通過正當(dāng)渠道獲得伸張的一種畸變。

也許現(xiàn)時(shí)代的那些有錢有權(quán)的既得利益者會(huì)認(rèn)為，底層民眾的自相殘殺全因他們素質(zhì)太低，太過下賤，人性太卑劣。但真相真的如此嗎？底層民眾的自相殘殺其實(shí)是整個(gè)社會(huì)失去平衡的一種表征，而正是那些既得利益者的欲望無限制的膨脹造成了整個(gè)社會(huì)的失衡，就像當(dāng)下社會(huì)過度的貧富分化是失業(yè)率持續(xù)攀升、民眾幸福感急遽減退的直接原因?，F(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)典型特點(diǎn)就是各種中介環(huán)節(jié)無限制地增加，人越來越看不到自己行為的結(jié)局和后果了。例如那么多有錢人投資住房，再加上政府依賴土地財(cái)政，結(jié)果造成房?jī)r(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通民眾的承受能力，如果有年輕人因?yàn)榉績(jī)r(jià)過高無法購買房子結(jié)果釀成人生悲劇，那些只想著自己賺錢的既得利益者和投資者誰會(huì)覺得是自己殺了人呢？！也正是因?yàn)橛腥绱硕嗟闹虚g環(huán)節(jié)存在，當(dāng)下在生存競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)的人甚至都無法知道自己為什么會(huì)處于劣勢(shì)，為什么會(huì)被剝奪得一無所有，即使心中有怨恨，也不可能尋找到社會(huì)不義的根源去發(fā)泄怨恨，因此就剩下進(jìn)一步貫徹弱肉強(qiáng)食的叢林法則，就像《蘇醒記》中的吳麻子等人那樣把邪惡的手爪伸向啞巴少年羅從明。

當(dāng)然，更為關(guān)鍵的是，現(xiàn)時(shí)代盛行的實(shí)用主義價(jià)值觀的過度泛濫。我們社會(huì)長(zhǎng)期宣傳的是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，衡量各種東西的都是一種實(shí)用主義價(jià)值觀。在G D P數(shù)字崇拜者眼中，所有鮮活的生命有何意義呢，重要的是不斷攀高的數(shù)字游戲。對(duì)于既得利益者來說，珠三角工業(yè)區(qū)各種機(jī)器上工人的斷指有什么可害怕的呢，關(guān)鍵是賺了多少錢。對(duì)于大部分現(xiàn)代人來說，一片森林在沒有變成金錢之前是沒有價(jià)值的，一個(gè)人若不能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益也沒有價(jià)值。而似乎無論是用什么手段賺到的金錢都一樣能夠在市場(chǎng)流通，一樣受人歡迎，一樣被統(tǒng)計(jì)入經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之中。因此，像《蘇醒記》中的少年流浪乞討操縱者等人看不到啞巴少年羅從明作為人的存在，而只能看到他作為賺錢工具的價(jià)值。他們的思維方式不也是大部分現(xiàn)代人的思維方式嗎？這些乞討操縱者利用人的善心來發(fā)財(cái)，著實(shí)是后現(xiàn)代的黑色幽默，是極度殘忍的行為藝術(shù)。想想街頭坐著一個(gè)斷腿的少年乞丐，你路過時(shí)偶發(fā)善心，施舍一點(diǎn)錢財(cái)，這本是一個(gè)人性善的證明。但是現(xiàn)在不同了，少年乞丐是被人打斷腿的，有人就是為了激發(fā)你的善心有意地制造了災(zāi)難并從中漁利。邪惡之大，莫此為甚。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)實(shí)用主義思維盛行，社會(huì)公義無法通過正當(dāng)渠道獲得伸張，即使是那些既得利益者和有錢者都會(huì)覺得自己是弱勢(shì)群體，誰都沒有安全感，剩下來的自然就是像魯迅在雜文《燈下漫筆》中所談到的社會(huì)情況那樣，“天有十日，人有十等”的等級(jí)制下，“布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊?！边@無疑是沉淪的極致了。

底層社會(huì)沉淪如此，那么救贖在何方？《蘇醒記》沒有寄希望于上層社會(huì)的調(diào)整、改革或者自覺，而是試圖在底層民眾自身中去發(fā)掘抵抗生存苦難的救贖力量。

該小說曾動(dòng)人地寫到啞巴少年生命的自足感，當(dāng)然這種自足感是稚弱的，是經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)社會(huì)的摧殘的。智障型的精神不健全者往往只能在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中才能自在地生存著，并能給周圍的人們帶去一點(diǎn)笑聲，讓他們獲得更多樂趣。這些人就像健全社會(huì)的一些殘缺，他們的存在讓健全人更能夠意識(shí)到自身的健全。更有甚者，往往正是這些殘缺者以一種奇特的方式暗合了天道，例如阿來的長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》中土司的傻兒子，遲子建的短篇小說《采漿果的人》中的傻子兄妹。但現(xiàn)代都市社會(huì)里，到處滲透著都只是冷冰冰的計(jì)算理性，到處洋溢著的只是金錢至上的氣息，沒有溫情，沒有關(guān)懷，誰一旦落在健全社會(huì)的水平線以下，誰就注定了被殘害被踐踏的命運(yùn)。因此，呆傻的羅從明不能給人帶來救贖的笑聲，只會(huì)讓人心在凄然淚落中慢慢變冷變硬。

作者也試圖從農(nóng)婦王柳身上去發(fā)現(xiàn)具有母性氣息的承擔(dān)苦難、樸實(shí)生活的自足精神。但是最終當(dāng)她的兒子被殺死后，這種自足精神也被凄厲的陰風(fēng)刮散。

值得慶幸的是，小說《蘇醒記》中精神真正在慢慢蘇醒的還是主人公馮眼。這個(gè)離開了鄉(xiāng)村又無法融入城市的男人無法滿足妻子的正當(dāng)又空虛的生存要求，離家出逃了。本來，每個(gè)人都只為自己的職位、前途、金錢、權(quán)勢(shì)、兒女而忙碌時(shí)，人們就遺忘了更大的目標(biāo)，就喪失了人與人之間的內(nèi)在一體感，就被現(xiàn)實(shí)社會(huì)牢牢地束縛住了。因此，馮眼的出逃之旅，幫助啞巴少年的過程，就是人性慢慢恢復(fù)的過程，就是尋找人生意義的過程，也就是突破自我，慢慢地感受底層社會(huì)的豐富痛苦的過程。當(dāng)馮眼離家出走，在底層社會(huì)游走時(shí)，他就看到不但自己在受苦，還更多的人在受苦，他的精神慢慢覺醒了，他敢于和邪惡力量做斗爭(zhēng)。當(dāng)然，最終的出路在于精神的徹底覺醒。沒有精神的超越和慰藉，人不能面對(duì)苦難，承受不了苦難，也無法超越苦難。