陳舒劼

“我可以問心無愧地說，我在寫作這部二十幾萬字的小說時，它消耗的不是我的體力，而是我的生命；是我的壽限。在把二十幾萬字改成不足二十萬字時，它表達的不僅是我對生命的愛，還表達著我對小說藝術(shù)笨拙的熱愛與理解?！雹偈煜ら愡B科創(chuàng)作的人不難感覺到，這段話所表達的含義在閻連科幾部長篇小說誕生的過程中都曾出現(xiàn)過。疲憊、絕望、痛苦、憤怒、無奈，這些感覺或隱或現(xiàn)地彌漫在《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》等作品中。然而漫長的煎熬與堅持同時表明，有特殊的情結(jié)在支撐著閻連科的寫作。閻連科的寫作履歷清晰地表明了他對鄉(xiāng)土世界的執(zhí)著：從1986年發(fā)表《小村小河》到2008年《風(fēng)雅頌》出版，他的作品幾乎沒有離開過鄉(xiāng)土世界。在文學(xué)價值觀念變動劇烈的近二十余年間，閻連科的鄉(xiāng)土敘述獲得了某種穩(wěn)定的價值認同。“耙耬山脈”作為閻連科筆下的鄉(xiāng)土世界的指代在許多當(dāng)代文學(xué)研究的文字中出現(xiàn)，這表明閻連科已經(jīng)邁過了“影響的焦慮”，擁有屬于自己的鄉(xiāng)土美學(xué)風(fēng)格。面對鄉(xiāng)土文學(xué)歷史與當(dāng)下縱橫交錯的坐標(biāo)軸，閻連科二十余年的執(zhí)著所試圖完成的是一次規(guī)模宏大的價值重構(gòu)。對其的辨識與評估，自然要先返回到閻連科所面對的文學(xué)甚至是文化的傳統(tǒng)。

一

工業(yè)文明尚未對農(nóng)耕時代構(gòu)成整體性的沖擊之前，文學(xué)的歷史穩(wěn)定地坐落在鄉(xiāng)土的大地上。愛情、思鄉(xiāng)、風(fēng)景、戰(zhàn)爭，無論何種顯赫的文學(xué)主題，都受到鄉(xiāng)土文化的隱形制約，都是農(nóng)業(yè)文明體系的產(chǎn)物。工業(yè)革命從根本上改變了農(nóng)業(yè)社會的運行邏輯和文化觀念，現(xiàn)代現(xiàn)象是人類有史以來在社會的政治-經(jīng)濟制度、知識理念體系和個體-群體心性結(jié)構(gòu)及其相應(yīng)的文化制度方面發(fā)生的全方位秩序轉(zhuǎn)型。②現(xiàn)代性的出現(xiàn)賦予鄉(xiāng)土文學(xué)獨立的價值和新的表現(xiàn)形式，因此閻連科所要面對的前文本，至少要包括現(xiàn)代中國的鄉(xiāng)土文學(xué)，以及作為文化傳統(tǒng)的形態(tài)而存在的鄉(xiāng)土倫理道德觀念。

魯迅對現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念劈面相迎的文學(xué)敘述已經(jīng)成為經(jīng)典。無論是阿Q、祥林嫂還是閏土，魯迅意在強調(diào)相同的主題：鄉(xiāng)土中國亟需啟蒙的拯救，這也成為現(xiàn)代中國文學(xué)鄉(xiāng)土敘述的主流。受魯迅的影響，被納入“鄉(xiāng)土寫實小說流派”的王魯彥、蹇先艾、許欽文、彭家煌等人，各自營造出了啟蒙主題下的鄉(xiāng)土村落，如王魯彥的“陳四橋”、許欽文的“松村”和蹇先艾的“桐村”。廢名和沈從文的鄉(xiāng)土世界隱含著對現(xiàn)代文明的疏遠，而在京派田園浪漫的鄉(xiāng)土之外，“社會剖析派”、“東北作家群”、“七月派”等多個作家群落和流派也形成了自己的鄉(xiāng)土觀照。二十世紀(jì)四十年代至七十年代末的三十年間，圍繞著特定的意識形態(tài)需求和文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，《太陽照在桑干河上》、《山鄉(xiāng)巨變》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等小說呈現(xiàn)出鮮明的革命氣息?！镀蚜思摇?、“陳奐生”系列、《哦，香雪》、《小鮑莊》、《受戒》等作品的出現(xiàn)，表明鄉(xiāng)土文學(xué)廣闊視野的恢復(fù)。新時期以來，個性化的鄉(xiāng)土世界大規(guī)模出現(xiàn)，韓少功的“湘西”、賈平凹的“商州”、莫言的“高密鄉(xiāng)”、李銳的“呂梁山脈”、張承志的“西海固”、張煒的“海濱小鎮(zhèn)”、畢飛宇的“王家莊”、陳忠實的“白鹿原”等作品的文化思索或美學(xué)風(fēng)格都曾引起理論界和文化界的巨大興趣。即便不考慮八十年代文化熱潮中域外文學(xué)因素如拉美魔幻現(xiàn)實主義等的影響，閻連科面對的前文本已足夠讓他焦慮。

實現(xiàn)對念茲在茲的中原鄉(xiāng)土的美學(xué)營造，必然包含著對既有美學(xué)風(fēng)格或文化理念的改造與超越?！鞍衣e山脈”成為當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事的典型符號之一，自然隱藏著艱苦的價值重構(gòu)努力。面對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理和現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的前文本，閻連科首先展示的是他對日常語境中鄉(xiāng)土倫理的重構(gòu)。閻連科的成名作《兩程故里》激起了現(xiàn)實中村民們的憤怒，但閻連科重構(gòu)鄉(xiāng)土倫理的敘述似乎從未真正停止過。除了將具體的地名作了虛化的技術(shù)性處理之外，閻連科一直興致勃勃地用這種重構(gòu)敘述展示鄉(xiāng)土道德倫理的復(fù)雜面貌，他的一大批中篇小說幾乎犁遍了鄉(xiāng)土倫理的方方面面，并從中凸顯出一種惡性的倫理觀念?！秲沙坦世铩?、《玉嬌，玉嬌》、《黑烏鴉》、《家詩》、《老屋》、《鄉(xiāng)村死亡報告》、《黃金洞》等小說即是明證。這批小說對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理關(guān)系逐一進行日常狀態(tài)的細繪與重構(gòu)，“父子”、“兄弟”、“姊妹”、“家族血親”、“鄉(xiāng)親鄰里”在閻連科的鄉(xiāng)土敘事中呈現(xiàn)出與中華文化傳統(tǒng)截然不同的面相。以《老屋》為例，如何盡量少付出而多獲取，是這篇小說中的父子、兄弟、妯娌、子侄之間最重要的生活課題。圍繞著一座可以讓屋主生意興旺、子嗣繁榮、出入平安的老屋，一個大家族中的成員相互計較、彼此怨恨。父親為了繼承老屋讓祖父氣病而死，而自己的晚年也在兩個兒子的相互推諉之間苦熬。小到父親一天的伙食、瓶瓶罐罐的破碎、雞窩的安置和一些補品的價格，大到鎮(zhèn)屋石和老屋的歸屬，兩個家庭之間指桑罵槐、錙銖必較。爭吵不斷升級導(dǎo)致父親氣病而亡，遭受弟弟一家暴力威脅的長兄被迫口頭允諾讓出老屋，但弟弟擔(dān)心借老屋生子的侄女會為兄長生下男外孫，從而使老屋爭奪戰(zhàn)繼續(xù)延續(xù)，就讓妻子給自己的侄女買了大量將導(dǎo)致墮胎的食物。不解氣的弟弟還在企圖得逞后將三個死嬰的小墳夷平。得知此事的兄長不僅在路口的山崖上推石砸死了弟弟和他的長子，連弟弟田里的秧苗也連帶著鋤得一干二凈。相比之下，《玉嬌，玉嬌》所展示的姊妹之間的算計更為精細：大姐在為妹妹找對象的過程中，巧妙地將自己的丈夫換成了原本介紹給妹妹的一個有雄厚經(jīng)濟實力和廣泛人脈的男子，心中有數(shù)卻無可奈何的妹妹只能借機索要點錢財了事。

在閻連科的這些小說中，“父慈子孝”、“兄弟怡怡”的家庭倫理傳統(tǒng)被徹底顛覆，有別于經(jīng)典教化和文化記憶的鄉(xiāng)土“小傳統(tǒng)”出現(xiàn)了。在中國語境中，“大傳統(tǒng)”基本指得到了歷史認可并進入教育系統(tǒng)的文化觀念，而“小傳統(tǒng)”則指與“大傳統(tǒng)”相對、無法進入歷史記憶的民眾日常生活觀念。③在閻連科版本的鄉(xiāng)土“小傳統(tǒng)”中，凸顯了以惟利是圖為核心的性惡觀念，這些日常狀態(tài)的真實是無法進入文明教化的傳播體系的。而經(jīng)典中的倫理傳統(tǒng)則在天長日久的循環(huán)傳播中為大眾熟知，如《論語·學(xué)而篇第一》的“弟子，入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾而親仁”；如《論語·為政篇第二》中孔子對“孝”的解釋：要誠心而和顏悅色地孝敬奉養(yǎng)父母、要特別擔(dān)心他們的疾病、要按照周禮的標(biāo)準(zhǔn)生時侍奉死時祭祀。閻連科的鄉(xiāng)土敘事顯然違背了典籍的訓(xùn)導(dǎo)?！逗跒貘f》里覬覦財產(chǎn)的弟弟深恨父兄，“我即刻明白，哥仍然懷疑爹存有一筆錢，且想背著我，獨自把那筆存錢找出來！……從哥扭頭投來的目光里，我猛地看出了奸猾和狠毒，看見了不是哥的人對我才有的那種疑心?！碑?dāng)?shù)艿軟]有在廁所里找到父親的存款時，“這使我很失望，心想還好沒給爹跪下去磕那個頭。”④當(dāng)這樣的敘述在閻連科的中篇小說中大規(guī)模存在時，一種鮮明的鄉(xiāng)土敘事的底色形成了。與余華帶有強烈寓言色彩的《現(xiàn)實一種》相比，閻連科的《老屋》等小說對家庭倫理的沖擊更為整體和細膩。當(dāng)惟利是圖、人倫淪喪因素沖破家庭的束縛進入村落之時，扎根于日常生活的權(quán)力意識就猙獰地顯現(xiàn)出來——人性惡因素自然地延伸和放大?！秲沙坦世铩?、《瑤溝人的夢》、《黑豬毛白豬毛》、《鄉(xiāng)村死亡報告》從不同的側(cè)面描繪了鄉(xiāng)土權(quán)力追逐、交鋒、運行的活動軌跡。在此之外，閻連科小說中還重復(fù)出現(xiàn)一個饒有趣味的場景：象征鄉(xiāng)土權(quán)力的村支書的公章在陰間也炙手可熱。⑤掌控權(quán)力除了能享受社會生活中的優(yōu)越感和心理上的快感之外，更重要的是它為現(xiàn)實物質(zhì)利益的攫取帶來許多便利，這自然也是鄉(xiāng)土惡性倫理的成分之一。

閻連科為何如此執(zhí)著于惡的展示？這種鄉(xiāng)土倫理重構(gòu)的敘事策略顯然不同于余華的《現(xiàn)實一種》或殘雪的《山上的小屋》，閻連科細膩的鄉(xiāng)土描繪表明了他鮮明的現(xiàn)實價值取向。資源尤其是物質(zhì)資源的匱乏完全可能是惡性倫理在鄉(xiāng)土盛行的一種解釋，“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。有研究指出，“農(nóng)民對于‘孝親報恩’是很在乎的，忤逆不孝，棄養(yǎng)雙親，是農(nóng)村中最大的惡德之一。但是奇怪的是，‘非孝’意識在農(nóng)村也相當(dāng)普遍地存在”。在民間故事中，“哥哥往往是貪婪、自私且無恥踐踏手足之情的角色”，“就連父家長的權(quán)威，也不是一點縫隙沒有，很多地方農(nóng)村有視子女為‘討債鬼’的說法”。這說明，“農(nóng)民的極性心理結(jié)構(gòu)的存在，背后自有其利益驅(qū)動的因素?！雹??！缎□U莊》里撈渣式的仁義與閻連科筆下鄉(xiāng)土中的惡性倫理觀，同樣都可以在現(xiàn)實中找到注腳。閻連科無意于再次證明物質(zhì)貧乏與“啟蒙”或“革命”的必然關(guān)系，當(dāng)他對鄉(xiāng)土倫理中惡性因素的揭示層層推進、次第展開時，鄉(xiāng)土生存苦難的一面也在逐漸顯形?？嚯y，尤其是“耙耬山脈”的苦難才是他思索的焦點與美學(xué)大廈的基石。

二

政治學(xué)或社會學(xué)都能為鄉(xiāng)土擺脫生存的苦難設(shè)計出許多可執(zhí)行的方案，而文學(xué)的任務(wù)卻是展示出特定鄉(xiāng)土的苦難美學(xué)。這些苦難提供了哪些瑰麗的想象、折射出哪些動人的人性魅力，諸如此類的敘述一旦體系化，往往能營造出整體性的地域美學(xué)風(fēng)格，也為區(qū)域識別提供了便利，例如福克納的“約克納帕塔法”之于想象中的美國南方。在訪談和自述中，閻連科多次表達了自己對于鄉(xiāng)土美學(xué)個性建構(gòu)的渴求：“我筆耕不輟，似乎都是為了寫出那樣一部小說：寫一部別人似乎讀過、又從來沒有讀過；我此前似乎寫過、又從來沒有寫過那樣的小說。”⑦“離開鄉(xiāng)土我是無法寫小說的，我對土地的認識和關(guān)注，是永遠不會改變的……一個成熟的作家在寫作時，非常希望建立自己的一個文學(xué)世界，它獨屬于你，而不屬于別人?！雹嗖恢貜?fù)別人與自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗表述，又要實現(xiàn)“自己的一個文學(xué)世界”的整體性，這無疑需要幾部重量級的著作。各有區(qū)別但又形成了獨特的耙耬山脈風(fēng)格，《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》這幾部長篇基本實現(xiàn)了閻連科鄉(xiāng)土敘述的價值重構(gòu)愿望，一個體系龐大的苦難世界浮出地表，展示出鄉(xiāng)土苦難的多維寓言化建構(gòu)。

《日光流年》記錄了杜桑、司馬笑笑、藍百歲、司馬藍四代村長用四種不同的方式試圖破解喉堵癥的過程。耙耬山脈的三姓村因喉堵癥沒有人能活過四十歲，從杜桑的“多生孩子”到司馬笑笑的“種油菜”、藍百歲的“翻田土”再到司馬藍的“引靈隱渠之水”，這些努力皆以失敗告終。在第十六卷，也就是故事真正的結(jié)局部分，小說以注解的敘述方式最終揭開了三姓村喉堵癥的謎團：高密度的水氟含量，以及空氣、土壤、植物中成分不明的毒素。三姓村民的抗?fàn)帍囊婚_始就是西緒弗斯式的悲劇。在靈隱渠水即將接通之前，一份觸目驚心的清單出現(xiàn)：“先后直接因修渠死人（不包括喉堵癥死者）18個，斷臂少指類的傷殘21人，凡參加過修靈隱者，無不流血或者骨碎。為修建靈隱渠湊資，三姓村人共去教火院賣人皮197人次，907平方寸，直接因賣人皮死去6人。女人到九都做人肉營生30余人次。最困難時，賣盡村中棺材和樹木，賣盡女兒陪嫁和小伙子的迎娶家當(dāng)，連村里的豬、雞、羊都一頭一只不剩，僅余下一對老牛做耕地之用?！雹岫饲鍐蝺H屬于司馬藍一任村長?！度展饬髂辍返膽K烈構(gòu)成了一則整體性的寓言，它是對耙耬鄉(xiāng)土世界的某種理解和以此為基礎(chǔ)的對人類生存境遇的重構(gòu)。從人類生存境遇的寓言層面看，如果將“四十歲”置換為人類的壽限，將“喉堵癥”置換為某種現(xiàn)今無法攻克的病癥，那么三姓村民的抗?fàn)幘褪菍θ祟惷\某種可能性的折射，就是某種意義上的“向死而生”。而這種抗?fàn)師o望的寓言，既屬于人類不同的群體，更屬于鄉(xiāng)土世界。在《日光流年》中，閻連科反復(fù)暗示著外部資源對于以三姓村為象征的鄉(xiāng)土世界的問題的無效性，這也是對鄉(xiāng)土世界的寓言化。聯(lián)合國的調(diào)研專家發(fā)現(xiàn)了三姓村喉堵癥的原因卻無能為力，千辛萬苦引來的靈隱渠的水是“發(fā)黑的污草，泡脹的死鼠肉，灌滿泥漿的塑料袋和舊衣裙、舊帽子，紅的死畜肚，白的臟毛皮，擠擠搡搡，推推捅捅在水面上又碰又撞。”⑩面對生存的苦難，許多惡性的倫理觀念的色彩發(fā)生了變化。藍四十為司馬藍和他的修渠事業(yè)而進城賣淫，司馬笑笑為使全村人度過饑荒而宣布不給殘障兒童分糧，村里甚至為外出賣淫的婦女提供帶有公章的證明信。《日光流年》試圖說明，“抗?fàn)帯焙汀叭棠汀笔侨祟愑绕涫青l(xiāng)村民眾面對宿命壓迫時僅有的卻也不無矛盾的選擇，“他們在苦熬?！?/p>

外部資源或外部文明對于鄉(xiāng)土世界的無效性，在《受活》中還衍化出另一種寓意：外部文明對于鄉(xiāng)土世界的壓迫與剝削。從小深受權(quán)力運作影響的縣長柳鷹雀懷抱著宏大的政治理想試圖購入列寧遺體，但購置費的籌措是大難題。將三縣交界處無人問津的受活莊中的殘疾人集中起來拼湊成一種奇觀，是一條解決問題的出路。在金錢的誘惑下受活莊的人不顧茅枝婆的警告邁上了組建“絕術(shù)團”的演出之路。城里人或“圓全人”不僅將歡樂建立在對受活莊人畸形的把玩之上，更惡劣的是在“絕術(shù)團”于列寧紀(jì)念堂中演完最后一場后，一批“圓全人”將“絕術(shù)團”中受活莊的殘障人全部反鎖在了紀(jì)念堂內(nèi)?！皥A全人”掠奪了受活莊人全部的演出報酬，還將茅枝婆被挾為人質(zhì)的四個外孫女全部蹂躪?！皥A全就是你們的王法”?？v觀閻連科筆下受活莊的歷史，可以簡單地概括為沒人管就“受活”，有人管就“受罪”，“黑災(zāi)”、“紅難”、“黑罪”、“紅罪”都是醒目的注腳。茅枝婆的前半生致力于融入外界社會，而后半生卻極力要讓受活莊回到“退社”的原始狀態(tài)中去。這樣的認知令人聯(lián)想起文化殖民的邏輯，但茅枝婆及受活莊人顯然在抵抗之路上走得更遠，他們希求一個與外世隔絕的世界。《受活》中的茅枝婆反復(fù)強調(diào)“受活人離開受活沒有好落果”；《寨子溝，亂石盤》中的朝廷三爺為維持村落血脈的傳承而不許青年女性外嫁；《年月日》中先爺和一條瞎眼的狗一起苦守大旱中的村落。在《行色匆匆》里，農(nóng)村青年禳痛快淋漓地表達了對城市的敵意：“極想站在中州大道上，掏出我的東西往中州大道上撒上一泡尿，讓我的尿水澆在十字路口的崗樓上，澆在公共汽車上，澆在南來北往的轎車上，還有鼓樓上的鐘，大廈商場的高級時裝，三萬八千元一塊的金殼表，站在飯店門口迎來送往的漂亮的禮儀小姐，擺在餐桌上一只不知道要賣多少元的蝦，走在街上無所事事、頭發(fā)油光滑溜的城市青年，把黑頭發(fā)染成金色的城市女青年……”這些場景足以佐證閻連科的“桃花源”情結(jié)。閻連科分別建立了鄉(xiāng)土苦難與自然界、鄉(xiāng)土苦難與外部現(xiàn)代文明的寓言模式，不難從這些模式中看出他在鄉(xiāng)土苦難本質(zhì)重構(gòu)的敘述中漸漸收縮的視野。

軀體及其能量與鄉(xiāng)土苦難的關(guān)系由此自然地進入閻連科的鄉(xiāng)土敘事。軀體是改造鄉(xiāng)土的工具（《日光流年》）；軀體是鄉(xiāng)土的經(jīng)濟來源（《受活》、《鄉(xiāng)村死亡報告》）；軀體是鄉(xiāng)土倫理沖突的導(dǎo)火線之一（《黃金洞》）；軀體是鄉(xiāng)土醫(yī)療的藥方（《耙耬天歌》）；軀體是鄉(xiāng)土權(quán)力關(guān)系的演示沙盤（《堅硬如水》、《天宮圖》）。軀體幾乎在閻連科所有重要的作品中都扮演了關(guān)鍵的角色。在《年月日》中，先爺在無休止的干旱中以軀體供養(yǎng)了村中惟一存活的玉蜀黍：“那棵玉蜀黍棵的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長扎在先爺?shù)男靥派?、大腿上、手腕上和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根，穿過先爺身上的腐肉，扎在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。有幾根紅白的毛根，從先爺?shù)难壑性M去，從先爺?shù)暮竽X殼中長出來，深深地抓著墓底的硬土層。先爺身上的每一節(jié)骨頭，每一塊腐肉，都被網(wǎng)一樣的玉蜀黍根須網(wǎng)串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去。這顯然是個極具象征意義的場面：通過玉蜀黍，軀體和鄉(xiāng)土融為一體。

鄉(xiāng)土的軀體和城市的軀體有何差異？陳染、林白、朱文、衛(wèi)慧、棉棉等一大批人同樣仔細地描寫過軀體。閻連科的特別之處就在于他在展開鄉(xiāng)土中軀體用途的多樣性時，已經(jīng)暗示了軀體對于鄉(xiāng)土的惟一性。在很大程度上，城市可以思考可以想象，可以用話語編制出種種意識形態(tài)的幻象，而軀體卻是鄉(xiāng)土全部的精神和物質(zhì)的內(nèi)容。閻連科鄉(xiāng)土敘事中的性話語，也基本都在這個意義上展開。閻連科解釋過農(nóng)民對性的二元心理結(jié)構(gòu)：“數(shù)千年來沒有多少改變的極度貧乏的文化生活，導(dǎo)致了農(nóng)民對性的敬而遠之，閉口不言，而實際上又比城市人更為極度地渴求。性——實質(zhì)上是他們最可靠的唯一的精神娛樂活動。性成為唯一的精神活動之后，伴隨著性應(yīng)該有的感情已經(jīng)退居其次?！避|體對于鄉(xiāng)土而言，既是肉體也是精神，既是工具也是對象，既是世界觀也是方法論，是他們苦難與歡樂的出發(fā)點和目的地。在此意義上，先爺、尤四婆、藍四十、受活莊的殘疾人們等等都融為一體，成為軀體與鄉(xiāng)土之關(guān)系的象征。

三

閻連科留給耙耬山脈的生存狀態(tài)的其它可能性在哪里？從自然界到現(xiàn)代文明再到軀體，在這三個維度之外，他似乎沒有展示鄉(xiāng)土世界生存的其他可能性。軀體是否是閻連科鄉(xiāng)土苦難寓言化建構(gòu)的終點？閻連科還提供了一種鄉(xiāng)土生存的狀態(tài)——“這邊”。在閻連科的小說中，“這邊”與“那邊”分別對應(yīng)著人世與陰間，亡靈視角和陰陽并置的場景在閻連科的許多鄉(xiāng)土敘事中出現(xiàn)。伴隨著鄉(xiāng)土苦難本質(zhì)建構(gòu)的探尋，視野不斷向內(nèi)收縮，現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間的臨界狀態(tài)終于出現(xiàn)。用“這邊”指代陰間，暗示出閻連科鄉(xiāng)土敘述的價值傾向。死后的世界沒有憂愁病苦，成為凈化版的陽世，死后的世界充滿溫暖：“在這邊，葉子一陣劇烈歡樂的陣痛后，她果真給我生了兩個孩娃，雙胞胎，一男一女，我一腳踏進土屋，就看見葉子的笑，月色明朗星光閃爍，一波一粼地朝我銀格朗朗蕩過來，繼而我聽到孩娃的哭聲甜美秀麗，清純?nèi)缢＿硕＿说仨懥艘皇澜?。憑借對死后世界的想象表達對當(dāng)下境遇的某種價值評判，這種傳統(tǒng)源遠流長，同時散發(fā)著濃郁的烏托邦韻味。與其它小說不同的是，閻連科從不讓他筆下的農(nóng)民死后改變原有的生活形態(tài)，只讓他們作為現(xiàn)實鄉(xiāng)土的完美鏡像存在。因為各種不同的不幸離開人世的農(nóng)民在“這邊”的生活雖然再無病苦，但卻未脫鄉(xiāng)土形態(tài)，這表達了閻連科對鄉(xiāng)土世界樸素的愿望。如果以鄉(xiāng)土苦難的寓言化價值表述為背景，不難發(fā)現(xiàn)閻連科建構(gòu)鄉(xiāng)土烏托邦的憧憬在近期的創(chuàng)作中愈發(fā)強烈，但與此同時對這種鄉(xiāng)土烏托邦的懷疑與解構(gòu)也在悄然蔓延。

“耙耬山脈”象征著自然環(huán)境的惡劣、外部文明的潛在危險與生存軀體化的唯一選擇，苦難的寓言化為鄉(xiāng)土烏托邦的出現(xiàn)提供了肥沃的土壤。超越現(xiàn)實并實現(xiàn)某種價值期待是烏托邦設(shè)想中普遍存在的內(nèi)容，因而必然隱含著對當(dāng)下價值的負面判斷。在閻連科的小說中，鄉(xiāng)土烏托邦的建構(gòu)首先表現(xiàn)為價值允諾的某種虛化，“朝著東南走”就是明顯的符號。同名小說記敘了“父親”追尋烏托邦的歷程，他要過遠離權(quán)力與功名的日子，就按照“大人物”的指示一直朝東南方向走?！妒芑睢返?5卷的“絮言”更為詳細地描繪了“朝著東南走”的場景：“只要朝著東南走，到時候瞎子就會復(fù)明，聾子就能復(fù)聰，瘸子就會健步如飛，啞巴就會開口說話和唱歌，甚至連長相丑極的圓全人，你只要耐心地朝著東南走，就會變得英俊威武。然而殘疾人變成圓全人之后的生存狀態(tài)又將怎樣？閻連科充滿了鄉(xiāng)土生存苦難和惡性倫理的小說不能對此作出有效的回應(yīng)。閻連科鄉(xiāng)土烏托邦的價值建構(gòu)在空間上否定當(dāng)下形態(tài)，在時間向度上則指向了歷史。法國學(xué)者呂克·拉西納認為理想世界只能存在于不可逆的將來，“在烏托邦思想中，時間流向被看成是人類解放惟一場合的將來，而不可能回到片面地把它的作用看成作為現(xiàn)在和未來的藍圖的過去。而中國的傳統(tǒng)思維習(xí)慣卻總是習(xí)慣于沉溺在對往日的回憶中，“堯舜禹湯”是歷代帝王及其施政理念的表率，經(jīng)卷典籍則通過教育強調(diào)了行為合法性必須得到歷史的支持?！爸袊糯枷氲囊粋€顯著特點，就是不斷地引證歷史。尊重歷史尤其是遠古歷史，是中國鄉(xiāng)土烏托邦想象的思維模式之一，閻連科在此保持了與本土傳統(tǒng)的一致性：《受活》的卷名暗示了一種從“毛須”到“種子”的回溯，而《日光流年》則嘗試了一種像錄像帶倒放般的復(fù)原式敘事?！度展饬髂辍返淖詈笠粋€場景是老村長司馬藍回到了母親溫暖的子宮中即將出世，他“銀針落地樣微脆微亮地”笑了。嬰兒司馬藍的笑有著復(fù)雜的暗示：是面對即將到來的命運的自信，還是對于倒回到烏托邦的愉悅？更強烈的烏托邦隱喻在三姓村的時光倒流中出現(xiàn)。第四卷“奶與蜜”的每一章前都按上了一段《舊約·出埃及記》的經(jīng)文，而《出埃及記》與土地問題的處理緊密相關(guān)，這同樣表現(xiàn)了閻連科某種虛幻的價值期許。

但歷史中的烏托邦思想從不缺乏具象的設(shè)計。拉塞爾·雅各比曾經(jīng)仔細甄別過兩種主要的烏托邦思想傳統(tǒng)：“藍圖派的烏托邦主義”與“反偶像崇拜的烏托邦主義”，“藍圖派”就習(xí)慣于規(guī)劃從就餐的座位到談話的主題在內(nèi)的所有細節(jié)。被稱為最早的烏托邦主義者的赫西俄德也曾在長詩《工作與時日》中描繪過勞動生活美好的細節(jié)。然而閻連科已經(jīng)展示了規(guī)模如此宏大的鄉(xiāng)村生存苦難，勤耕細作就能安居樂業(yè)的場景早已失效。當(dāng)閻連科必須直面鄉(xiāng)土烏托邦的細節(jié)之時，他將烏托邦圖景建構(gòu)在缺陷之上——此類烏托邦與苦難交融，暗藏著某些生存價值的讓渡。受活莊的形成與它的當(dāng)代史都包含著這層意味。從渴望融入外部世界的集體到追求大山深處的自由，只有受活莊人付出了從軀體到精神再到人格的巨大代價之后才能認識到屬于他們的烏托邦世界，這也意味著他們重返受活莊形成的歷史之途。然而受活莊的形成同樣是舍棄某些生存價值的產(chǎn)物。上任途中的知縣被受活地界的農(nóng)耕生活吸引而放棄仕途，為了獲得接納知縣干脆自斷一臂，甚至希望自己在受活的孩子是個天生的殘疾人：“是圓全孩子了，他長大就不會明白人在這兒的日子了，不明白他就會丟掉天堂的日子不過，去外面世上瞎闖胡蕩了，那他就要受苦受難了。閻連科在敘述中點破了這種邏輯與現(xiàn)實世界的齟齬：“你這不是用殘人的受活日子譏弄圓全人的盛世嗎？”然而這看似嘲弄的安排之下埋藏著閻連科獨特的鄉(xiāng)土經(jīng)驗和價值重構(gòu)認知：鄉(xiāng)土之所以是鄉(xiāng)土，就在其無法徹底與苦難分割，這是鄉(xiāng)土烏托邦的本質(zhì)所在。《受活》并不只是閻連科鄉(xiāng)土苦難本質(zhì)意義建構(gòu)的單例。在一篇序言中，閻連科陳述了創(chuàng)作《日光流年》的緣由：“我必須寫這么一本書，必須幫助我自己找到一些人初的原生意義，只有這樣，我才能平心靜氣地活在這個人世、社會和土地之間，才能心平氣和地面對生命，面對自己、面對世界而不太過迷失。這部尋找鄉(xiāng)土世界“人初的原生意義”的小說里，第四卷“奶與蜜”中《舊約》經(jīng)文的敘述與小說的敘事出現(xiàn)了巨大錯位。經(jīng)文里作為福音地的“迦南地”不斷逼近之時，也是司馬笑笑任村長時的三姓村苦難逐步深陷之時?！肮猾@得了那寬闊的流奶與蜜之地”出現(xiàn)之前，司馬笑笑已經(jīng)以肉身飼鴉，為陷入饑荒絕境的村民提供了捕食烏鴉的機會，這又與佛教經(jīng)典中的舍身飼虎如出一轍。對苦難及忍受者的圣化構(gòu)成了閻連科烏托邦的醒目色彩，而烏托邦在本質(zhì)上是拒絕價值缺憾的，有缺憾的烏托邦將失去其價值的魅惑力。烏托邦營造中無法彌補的裂縫的存在，為閻連科鄉(xiāng)土價值的再次尋覓留下了可能性空間。

“知識分子”終于在《風(fēng)雅頌》中正面出場。雖然閻連科一直以貼近鄉(xiāng)土日常形態(tài)的話語模式進行他的鄉(xiāng)土價值追尋，但“鄉(xiāng)土價值”的思考終究還是知識分子的工作。閻連科聲稱，“我在《風(fēng)雅頌》中寫的是‘我的大學(xué)’，‘我的鄉(xiāng)村’。但我的鄉(xiāng)村，不是大家說的底層敘事中的鄉(xiāng)村；這個鄉(xiāng)村，也連接著大學(xué)背后的偉大傳統(tǒng)。我在這個傳統(tǒng)或者承載了傳統(tǒng)的典籍中想象著大學(xué)。將大學(xué)或說知識分子納入鄉(xiāng)土，表明了閻連科擴大鄉(xiāng)土內(nèi)涵、再次探尋鄉(xiāng)土生存在現(xiàn)代社會的可能性狀況的沖動?！扒逖啻髮W(xué)”副教授楊科出身耙耬山脈，又以《詩經(jīng)》為主要研究領(lǐng)域，象征著進入現(xiàn)代知識生產(chǎn)領(lǐng)域而又與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)保持聯(lián)系的農(nóng)民知識分子群體，楊科在都市與鄉(xiāng)村之間游蕩的軌跡即是閻連科鄉(xiāng)土知識化價值探尋的過程。楊科的不幸以妻子趙茹萍與校長李廣智的私通開始，又以“清燕大學(xué)”的領(lǐng)導(dǎo)層以投票表決的“民主”方式將他送進了精神病院的方式暫告一段落。耙耬山村的意義在此時凸顯，不僅有楊科童年的記憶、純真的初戀和具備重大學(xué)術(shù)價值的“刻字的石頭”，更重要的是它給予楊科在充分現(xiàn)代化了的京城和“清燕大學(xué)”里得不到的溫暖、信任和尊嚴(yán)：“你茹萍不愛我，清燕大學(xué)不愛我，京城不愛我，甚至連京郊的精神病院也不愛我楊科楊教授，可玲珍愛我呀，耙耬山脈愛我呀，縣城和城里的天堂街那兒的每一個人都在愛我呀。世界這么大，誰能找不到愛自己的地方呢？這重復(fù)了閻連科此前的價值探尋認知。然而楊科從京城到精神病院，再逃回耙耬山脈后，由被欺凌與被污染的角色轉(zhuǎn)變?yōu)閴浩日吲c啟蒙者。楊科在被拜金主義污染的耙耬山脈的女性青年組成的妓女群中找到了知音的感覺；在面對期待自己為他們的兒孫摩頂以增加智慧的村民們時顯得無奈；而面對李木匠時卻是無比的兇殘。有太多的文本細節(jié)在暗示鄉(xiāng)村的價值世界早已分裂：楊科、妓女們、村民們之間存在著不同層次上的不可彌合的價值認知差異。如果要強行捏合出一個沒有價值分歧的烏托邦，就只能回避具體的價值分歧，而這無疑破壞了小說內(nèi)在的整體結(jié)構(gòu)。閻連科強行發(fā)掘出“詩經(jīng)古城”，或許只是為了表達自己對當(dāng)下都市價值觀的強烈不滿。過于強烈且不加約束的不滿使得《風(fēng)雅頌》的烏托邦建構(gòu)呈現(xiàn)出分裂和扁平的狀態(tài)，一批淳樸的妓女和失意的知識分子奇異地組合成一個價值和諧的大家庭：“來我們古詩城的人，都是一些特殊的人，都是一些和人不一樣的人，都是一些畢生追求自由和公正、科學(xué)和真理的人。都把公正、自由、科學(xué)、真理、愛情這十個大字當(dāng)做人生最高的境界和期許。都市與鄉(xiāng)土的大融合最后以難以令人置信的空洞收場。

四

“憤怒”一直是閻連科寫作的內(nèi)在情緒之一，這流露出他強烈的現(xiàn)實思考與價值追問的精神立場。伴隨著“憤怒”的還有他的“回家”情結(jié)。拋去文本不說，在許多不同的場合，閻連科直白地表達了自己對鄉(xiāng)土的價值依戀?；恼Q、神秘、超越現(xiàn)實主義，或許還有極致化的敘述風(fēng)格，都與閻連科的“憤怒”與“回家”息息相關(guān)。鄉(xiāng)土倫理在日常語境中的重構(gòu)、鄉(xiāng)土苦難的寓言化抽象、鄉(xiāng)土價值的烏托邦營造，都是這種情緒和情結(jié)的綜合產(chǎn)物。保持文學(xué)對現(xiàn)實的關(guān)注與話語參與是閻連科寫作一貫的姿態(tài)。他希望建構(gòu)屬于自己的小說美學(xué)世界：“這樣一個世界可以和我們生活的現(xiàn)實世界對應(yīng)和對抗。因為小說的精神和現(xiàn)實世界的精神是溝通的，小說的血液源于現(xiàn)實生活的另外一種流淌方式。如果早期的小說《兩程故里》、《寨子溝，亂石盤》、《玉嬌，玉嬌》等主要表達的是與“生活的現(xiàn)實世界對應(yīng)”，那么閻連科創(chuàng)作的主軸顯然是試圖實現(xiàn)某種與“現(xiàn)實世界對抗”的價值重構(gòu)。

伴隨著近二十余年來城市化進程的提速，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市之間價值觀摩擦的程度足以與晚清時匹敵。在城市規(guī)模和觀念雙重擴張的過程中，閻連科所關(guān)注的中原傳統(tǒng)農(nóng)村所承受的價值沖擊又尤為劇烈。社會學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、法學(xué)能從各個不同的知識領(lǐng)域介入對這一時段中國社會轉(zhuǎn)型的考察，但對于閻連科而言，他考慮的是如何表達出傳統(tǒng)農(nóng)民對社會轉(zhuǎn)型的感受。“我認為世界的骯臟和齷齪要比認識到的、看到的、聽到的復(fù)雜得多、深刻得多、骯臟得多，你會發(fā)現(xiàn)根本無法表達你對世界的認識，這既是一種全新的方式，也是一種更真實地接近某一種社會的真實?！备鎸嵉谋磉_”在《鄉(xiāng)村死亡報告》、《受活》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》等作品中以現(xiàn)實批判的敘述立場展現(xiàn)出來，價值焦慮彌漫在這些作品的字里行間。代言當(dāng)代“受活莊”人的現(xiàn)實感知與價值期許，成為閻連科憤怒與焦慮的來源?！啊妒芑睢穼ξ覀€人來說，一是表達了勞苦人和現(xiàn)實社會之間緊張的關(guān)系，二是表達了作家在現(xiàn)代化的進程中那種焦灼不安、無所適從的內(nèi)心。如果說《日光流年》表達了生存的那種焦灼，那么《受活》則表達了歷史和社會中人的焦灼和作者的焦灼。此種心境的壓迫必然影響到文風(fēng)?！拔覀€人偏愛有‘血性’、有痛苦、有激情的小說。前邊說過，我非常敬仰‘勞苦人’，當(dāng)你的創(chuàng)作和‘勞苦人’結(jié)合起來的時候，和‘勞苦人’血肉相連的時候，你的作品就不可能沒有憤怒，不可能沒有激情?！绻麤]有憤怒，即使這部小說有再好的結(jié)構(gòu)、再好的語言，再好的荒誕也是胡扯。

鄉(xiāng)村的消逝無疑將帶走一批彌足珍貴的情感和生活細節(jié)，而許多潛入民眾意識深處的觀念也將漸成無源之水。鄉(xiāng)村的消逝通常將引發(fā)“本土性”與“傳統(tǒng)性”喪失的警惕，普世價值是否能存在？誰又有資格扮演這個角色？都市符號化與消費化的生存方式已經(jīng)引起如此多的非議和不適，鄉(xiāng)土的亦步亦趨無法不令人擔(dān)憂?！班l(xiāng)村世界及其文化的出路”是個太過龐大的問題，關(guān)注審美表達的文學(xué)通常只能在社會科學(xué)的大討論中叨陪末席，但這并不妨礙許多當(dāng)代作家對此保持關(guān)注。賈平凹的《秦腔》，陳忠實的《白鹿原》，李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》，鐵凝的《笨花》，張煒的《古船》，李佩甫的《羊的門》等等作品都試圖從某個角度捕捉鄉(xiāng)土的特質(zhì)或表達對鄉(xiāng)土的某種價值認知。閻連科力圖建構(gòu)帶有閻氏風(fēng)格的“現(xiàn)實主義”鄉(xiāng)土世界，但現(xiàn)在看來，《日光流年》和《受活》某種程度上代表了閻氏鄉(xiāng)土美學(xué)的高峰狀態(tài)。重復(fù)的場景、細節(jié)以及觀念越來越多地在閻連科近來的作品中出現(xiàn)，“風(fēng)格”在賦予閻連科鄉(xiāng)土敘述獨特的價值的同時，開始成為限制其美學(xué)可能性展示的因素。

【注釋】

①閻連科：《寫作的崩潰——代后記》，《丁莊夢》，上海文藝出版社2006年版，第287-288頁。

②劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論》，上海三聯(lián)書店1998年版，第3頁。

③“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的二元框架來源于美國人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德對墨西哥鄉(xiāng)村地區(qū)的研究，歐洲學(xué)者和中國臺灣的李亦園對這組概念進行了后續(xù)研究。詳見鄭萍《村落視野中的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)》，《讀書》2005年第7期，第11-18頁。

④閻連科：《黑烏鴉》，《鄉(xiāng)村死亡報告》，人民日報出版社2007年版，第16-18頁。

⑤《耙耬山脈》、《丁莊夢》等小說中都曾出現(xiàn)過這種場景。

⑥張鳴：《農(nóng)民文化心理的二級結(jié)構(gòu)》，《鄉(xiāng)土心路八十年：中國近代化過程中農(nóng)民意識的變遷》，上海三聯(lián)書店1997版，第43-45頁。

⑦閻連科：《為什么寫作和要寫怎樣的小說》，《風(fēng)雅頌》，江蘇人民出版社2008年版，第332頁。

⑧張英、伍靜：《閻連科：拒絕“進城”》，http://www.chinawriter.com.cn/2007/ 2007-01-19/41552.html。

⑨閻連科：《日光流年》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第100頁。

⑩閻連科：《日光流年》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第135頁。