王泉

新世紀(jì)以來(lái)，以安妮寶貝、楊金華、摩卡、陳泠、江覺(jué)遲為代表的漢族新生代女作家，通過(guò)小說(shuō)書寫了作為“他者”的漢族女性對(duì)西藏的向往。安妮寶貝的《蓮花》、紅藝的《愛(ài)在西藏游走》、楊金華的《天堂高度》、摩卡的《情斷西藏》、陳泠的《心?。耗切┡c西藏的前世今生》及江覺(jué)遲的《酥油》等，以漢族女人在西藏的情感故事為徑，書寫了女性成長(zhǎng)中夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，表現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的疾病隱喻與愛(ài)的傳奇。

一、疾病的隱喻

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，從魯迅的《狂人日記》《藥》、蔣光慈的《麗莎的哀怨》到巴金的《寒夜》、張愛(ài)玲的《花凋》，都對(duì)疾病的隱喻進(jìn)行了富有個(gè)性的發(fā)揮，呈現(xiàn)出各自的色彩。

安妮寶貝的《蓮花》和陳泠《心?。耗切┡c西藏的前世今生》、江覺(jué)遲的《酥油》寫邊緣人在西藏的生活，都寫到了疾病對(duì)女主人公生理、心理的影響?！渡徎ā吠ㄟ^(guò)一名叫慶昭的精神病患者的西藏之行，將一個(gè)飽受情愛(ài)之苦的女子的心靈傾訴與幻想如詩(shī)似畫地展現(xiàn)在讀者面前。作家安妮寶貝這樣認(rèn)為：“有人說(shuō)眾生如同池塘中的蓮花；有的在超脫中盛開，其他則被水深深淹沒(méi)沉淪于黑暗淤泥中；有些已接近開放，它們需要更多的光明。在這本小說(shuō)中，寫到不同種類生命的形態(tài)，就如同寫到不同種類的死亡、苦痛和溫暖。他們的所向和所求，以及獲得的道路。如果任何路途必須獲得終局，那么它應(yīng)該被認(rèn)為是一種順乎其道的安排?！雹僮髡咭浴吧徎ā眮?lái)象征人生的興與衰、得意與失意，暗合了藏傳佛教所宣稱的“輪回”觀念。并試圖以此觀照女主人公的心理，獲得了審美意義。小說(shuō)第一場(chǎng)《夢(mèng)中花園》敘述了主人公在拉薩停留的原因：“也許這是一座能夠以超角度來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)虛幻特征的城市。它屬于任何一個(gè)來(lái)自俗世的修持者，如果你曾經(jīng)對(duì)生活的真實(shí)性產(chǎn)生疑惑……在醫(yī)院的那段時(shí)間改變了我的生活。置身在醫(yī)院中的病人，所關(guān)注的只是身體的感受。任何事物與人，都比不上此刻自我存在的感知來(lái)得重要。血、尿液、心電圖、疼痛的位置、針頭扎入的力度、藥丸的副作用、嘔吐失眠、渾身瘙癢、傷口潰爛逐漸愈合、病灶要得到清理和控制……肉體若不存在，失去意識(shí)，心智與意志也將不存在?！雹谏砘技膊〉闹魅斯珜?duì)身體的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)功利的興趣。可見，肉身的沉重迫使她相對(duì)清醒的自我意識(shí)得以復(fù)蘇。她在回憶中尋找著現(xiàn)代都市人的精神之根。她的孤獨(dú)之旅遠(yuǎn)非漂泊，而是一條自我救贖之路。有評(píng)論者認(rèn)為：“在《蓮花》中，安妮寶貝開始了一種對(duì)生命自覺(jué)觀照的人文關(guān)懷。她懷著‘尋找’的愿望從一個(gè)都市游泳到另一個(gè)都市，也許這只是一場(chǎng)對(duì)孤獨(dú)和絕望的虛無(wú)抵抗，讓沉淪于邊緣地帶的人們無(wú)法自拔。但墨脫之行，帶給我們的是對(duì)生命的重新感悟?！雹垡虼?，在《蓮花》中，疾病隱喻出高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)所制造的人的焦慮與無(wú)法面對(duì)的精神困境，出走異地也許是一種較好的解脫與生命本能的釋放。小說(shuō)中的男主人公善生及另外一名女子蘇內(nèi)河也在墨脫之旅找到了心靈的棲息地。

如果說(shuō)疾病在安妮寶貝筆下成為現(xiàn)代都市文明的象征的話，那么在江覺(jué)遲的《酥油》里，主人公受傷進(jìn)藏醫(yī)院，更多地表現(xiàn)為一種對(duì)底層貧窮的切身感受與心靈溫暖。正如作者自己所說(shuō)：“只有把自己變成一個(gè)真實(shí)的弱者，你才能真正地感受人間的疾苦和貧困。這與到貧窮中體驗(yàn)生活完全不同。就好比把兩個(gè)人丟進(jìn)沙漠，一個(gè)有后援，一個(gè)無(wú)后援。”④小說(shuō)通過(guò)作者自己2005年以來(lái)在西藏支教的真實(shí)經(jīng)歷，娓娓敘述了主人公梅朵為了藏族孩子的未來(lái)獻(xiàn)身于破舊的碉樓學(xué)校，以致于百病纏身終不悔的特殊之旅。梅朵受傷后，吞下了神醫(yī)給她的藥丸，小說(shuō)這樣寫道：“夜陰陽(yáng)古怪，不知是刮風(fēng)還是下雨，還是跌落一場(chǎng)驚駭噩夢(mèng)當(dāng)中，我感覺(jué)身體在被一些東西襲擊。吞下的藥丸消化在身體的每個(gè)部位，一些化成養(yǎng)料扎進(jìn)皮肉里，一些鉆進(jìn)血管。尸肉變成我的血肉，糞便混成我的血液。它們既要與我同床共枕，還要喃喃叮嚀：我要在你的身體里扎根，在你的身體里生命?！雹菰谶@錯(cuò)亂的聯(lián)想里，充滿的盡是有關(guān)神藥的恐怖與荒謬。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于藏區(qū)神藥由高僧的糞便與已故喇嘛的尸肉混合而成的傳說(shuō)充斥在梅朵的腦海里，才形成了她病中的囈語(yǔ)。作為“他者”的無(wú)端揣測(cè)導(dǎo)致了對(duì)藏藥的“妖魔化”的想象。當(dāng)她目睹了月光阿媽生病后不吃藥而對(duì)轉(zhuǎn)經(jīng)去病充滿希望的現(xiàn)實(shí)后，才真正對(duì)藏族人的靈魂觀念有所領(lǐng)悟。

《心?。耗切┡c西藏的前世今生》寫女主人公西兒皈依雍仲苯教的故事，穿插了留學(xué)美國(guó)的董楸萍患了抑郁癥與西兒的交往，并從西兒的口中得知了治療方法，開始對(duì)西藏充滿期待，最后到了阿里后身體得到恢復(fù)。這與其說(shuō)是西兒對(duì)董楸萍的拯救，倒不如說(shuō)是苯教修身養(yǎng)性之術(shù)對(duì)女性心理的啟迪與引導(dǎo)。這里的疾病隱喻出宗教給予女性特有的超越現(xiàn)實(shí)與自我束縛的啟蒙。當(dāng)然，由于作者以切身經(jīng)歷書寫歸隱與超脫，不可避免地沿著理想主義的路徑，寫出了西藏的自然山水對(duì)人的造化之寓言。

“當(dāng)個(gè)人的患病體驗(yàn)融入到一種文化想象和文化建構(gòu)當(dāng)中時(shí)，作為隱喻的疾病隨之產(chǎn)生?！雹蕖渡徎ā泛汀端钟汀分械募膊∮捎诎殡S著主人公作為“他者”對(duì)西藏神性文化的想象，而被賦予了現(xiàn)代文明與古老神秘文化融合的意義。

二、愛(ài)的傳奇

作為女性小說(shuō)，自然會(huì)把愛(ài)情作為結(jié)構(gòu)小說(shuō)的重心。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，丁玲、張愛(ài)玲、王安憶等在愛(ài)的傳奇書寫中把女性意識(shí)的覺(jué)醒一步步推向了高潮。楊金花的《天堂高度》、紅藝的《愛(ài)在西藏游走》及陳泠的《心印：那些與西藏的前世今生》則把女主人公的愛(ài)情故事貫穿其中，為他們的西藏之行或在西藏的生活平添了幾分傳奇。

《天堂高度》的女主人公康麗經(jīng)過(guò)了與諾吉的痛苦之戀后，在迪縣又與郭林發(fā)生了刻骨銘心的愛(ài)情。但“文革”給從小缺乏生活自理能力的郭林留下了太多的心理創(chuàng)傷，致使他卷入到一場(chǎng)謀殺案中，待到真相大白，二人才重歸于好。二人就像浴火鳳凰，歷經(jīng)千難險(xiǎn)阻，獲得了美滿的婚姻。小說(shuō)以康麗與郭林的愛(ài)情傳奇為主線，穿插了女大學(xué)生辛小娜與沃爾浪漫的宗山之旅及艾云華不幸的婚姻。小說(shuō)一線串珠的結(jié)構(gòu)寫出了女人們面對(duì)愛(ài)情所采取的不同的人生態(tài)度及她們悲歡離合的命運(yùn)，折射出珠峰腳下一群漢族人的人生價(jià)值觀。

“現(xiàn)代小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)與小說(shuō)的虛構(gòu)性所具有的高度一致、夢(mèng)與存在的隱性結(jié)構(gòu)的高度一致。他們把夢(mèng)看成了一切，而不再是小說(shuō)描寫過(guò)程中的一個(gè)實(shí)用性的片斷。夢(mèng)既成了他們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，又成為他們的創(chuàng)作形式與內(nèi)容?！雹咝≌f(shuō)多次寫到康麗的夢(mèng)，她在與郭林歡愛(ài)過(guò)后，“夢(mèng)見和郭林在沙棘林中散步，頭上有許多小鳥飛翔。郭林突然唱起了歌，郭林平時(shí)很少唱歌，康麗挺納悶，郭林的歌聲沒(méi)有使她高興，心里反而有些難過(guò)?！雹噙@是他們聚散無(wú)期的征兆，也映證了康麗孤獨(dú)的心境，實(shí)質(zhì)上隱喻了主人公在西藏生活的真與幻的統(tǒng)一。

摩卡的小說(shuō)《情斷西藏》和紅藝的《愛(ài)在西藏游走》是新世紀(jì)西藏書寫中紀(jì)實(shí)小說(shuō)的代表。前者寫一個(gè)深圳女人與來(lái)自另一座城市的純情男孩散兵在西藏的愛(ài)情，及在險(xiǎn)惡的野外生活中一群青年的友誼。海子的詩(shī)《春暖花開》成為摩卡與散兵共同語(yǔ)言與愛(ài)情的見證。所謂愛(ài)情“從天而降”正是西藏的山水洗去了現(xiàn)代都市人的虛偽，讓愛(ài)以赤裸裸的方式呈現(xiàn)出來(lái)。后者以女作家自己的旅行為經(jīng)，以愛(ài)情、友情為緯，編織了一個(gè)浪漫而真實(shí)的故事。她為尋找的情感世界而逃離險(xiǎn)阻?！袄_的陽(yáng)光帶給我們燦爛的同時(shí)，也總給我們帶來(lái)深厚的陰影?！雹岽优c松歌的無(wú)緣，我與土豆的愛(ài)在雪頓節(jié)上化為烏有，都證明了這一點(diǎn)?！暗胖鹞鞑兀莾?nèi)心的不羈，尋覓愛(ài)情，是細(xì)雨的呼喚。兩者都是想天上的事情，不管有幾分落寞、困頓、傷感，然而，這是真、也是美。”⑩

此外，《心?。耗切┡c西藏的前世今生》及《酥油》書寫了大愛(ài)，前者寫西藏雍仲苯教對(duì)眾生心靈的凈化。西兒遵照上師的教導(dǎo)：“心凈則行凈，行凈則眾生凈，眾生凈則國(guó)土凈”從北京來(lái)到阿里，修身于桑姆山的洞穴里，完成了由一個(gè)都市白領(lǐng)到宗教徒的蛻變，并有了藏名“才仁玉珍”。她“將身心融入到這大自然的靈氣之中，不斷潔凈著身體，不斷汲到著能量，不斷增長(zhǎng)著悟性?！彼龓椭糜讯逼紨[脫了世俗婚姻的束縛，并拯救了精神病患者冰艷，讓冰艷獲得了做人的尊嚴(yán)。作者將西兒塑成一個(gè)精神導(dǎo)師，在新世紀(jì)日益世俗化的今天，尤其具有現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)還通過(guò)丹增活佛“是獻(xiàn)身宗教，還是要個(gè)人自由？”的徘徊，展示了愛(ài)與痛、世俗之愛(ài)與宗教之愛(ài)的糾葛。他后來(lái)的回歸佛門正是大愛(ài)的回歸。小說(shuō)在快結(jié)束時(shí)向我們展示了孜珠寺附近樂(lè)園般的理想境界，令人心馳神往。

“一些禿鷲在寺廟旁的草地上睜著圓圓的眼睛審視著來(lái)往的信眾和僧侶，旁邊草叢中肥碩的野兔歡跳著，無(wú)所顧忌地嬉戲在它們的樂(lè)土上，鳥兒雀躍著，跳著小步鳴叫。矮小鮮艷的鮮花，夾雜在高原的草甸上，星星點(diǎn)點(diǎn)?？諝饽敲礉崈?，泥土那么清香，讓人心神透徹明亮”禿鷲、俗眾、僧侶、野兔、鳥兒等物象構(gòu)成了一個(gè)恬靜、和諧的世界，人與自然之音唱響了人性回歸的美妙。

《酥油》以親身支教的經(jīng)歷寫了漢族女人梅朵、康巴漢子月光與幾十個(gè)草原孤兒五年的日夜相守。“這是一部關(guān)于愛(ài)和信仰的書。大愛(ài)之書，又充滿了面對(duì)信仰沖突的無(wú)力?！闭\(chéng)然，男女主人公的愛(ài)情也消融在大愛(ài)之中，小說(shuō)寫了雪災(zāi)，也寫了瑪尼神墻的故事，將現(xiàn)實(shí)的苦難與人性之善惡轉(zhuǎn)化相互映襯，突出了愛(ài)就是一種受難的過(guò)程的真實(shí)。小說(shuō)的中心意象“酥油燈”，不再是貧窮、落后的象征，而是一個(gè)古老民族在獲得了真愛(ài)后的心靈的新生。作者試圖通過(guò)梅朵的故事，來(lái)尋找下一個(gè)點(diǎn)亮酥油燈的人。因此，在一定意義上講，《酥油》所講述的愛(ài)，將藏、漢兩個(gè)民族的友誼之路鋪展到新世紀(jì)的今天，超越了文本本身的意義。它賦予我們的是心靈的震撼及藝術(shù)上的美感。

結(jié)語(yǔ)

“一切嚴(yán)肅的作品說(shuō)到底必然都是自傳性質(zhì)的，而且一個(gè)人如果想要?jiǎng)?chuàng)造出一件具有真實(shí)價(jià)值的東西，他便必須使用自己生活中的素材和經(jīng)歷。新世紀(jì)漢族新生代女性小說(shuō)的西藏書寫大都以自己真實(shí)的西藏之行或西藏生活為藍(lán)本，通過(guò)疾病的隱喻和愛(ài)的傳奇，將西藏的現(xiàn)實(shí)通過(guò)“他者”的視野展現(xiàn)在讀者面前。同時(shí)，又將內(nèi)地人對(duì)西藏文化與宗教的向往之情流諸筆端，表現(xiàn)了高原人與內(nèi)地人心靈溝通的可能性與必要性。西藏通過(guò)不同的故事，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)共時(shí)性的話語(yǔ)空間，小說(shuō)敘述者、故事主人公的情感與讀者的心靈感應(yīng)合而為一，成為鮮活的社會(huì)生活舞臺(tái)。漢族女性小說(shuō)構(gòu)建的西藏空間從本質(zhì)上講是女性烏托邦的寓所。由于小說(shuō)主人公大多經(jīng)歷了從內(nèi)地都市向西藏地理空間的轉(zhuǎn)移，這是對(duì)家園的尋覓過(guò)程，女性以歸隱西藏這個(gè)相對(duì)隱秘的空間，找到了一個(gè)自足的自我世界。

【注釋】

①安妮寶貝：《蓮花·序》，《蓮花》，萬(wàn)卷出版公司2009年版，第3頁(yè)。

②安妮寶貝：《蓮花》，萬(wàn)卷出版公司2009年版，第21頁(yè)。

③肖晶：《論安妮寶貝〈蓮花〉的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2008年第2期，第146頁(yè)。

④江覺(jué)遲：《酥油·序》，甘肅人民美術(shù)出版社2010年版，第1頁(yè)。

⑤江覺(jué)遲：《酥油》，甘肅人民美術(shù)出版社2010年版，第183頁(yè)。

⑥姜彩燕：《疾病的隱喻與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2007年第4期，第85頁(yè)。

⑦曹文軒：《小說(shuō)門》，作家出版社2002年版，第113頁(yè)。

⑧楊金花：《天堂高度》，西藏人民出版社2007年版，第171頁(yè)。

⑨紅藝：《愛(ài)在西藏游走》，天地出版社2005年版，第15頁(yè)。

⑩麥家語(yǔ)，紅藝《愛(ài)在西藏游走》，天地出版社2005年版封底。