羅京孫郁

（中國人民大學(xué)文學(xué)院 北京 100873）

近年來出版的許多種文學(xué)史教材中，對(duì)路遙的《人生》有種種贊美的評(píng)價(jià)。有的稱贊小說“以寫實(shí)的筆法描寫了一位處在城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)村青年追求新的人生道路的曲折歷程”，“以主人公命運(yùn)的坎坷和追求的執(zhí)著動(dòng)人”；〔1〕有的批評(píng)高加林，認(rèn)為“他的行為動(dòng)機(jī)中包含著對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民、土地的蔑視，他的奮斗帶有濃厚的個(gè)人主義色彩”；〔2〕陳思和先生主編的教材雖然指出了作者在描寫高加林形象時(shí)超越了早期二元對(duì)立的思維模式，注重寫出人物性格的多重性，但他仍然認(rèn)為在高加林身上，“個(gè)人主義的排他性得到了最大限度的表現(xiàn)，在這一兩難選擇中，人生的意義終于被他誤解”?！?〕這些文學(xué)史評(píng)價(jià)的關(guān)鍵詞幾乎都是定格在農(nóng)村青年的“人生追求”、“人生意義”，而對(duì)這種人生追求、人生意義的描述上則是突出它的曲折性和個(gè)人主義特性。這種觀點(diǎn)其實(shí)包含著一種價(jià)值的評(píng)判，也就是說它們否定了高加林追求人生意義的過程中的階段性選擇，肯定的是高加林在人生追求不斷失敗后的自我反思和“浪子回頭”式的終極結(jié)局。對(duì)這樣一種文學(xué)史評(píng)價(jià)，我們認(rèn)為有必要予以重新審視。

一

在《人生》的結(jié)尾，經(jīng)歷了情感滄桑的高加林大聲說，“真正愛的人實(shí)際上是另外一個(gè)!”這一表白否定了高加林與黃亞萍的相戀，而把愛的真諦賦予在高加林與劉巧珍的情感關(guān)系上。但是，難道只有高加林和劉巧珍之間的感情才是愛情的真實(shí)反映嗎？我們的回答是否定的。馬克思主義認(rèn)為愛情是指建立在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)上，男女雙方基于共同的世界觀、人生觀和共同的生活理想，彼此相互愛慕，渴望對(duì)方成為自己生活伴侶的一種高尚的情感。在這一意義上，我們認(rèn)為高加林和劉巧珍的感情恰恰不是真正的愛情。

讓我們來看小說文本：“劉巧珍看起來根本不像個(gè)農(nóng)村姑娘。漂亮不必說，裝束既不土氣，也不俗氣?！薄霸坜r(nóng)村有山有水，空氣又好，只要有個(gè)合心的家庭，日子也會(huì)暢快的?！薄澳銈兗业睦夏肛i下了十二人豬娃，一個(gè)被老母豬壓死了，還剩下……”“哎呀，這還要往下說哩？不是剩下十一個(gè)了嗎？你喝水!”“是剩下十一個(gè)了?？墒牵诙煊炙懒艘粋€(gè)……”從這些對(duì)劉巧珍的描述來看，劉巧珍是個(gè)漂亮的姑娘，她樸素而簡(jiǎn)單，但樸素和簡(jiǎn)單從另一個(gè)側(cè)面看就是單調(diào)。我們可以想像不識(shí)字的劉巧珍和通訊員高加林之間的精神溝通有多么困難，巧珍只會(huì)和他嘮叨莊里的水井修好了，老母豬又下了幾個(gè)崽子，再說些什么呢？巧珍自己也不知道了。確實(shí)，她除過這些事，還再能說些什么!巧珍和加林從精神上是完全不“門當(dāng)戶對(duì)”的，世界觀不一樣，生活理想不一樣，加林想方設(shè)法要再次回到城市，巧珍卻無法離開農(nóng)村，安于農(nóng)村生活。這種思想上的距離甚至裂縫，不可能為他們的感情建立起“愛”的基礎(chǔ)。

小說中對(duì)“和巧珍戀愛中的加林”的描述，更加證明了他們的感情不是愛情。即便當(dāng)初他們?cè)谝黄?，也是他遭受打擊極度需要人安慰的結(jié)果。就如書中描寫的，“高加林聽著巧珍這樣的話，心里感到很親切。他現(xiàn)在需要人安慰。他于是很想和她拉拉家常話了”。加林此時(shí)處于人生的低谷時(shí)期，他暫時(shí)忘記了國際時(shí)政，避開了文學(xué)。他只想抓住巧珍這根救命稻草，好好歇息。所以說農(nóng)民劉巧珍和農(nóng)村知識(shí)分子高加林之間的感情從一開始“愛”的成份就不多，因?yàn)閻矍閼?yīng)該是心心相印，并不只是簡(jiǎn)單的相濡以沫。

相反，小說文本是這樣描述高加林和黃亞萍之間的感情的：“在學(xué)校時(shí)，亞萍是班長(zhǎng)，他是學(xué)習(xí)干事，他們之間的交往是比較多的。他倆也是班上學(xué)習(xí)最好的，又都愛好文學(xué)，互相都很尊重?！薄八麄冃愿裰泄餐臇|西很多，話也能說到一塊?！薄凹恿中⌒囊硪?，討論只限于知識(shí)和學(xué)問的范圍。當(dāng)然，他有時(shí)也閃現(xiàn)出這樣的念頭：我要是能和亞萍結(jié)合，那我們一輩子的生活會(huì)是非常愉快的；我們相互之間的理解能力都很強(qiáng)，共同語言又多?！边@些交代式的描寫可以充分的顯示出黃亞萍和高加林之間的感情，自學(xué)生時(shí)代起就有了心心相印的“愛”的基礎(chǔ)。他們可以一起聊文學(xué)，國際政治或者其他，有很多的共同語言，相互尊重，相處愉快。所以說，加林和亞萍之間的愛情才是現(xiàn)代性愛的代表，其內(nèi)涵乃是男女雙方處于一種既給予又獲取并在給予與獲取的征途上實(shí)現(xiàn)自身、肯定自身、持證自身價(jià)值的共享雙贏狀態(tài)。黃亞萍所構(gòu)造的情愛，是在她與高加林相互付出中，不斷獲取新的情感體驗(yàn)，達(dá)到新的理解層次，并且雙方都保持不依附于對(duì)方的姿態(tài)，都擁有獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)。

那么，高加林對(duì)劉巧珍的情感是一種什么性質(zhì)的情感呢？我們認(rèn)為這種情感本質(zhì)上是一種“戀母情結(jié)”。弗洛伊德在《詩人與幻想》中認(rèn)為，作家的創(chuàng)作總是對(duì)過去的，特別是兒童時(shí)期受壓抑的經(jīng)驗(yàn)的回憶?；貞浕謴?fù)了過去被潛抑的經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)力，從而產(chǎn)生了要求補(bǔ)償、實(shí)現(xiàn)它的愿望，對(duì)受創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)的回憶是創(chuàng)作的契機(jī)。路遙很早就離開親生母親，這種殘酷的情感剝奪給其幼小的心靈留下陰影，深深地塵封于情感記憶之中。加上后來路遙的情感路的艱辛，更使得作家這種精神向往變得更加強(qiáng)烈但又無從發(fā)泄。他開始寫作時(shí)，從小時(shí)候開始郁積的心理愿望會(huì)投射到作品中，不自覺地利用情感轉(zhuǎn)移的方式，通過劉巧珍所具有的情愛行為，表現(xiàn)出對(duì)母愛的向往，難免混淆了愛情和母愛。文本中有很多地方體現(xiàn)，首先，在加林教師下崗、失意無奈甚至有些絕望的時(shí)候，巧珍大膽向他表達(dá)愛意。她的愛純粹，她愛的是高加林，而不是高加林的身份和地位，即使加林只是個(gè)落魄的農(nóng)民，她也愿意愛他。然后，高加林回鄉(xiāng)后一直愁眉苦臉，巧珍主動(dòng)提出要加林到城里工作，暗示為了他的前途自己被拋棄也沒關(guān)系。接著，在加林真正把她拋棄之后，還哽咽著說：“加林哥，你別再說了!你的意思我都明白了!你……去吧!我決不會(huì)連累你!加林哥，你參加工作后，我就想過不知多少次了。我盡管愛你愛得要命，但知道我配不上你了。我一個(gè)字不識(shí)，給你幫不上忙，還要拖累你的工作……你走你的，到外面找個(gè)更好的對(duì)象……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本鄉(xiāng)田地……加林哥，你不知道，我是怎樣愛你……”最后，當(dāng)加林重新回到土地時(shí)，她不僅拉住想要給高加林制造難堪的妹妹，還央求高明樓，讓加林再去教書。這種愛，就是母親對(duì)待孩子般，無私單純至死不變，無論孩子是窮是富，無論孩子對(duì)自己傷害多深。但這種母愛似的愛情絕然不是現(xiàn)代意義上的兩性之愛，對(duì)于生性沖動(dòng)、富于追求力的高加林來說，享受這樣的母愛式的女性之愛，也未必是人生的幸福。

二

《人生》具有濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情，它的意義最突出的就在于它為出走的鄉(xiāng)村青年設(shè)計(jì)了一個(gè)回歸鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)結(jié)局，在價(jià)值判斷上確立了對(duì)回鄉(xiāng)種田的肯定。為了達(dá)到這個(gè)目的，路遙精心設(shè)計(jì)了一些情節(jié)或細(xì)節(jié)，層層遞進(jìn)，鮮明地表達(dá)出了自己強(qiáng)烈又固執(zhí)的“土地情結(jié)”。首先，路遙從土地這個(gè)具體的物象入手，指出土地可以給人止血，有治愈功能。小說是這樣寫的：“他又抓了兩把干黃土抹在他手上，說：‘黃土是止血的?！薄啊惆蚜夹馁u了!加林啊……’德順老漢先開口說，‘巧珍那么個(gè)好娃娃，你把人家撂在了半路上!你作孽哩!加林啊，我從小親你，看著你長(zhǎng)大的，我掏出心給人說句實(shí)話吧!歸根結(jié)底，你是咱土里長(zhǎng)出來的一棵苗，你的根應(yīng)該扎在咱的土里啊!你現(xiàn)在是個(gè)豆芽菜!根上一點(diǎn)土也沒有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地呀!你……我什么話都是敢對(duì)你說哩!你苦了巧珍，到頭來也把你自己害了……?！呒恿忠幌伦訐涞乖诘马槧敔?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……’”可見，黃土止血原是一個(gè)象征性的功能，它治愈的不僅是肉體，而且是心靈。其次，路遙把土地抽象化為人類精神的家園。人在外界受到傷害，總是可以回到土地得到一種安慰。同時(shí)也體現(xiàn)出一種皈依，認(rèn)為人的根永遠(yuǎn)在土地，人一旦離開了土地就沒有辦法生存，并且這種離開只是暫時(shí)的，人的身體和心靈最終都要回到土地，完成作為人的一種循環(huán)。像巧珍這樣的鄉(xiāng)下女子，她有著最自然的純樸和可愛，她可以沒有愛情，但是她不能離開黃土地。像加林這樣一心想離開土地的熱血青年，也只是城市的一個(gè)過客。

第三，作品強(qiáng)烈偏向緊緊扎根于土地的人，他讓那些辛勤勞作在土地上的人們都具有“土地”一般的品質(zhì)。作品是這樣描寫巧珍的：“她雖然沒有上過學(xué)，但感受和理解事物的能力很強(qiáng)，因此精神方面的追求很不平常。加上她天生的多情，形成了她極為豐富的內(nèi)心世界。”這是寫巧珍就像關(guān)中的肥沃土地一樣，不待耕耘，自有深蘊(yùn)。又如：“是這樣的，我昨晚還聽巧玲說，公社可能還要叫咱們學(xué)校增加一個(gè)教師。加林回來一下子又習(xí)慣不了地里的勞動(dòng)，我想看能不能叫他再教書?！边@是寫巧珍像土地一樣寬容厚道。確實(shí)，巧珍樸實(shí)而又內(nèi)心豐富，付出而不求回報(bào)，胸懷寬大。她不愧是扎根土地的勞動(dòng)者，就像土地一樣，表面上樸實(shí)無華，卻是千千萬萬人得以生存的根系，從不向人們索取和要求，卻給人帶來豐富的收獲。

土地情結(jié)是千百年來中國社會(huì)農(nóng)耕生產(chǎn)方式帶給人們的一種精神原型，一種集體無意識(shí)。它對(duì)民族文化精神的發(fā)展之作用是雙面的，它能給民族的成員個(gè)體以牢固的根基感，安全感，同時(shí)也會(huì)化作一種墮力，阻礙民族成員個(gè)體對(duì)外在世界的向往與追求，安土重遷，不思進(jìn)取。所以，《人生》中強(qiáng)烈的土地情結(jié)固然加深了人物塑造的文化底蘊(yùn)，但是這種土地情結(jié)一旦進(jìn)入文明的價(jià)值評(píng)判體系，它所產(chǎn)生的作用就值得評(píng)論家警惕。我們認(rèn)為，路遙的土地情結(jié)的深層流露出的是對(duì)城市文明的排斥心理，而絕對(duì)維護(hù)農(nóng)業(yè)文明的根基和發(fā)展。所以在小說的后半段，他不惜花大手筆來夸張描寫黃亞萍和高加林的物質(zhì)生活的奢靡，對(duì)他們的愛情進(jìn)行一種諷刺，以高加林再一次回到土地的失敗告終。（后來改編成電影的《人生》截去了具有濃郁的小資情調(diào)的這一段，也可能是導(dǎo)演對(duì)于路遙這一思想的不贊同）。當(dāng)然我們要為以巧珍為代表的女子感嘆，被她們的善良純潔的精神所感染。但是我們必須考慮，如果一代又一代的人都永遠(yuǎn)生活在山村，永遠(yuǎn)面朝黃土背朝天的耕耘，那么他們的人格如何健全，這個(gè)社會(huì)又如何進(jìn)步？像高加林這樣，向往城市、闖蕩城市，征服城市，恰恰就是人類文明發(fā)展的一種驅(qū)動(dòng)力。毫無疑問，我們需要土地和糧食，但同樣需要都市文明，我們必須肯定社會(huì)上的分工有所不同，每個(gè)人的追求也不同，生活在農(nóng)村或城市沒有什么絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分，只是大家生活和工作方式有所不同。

三

追求是高加林形象的精神特質(zhì)，也是高加林性格發(fā)展的歷史過程的具體顯現(xiàn)，對(duì)高加林的追求的價(jià)值判定，就決定了對(duì)高加林這一典型性格的價(jià)值認(rèn)定和意義賦予。所以如何認(rèn)識(shí)和評(píng)判高加林的追求，就成了領(lǐng)悟這部小說和感知這一藝術(shù)形象的關(guān)鍵。

高加林在小說中的追求是通過兩條線索表現(xiàn)出來的，一條是對(duì)真正愛情的追求，沿著這一線索，小說展開的是高加林、劉巧珍和黃亞萍之間的關(guān)系。從小說描寫的情節(jié)看，選擇劉巧珍，就是選擇包容奉獻(xiàn)，選擇黃亞萍，則是選擇志趣相投?，F(xiàn)代意義上的兩性之愛，本來應(yīng)該是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體建立在志趣相投基礎(chǔ)上的情感，但小說以加林親口承認(rèn)和巧珍之間的愛情，否認(rèn)跟亞萍之間的愛情，最后回到土地，悔恨不已而結(jié)束。并且在作品后半段，加強(qiáng)巧珍善良的戲份，浮夸加林和亞萍物質(zhì)生活的奢靡以及亞萍的刁鉆任性。這一結(jié)局安排，否定了高加林對(duì)現(xiàn)代意義愛情的追求，也貶抑了愛情意義的現(xiàn)代維度。在這里我們對(duì)作者的立場(chǎng)應(yīng)該反思兩點(diǎn)：第一，作者對(duì)劉巧珍的贊美骨子里是對(duì)儒家文化傳統(tǒng)中“夫?yàn)槠蘧V”觀點(diǎn)的認(rèn)同。他花大量筆墨來贊同女子付出愛情，不求回報(bào)，隱忍吞聲。但愛情不只是一方一味的付出，而應(yīng)該是相互付出，共同收獲。而不是以女子依托男子的形式存在，如果女子以大無畏的獻(xiàn)身精神去經(jīng)營(yíng)一份感情，這也不能看作是愛情一定會(huì)持久的必然條件。第二，作者對(duì)高加林“始亂終棄”行為的譴責(zé)，實(shí)際上是對(duì)個(gè)人戀愛自由原則的背叛。路遙在作品中，讓高加林最終夢(mèng)想破滅回到農(nóng)村，這是對(duì)加林的一種懲罰，其潛在的話語即批判加林拋棄巧珍這一行為。但我們事實(shí)上不應(yīng)該批判高加林，蘇霍姆林斯基說：“只要是人，第一個(gè)念頭總是要找一個(gè)共命運(yùn)的伴侶，這種心懷是生命的表現(xiàn)。”高加林只是遇到了一個(gè)精神上可以和自己結(jié)合的姑娘，而放棄了之前的感情。這只能說是人情感上的一種重新選擇，是有生命跡象的表征，不能把其放到道德的高度上進(jìn)行指責(zé)。如果我們要批評(píng)高加林，只能說他與巧珍確定關(guān)系的時(shí)候并沒有想清楚，他不應(yīng)該在自己的低谷時(shí)期草率的接受了巧珍的感情。戀愛自由，這是五四新文化運(yùn)動(dòng)給國民爭(zhēng)來的個(gè)體權(quán)利，時(shí)值80年代，我們沒有理由倒退到封建社會(huì)中嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個(gè)枕頭抱著走的無愛婚姻形式。

另一條線索是對(duì)事業(yè)、對(duì)城市生活的追求。高加林的事業(yè)發(fā)展總的來說跌宕起伏，經(jīng)歷了下崗歸鄉(xiāng)—返城工作—再歸故鄉(xiāng)三個(gè)階段。他高考失敗之后回鄉(xiāng)里擔(dān)任教師的職務(wù)，高明樓耍手段把他從民辦教師中除名，加林回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。他拼命壓制對(duì)于這種靠關(guān)系說話的憤恨，自己也憑借“關(guān)系”返城當(dāng)上通訊干事。最后又由于被人告發(fā)而被取消了公職，再次回到農(nóng)村。我們認(rèn)為，路遙讓高加林夢(mèng)想破滅再次返回農(nóng)村，是想借此進(jìn)一步說明追求在城市立足的高加林們的失敗的必然性。作品的結(jié)局無疑是對(duì)于高加林們追求的一種全面的否定。但我們必須指出的是，高加林的追求是沒有錯(cuò)的，僅僅應(yīng)該批判的是他追求的方式。應(yīng)該說，高加林是改革開放時(shí)代中農(nóng)村先進(jìn)青年的代表，在他身上既顯示了現(xiàn)當(dāng)代上進(jìn)青年身上的那種積極進(jìn)取的精神風(fēng)貌，同時(shí)又體現(xiàn)著這一代農(nóng)村先進(jìn)青年在急劇變化動(dòng)蕩的改革生活中心智的不成熟。他是農(nóng)耕文明發(fā)展當(dāng)中應(yīng)運(yùn)而生的新生事物，有著原本落后的根源，但是，他又顯出新的特點(diǎn)，特別是在精神上，但又不是我們通常所說的“新人”，因?yàn)樗赜诎l(fā)展個(gè)人，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而很少想到要顧全大局。所以，高加林們有著視野開闊，想人之不敢想，做人之不敢做，努力拼搏向上的精神。同時(shí)在他身上，我們也看到了，他為追求名利，不顧原則，更多地將自己堅(jiān)定執(zhí)著的追求理解為自己社會(huì)地位的不斷提高。但是，他作為一個(gè)涉世不深，人生觀世界觀還在不斷形成當(dāng)中的青年，這種人生局限性我們是可以理解的。特別是在現(xiàn)代城市生活不斷發(fā)展的時(shí)代，一個(gè)上進(jìn)的農(nóng)村青年被農(nóng)村中的“上等人”排擠，被城市人侮辱，通過正當(dāng)?shù)耐緩綄?shí)現(xiàn)夢(mèng)想?yún)s遭陷害，自我追求和社會(huì)權(quán)力的濫用形成了強(qiáng)烈沖突。這種轉(zhuǎn)型時(shí)代中出現(xiàn)的現(xiàn)象，恰恰是特別值得我們?nèi)リP(guān)注的。

〔1〕於可訓(xùn).中國當(dāng)代文學(xué)概論〔M〕.武漢：武漢大學(xué)出版社，1998：160.

〔2〕田中陽.中國當(dāng)代文學(xué)史〔M〕.長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，2003：284.

〔3〕陳思和.中國新文學(xué)史教程〔M〕.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：240.