康玉德

秋水共長(zhǎng)天一色——李福井《他們?cè)趺凑f(shuō)歷史》的歷史性與文學(xué)性

康玉德

《他們?cè)趺凑f(shuō)歷史》一書是金門日?qǐng)?bào)記者李福井先生繼《古寧頭歲月》之后的又一本個(gè)人著作，該書近十萬(wàn)字，附有多幅照片，2008年十月由金門縣文化局出版發(fā)行。

書中共收入十八篇文章，是作者根據(jù)受訪者的口述整理而成。每篇文章都有一個(gè)富有詩(shī)情畫意的正標(biāo)題，正標(biāo)題之外兼有一個(gè)副標(biāo)題，受訪者的姓名出現(xiàn)在副標(biāo)題上。每一篇文章里，多數(shù)的情況下訪談的對(duì)象只有一人或兩人。在每一篇文章的篇末，作者都注明了訪談的時(shí)間和地點(diǎn)。多數(shù)的受訪者在接受采訪的時(shí)候，年齡都在七十五歲以上，并且生在金門，長(zhǎng)在金門。他們大都經(jīng)歷了日據(jù)時(shí)期，國(guó)共緊張對(duì)峙時(shí)期和兩岸和平時(shí)期。由于作者寫作的客觀性和真實(shí)性，我們可以從書中了解到大時(shí)代背景下，金門普通老百姓經(jīng)歷的人生和命運(yùn)。為了節(jié)省篇幅，以下本文特指書中某篇文章時(shí)，以該受訪者的姓名表示，如：《離亂人生離亂夢(mèng)——吳怡碧迷失在戰(zhàn)火叢林》，以《吳怡碧篇》代替。

一

以下先從歷史角度對(duì)該書進(jìn)行初步分析。書中十八篇文章，為我們展示了日據(jù)時(shí)代一個(gè)個(gè)真實(shí)的畫面。

日本統(tǒng)治金門八年，給金門老百姓帶來(lái)了巨大的精神折磨和肉體傷害。然而這一系列的創(chuàng)傷，莫過(guò)于三件事禍害最烈。這三件事：一是筑機(jī)場(chǎng)，二是西園事件，三是強(qiáng)征騾馬騾夫。

——關(guān)于筑機(jī)場(chǎng)

工程施工方面?！皺C(jī)場(chǎng)從高往低挖，日軍安置雙軌的小鐵道，上置畚斗車，后面兩個(gè)把手，車子裝的廢土又高又滿?！保ㄒ姟稐罱鸲掌罚叭哲娒咳談澏ǚ秶词棺龅酵砩鲜c(diǎn)也得做完，所以大家只有拼命。”（見《陳文通篇》）

工人的飲食起居方面。“東島的人帶了棉被到安岐周圍一帶村莊借住廟宇、祠堂，地上鋪茅草，有的人租房子……壯丁每天一早起來(lái)煮吃的，然后趕去構(gòu)工。鄰近村莊的人，選一些老弱，每天固定挑粥到機(jī)場(chǎng)?！保ㄒ姟对S文涵篇》）“住在半山親戚家……他當(dāng)初自己帶茅草去作柴火，帶魚干，有時(shí)買半山‘菜補(bǔ)’佐膳?！保ㄒ姟抖酹{篇》）

勞動(dòng)報(bào)酬方面?！八看稳ポ喴粋€(gè)禮拜，一次帶十幾斤地瓜簽去……回到村里之后日軍會(huì)發(fā)一點(diǎn)碎紅米給他，每次大約五、六兩?！保ㄒ姟蛾愇耐ㄆ罚耙粋€(gè)禮拜一替，日軍每天給一包椰子牌的香煙跟一點(diǎn)糙米，回來(lái)之后再向保長(zhǎng)領(lǐng)取?！保ㄒ姟抖酹{篇》）

日軍對(duì)工人的管理方面。“稍有松懈，日本皇軍泥塊就丟過(guò)來(lái)，有時(shí)用鞭子抽?！保ㄒ姟稐罱鸲掌罚叭绻幸庖?，敢反抗，日軍就用刺扁擔(dān)打，打的你‘唉爸叫母’，中堡‘阿旺’甚至被十字鎬打得頭破血流，登時(shí)躺倒在地，險(xiǎn)些沒命；南門‘坡阿’也被打，然后用急救包幫你包扎，教你一旁休息，收工再回去。”（見《許文涵》篇）

此外，書中還給我們透露了這樣的信息：許多廈門人也跨海到金門來(lái)筑機(jī)場(chǎng)，甚至連女孩子也來(lái)了，有些女孩子就這樣嫁給了金門人（見《許文涵篇》、《葉正察篇》）；至于參加筑機(jī)場(chǎng)童工的最小年齡，相關(guān)史書記載十三歲，本書記載只有十一歲（見《陳文通》篇）。

——關(guān)于西園事件

所謂西園事件，是指1944年5月10日金門復(fù)土救鄉(xiāng)團(tuán)夜襲西園鹽場(chǎng)并綁走三名日籍技師至大陸斬首，日軍懷疑西園鄉(xiāng)民有內(nèi)外串通之嫌，大搞刑訊逼供，致使西園鄉(xiāng)民二十多人死亡一事。

為了把有串通嫌疑的西園鄉(xiāng)民來(lái)個(gè)斬草除根一鍋端，日軍怎樣使用種種殘酷的手段摧殘鄉(xiāng)民，我們?cè)谙嚓P(guān)史料中已有所聞，李福井除了從受訪者口中整理記錄下我們已經(jīng)知道的情況外，還告訴我們這樣一個(gè)事實(shí)：有一部分被日軍關(guān)押的鄉(xiāng)民因?yàn)轲I得皮包骨頭，氣息奄奄，日軍擄了大陸漁船把這些人送到海中央，讓其自生自滅——既然你們喜歡中央政府，就讓你們到海上去“望中央”。

談到西園事件，我們須要把金門復(fù)土救鄉(xiāng)團(tuán)和它聯(lián)系在一起，正是復(fù)土救鄉(xiāng)團(tuán)的活動(dòng)直接導(dǎo)致西園慘案的發(fā)生。金門復(fù)土救鄉(xiāng)團(tuán)是金門淪陷后第二年在南安成立的，受福建省調(diào)查室節(jié)制，參加者多為金門人，書中的受訪者之一黃世澤老先生就是當(dāng)年復(fù)土救鄉(xiāng)團(tuán)成員。復(fù)土救鄉(xiāng)團(tuán)成立后，先后襲擊了金門官澳的日軍兵營(yíng)、沙美偽區(qū)公所、瓊林派出所，每次都有斬獲，不但打擊了日軍的勢(shì)力，更重要的是給處于淪陷中的金門百姓帶來(lái)一線光明，給他們鼓舞和勇氣。日偽方面早就對(duì)它恨之入骨。上邊提到的西園鄉(xiāng)民中有二十多人遇難，其中四人就是因?yàn)橹攸c(diǎn)嫌疑而被拖到后浦游街示眾，然后再押到西園海灘斬首。從書里黃世澤老先生的口述中我們得知，這四位義士的其中一人黃東海也是復(fù)土救鄉(xiāng)團(tuán)成員，他和黃世澤等人一起多次秘密進(jìn)出金門執(zhí)行任務(wù)；另外三人負(fù)責(zé)劃船。四位義士至死都不供出黃世澤（見《黃世澤篇》），義士的人格，尤其值得后人崇敬。

——關(guān)于強(qiáng)征騾馬、騾夫

1945年4月，日軍大佐德本忠信所部萬(wàn)余名官兵在太平洋戰(zhàn)敗后退至廈門。時(shí)駐廈日軍屬海軍系統(tǒng)，最高指揮官福田。德本所部屬陸軍系統(tǒng)，到廈后，福田不供給軍需，德本只好移駐金門。駐金門日軍仍屬駐廈日軍管轄，仍不供給軍需。德本考慮糧草不濟(jì)，若長(zhǎng)期駐留，恐遭不測(cè)，遂計(jì)劃移師內(nèi)地。適逢上司來(lái)電，令他率部至廣東汕頭集結(jié)，德本決定在海澄縣白坑登陸，然后經(jīng)由漳浦、云霄、詔安進(jìn)入廣東。然而德本所部隊(duì)伍龐大，又缺運(yùn)輸設(shè)備，乃決定從金門民間強(qiáng)征騾馬和騾夫作為馱運(yùn)之用。

當(dāng)時(shí)日軍征用的騾馬數(shù)量有一百匹之說(shuō)，也有五百匹之說(shuō)。李福井引用當(dāng)時(shí)事件當(dāng)事人的說(shuō)法，再次證明五百匹的說(shuō)法?！叭毡緯r(shí)代，一匹騾馬上萬(wàn)元，有人一輩子也買不起，上后垵全村當(dāng)年幾十戶人家也只有四匹馬而已。”“日據(jù)時(shí)代，家中養(yǎng)了一頭騾馬，就是一個(gè)家當(dāng)，很多人通其一生，都無(wú)法養(yǎng)有一匹騾馬”（見《陳文通篇》）。可見日軍強(qiáng)征騾馬給金門百姓帶來(lái)的財(cái)產(chǎn)損失是災(zāi)難性的。

當(dāng)年日軍在白坑登陸時(shí)，國(guó)民政府的前線武裝力量只作外圍監(jiān)視，甚至只負(fù)責(zé)交通警戒線的防奸任務(wù)，始終不發(fā)一槍一炮。李福井引用當(dāng)時(shí)被迫充當(dāng)騾夫的陳文通的話告訴我們，日軍臨登陸時(shí)，“突然間國(guó)軍的小型巡邏機(jī)發(fā)現(xiàn)，就展開低空巡回掃射，情況十分危急，這時(shí)距離海岸還有幾百公尺之遙，日軍就把騾馬與牽夫一起趕下海?！薄叭哲姷顷懼?，就與國(guó)軍展開遭遇戰(zhàn)，駁火激烈。”（見《陳文通篇》）沿途有不少騾夫逃脫，陸續(xù)遭國(guó)民政府軍隊(duì)抓獲關(guān)押。這些被迫當(dāng)騾夫的金門人，在金門時(shí)不被日軍當(dāng)人看，在大陸時(shí)被國(guó)民政府認(rèn)為為虎作倀。國(guó)民政府軍隊(duì)時(shí)不時(shí)嚇唬他們，“下午兩點(diǎn)半，一個(gè)人送你們五毛錢?！碑?dāng)時(shí)一顆子彈兩毛五，槍斃兩顆五毛錢。他們被關(guān)了幾個(gè)月，“沒有洗過(guò)一天澡，沒有換過(guò)任何一件衣服，滿身長(zhǎng)滿虱子，當(dāng)初稍微穿得好一點(diǎn)的衣服出門，都被管理員強(qiáng)行脫走，換給破破爛爛的衣服?！保ㄒ姟蛾愇耐ㄆ罚?/p>

另外，1937年10月日軍不經(jīng)激烈戰(zhàn)斗就輕易占領(lǐng)金門，從李福井采訪董王獅老先生的記錄中，似乎可以得到詮釋。金門淪陷前，董王獅眼中金門的防備力量：“一九三七年，他只是十九歲的年輕小伙子，早上出操二小時(shí)，下午巡更顧?？凇．?dāng)年顧?？跉W厝一處，古崗有三處：大垵、米西莊與狗山垵，只有一處有槍樓。一地配給兩支槍，五發(fā)子彈，但槍打不響。下更之后再把子彈交還給聯(lián)保主任?！睖S陷的那一天，正值董王獅巡更，他眼見日本軍艦逼近古崗海面，情況大異往常，趕緊跑去將這一情況告訴給駐守村中的隊(duì)長(zhǎng)，“我到縣政府去報(bào)告?！标?duì)長(zhǎng)講過(guò)這句話，就再也沒見他的身影了。金門淪陷時(shí)，董王獅的親身見聞：“日軍上山后殺了一個(gè)啞巴，這個(gè)啞巴常負(fù)著手走路，日軍叫不應(yīng)，又看他兩手掛在背后，十分可疑，就一槍斃了他?！薄霸谂f金城也殺了一個(gè)人。舊金城聯(lián)保主任跑了，留下一把手槍，那個(gè)人撿了手槍因而送命?！保ㄒ姟抖酹{篇》）

八年抗戰(zhàn)以日本戰(zhàn)敗而告終，金門人以為從此有好日子過(guò)了，其實(shí)不然，國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云正向金門逼近，沉重的生活依然在前邊等著他們。李福井繼續(xù)為我們記載這段歷史。

首先是國(guó)民政府軍隊(duì)進(jìn)駐直接給金門人帶來(lái)的災(zāi)難。

1949年，十萬(wàn)國(guó)民政府軍隊(duì)潰守金門。新敗的軍隊(duì)除了帶來(lái)槍炮外，人人還帶來(lái)一副饑餓的肚腸，季節(jié)已入秋天，身上穿的衣服還像蚊帳般單薄。金門的百姓注定要承受新一輪的痛苦，遭受了國(guó)民政府軍隊(duì)的瘋狂搶掠?！皣?guó)軍剛來(lái)到東堡，看到民眾養(yǎng)的豬與騾，都抓去殺，鄰居半缸土豆與黑糖被拿走”。（見《許文涵篇》）“古寧頭大戰(zhàn)后，軍隊(duì)搶，馬、羊捉去殺，連煮飯的釜都搬走，家里搬得精光，花生種子用地瓜簽厚厚的蓋了一層，也被識(shí)破拿走了?！保ㄒ姟肚f恭欽篇》）“家中廳堂隱藏的土豆與飼養(yǎng)的雞、鴨、豬，被國(guó)軍拿的拿，抓的抓，殺的殺，掃除干凈了。”（見《李金水篇》）“園里的蘿卜被拔光外，就連家中的碗筷桌椅也都被軍隊(duì)搬走，神主牌被拿去當(dāng)柴燒。”（見《許乃諭篇》）“不僅自己拿，還通知其他弟兄一起來(lái)拿……父親跟軍隊(duì)論理，言語(yǔ)不通，軍人抓住父親胸口說(shuō)：“我槍斃你?！睒寯朗鞘裁匆猜牪欢终f(shuō)：“我用手榴彈炸死你?！保ㄒ姟度~正察篇》）“我穿了一件毛背心，國(guó)軍見了教我脫下，拿了去穿，我向他索回遭拒，還被打了一個(gè)耳光?！保ㄒ姟肚f恭欽篇》）家里甚至連一盆漂亮的花也要了。（見《許文涵》篇）甚至有些婦女遭強(qiáng)奸。男人若出面喝止，就被抓去扛?jìng)?。（見《莊恭欽篇》）“人家已有丈夫，可是看到人家漂亮，就要強(qiáng)占為妻。”（見《蔡金成篇》）

同時(shí)，國(guó)民政府官兵還侵占百姓住房。李福井這樣整理葉正察老先生的口述，“他家駐十八軍，廳堂與護(hù)龍駐了一百二十人，像擠沙丁魚，軍隊(duì)要他們搬出去，父親說(shuō)我都已經(jīng)讓給你們了，要我們搬到哪里？最后勉強(qiáng)同意他們父子擠在一個(gè)小房間。”（見《葉正察篇》）甚至，“為了構(gòu)筑防御工事，大拆民房，能拆的都拆，能用的都用，不能用的拿去當(dāng)柴火燒，門板拆得都不剩，連祠堂與宮廟都無(wú)法幸免。”（見《蔡金成篇》）一位生活在小金門的母親懇求連長(zhǎng)：“我房子已經(jīng)被你拆了一間了，這一間留給我遮風(fēng)避雨不要拆，我有很多花生，可以剝花生仁給你們煮鯊魚干?！蹦且荒炅狭_灣鯊魚大豐收，小金門漁民到料羅灣捕魚，大有收獲，駐小金門的國(guó)軍用鯊魚干燉花生仁，吃得香噴噴。連長(zhǎng)這樣回答那位母親：“工事材料如果夠了就不拆，不夠還是要拆?！保ㄒ姟端掀罚O船也拆，拆下來(lái)的材料拿去作“海邊的防御工事，漁網(wǎng)拿去當(dāng)偽裝?！保ㄒ姟端掀罚┊?dāng)時(shí)駐金門的國(guó)民政府軍隊(duì)中，唯有青年軍的口碑最好，可是他們不但拆房子，連海邊的蚵石也拔去構(gòu)筑工事。須知漁船，漁網(wǎng)，蚵石，這些都是漁民賴以生活的生產(chǎn)工具。

其次是戰(zhàn)地政務(wù)給金門人帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。

兩岸緊張的對(duì)峙，導(dǎo)致金門地區(qū)軍政一體，在這樣的體制下，我們可以看到：“壯丁十六歲起開始一連串的出操、演習(xí)、構(gòu)工、挖魚池、義務(wù)勞動(dòng)、清掃衛(wèi)生，到五十五歲除役，民眾只能默默的配合與忍受，稍有異議，就以抗命論處?！薄巴陔娋€溝，早出晚歸，清晨四點(diǎn)多鐘出發(fā)做工，中午在山上吃飯曬太陽(yáng)，晚上做到半夜?！薄巴趹?zhàn)壕，地很硬，都是一些小石子，很不好挖，由于地勢(shì)高、目標(biāo)顯露，壯丁一面挖，共軍一面炮擊，既辛苦又驚險(xiǎn)?！保ㄒ姟肚f恭欽篇》）“有了部隊(duì)，就要給養(yǎng)，壯丁成了搶灘最廉價(jià)的勞力，只要一聲令下，沒有人敢不俯首貼耳，乖乖順順……搶灘要自備糧食自己煮，過(guò)了三個(gè)禮拜，政府才發(fā)給糙米，光是糙米怎么吃？也沒東西佐餐……搶灘也是搏命，要看運(yùn)氣，那時(shí)候講什么人權(quán)？老百姓像螻蟻一樣”。（見《蔡金成篇》）當(dāng)時(shí)搶灘搬運(yùn)洋灰（即水泥），發(fā)生過(guò)吸入洋灰過(guò)多死亡的事?！捌饺绽锎宥≈灰瞪谧?、打鑼集合，不去就是犯法。這樣的生活伴隨著、驅(qū)策著、壓迫著，只有聽從，不敢反抗，即使吭聲，也會(huì)惹禍上身。因此金門人的生存之道只有乖順?！保ㄒ姟稐罱鸲掌罚懊癖妳⒓友萘?xí)，一去三天，跟著軍隊(duì)吃，也跟軍隊(duì)一起作息。軍人演習(xí)不做有得吃，但是老百姓家中還有妻兒待養(yǎng)、田地待耕，比軍隊(duì)還累?！保ㄒ姟对S乃諭篇》）書中類似這樣的訴苦到處可見。由此我們可以看到在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的戰(zhàn)地管制下，金門民眾過(guò)著的是不必當(dāng)兵，卻是當(dāng)了半輩子兵，執(zhí)行半輩子軍中任務(wù)，卻沒有享受過(guò)軍人優(yōu)惠的日子。

李福井在根據(jù)受訪者口述整理、寫作之時(shí)，盡量保持口述的原貌。比如閩南話“武頓武頓”是矮矮胖胖之意，作者根據(jù)受訪者的口述寫上“武頓武頓”，然后再在后邊解釋注明。當(dāng)受訪者提到其他人物姓名，作者根據(jù)讀音難以斷定文字時(shí)，他先根據(jù)自己的判斷寫上姓名，然后在姓名后邊注明該姓名系譯音。當(dāng)根據(jù)閩南語(yǔ)讀音無(wú)法寫出文字時(shí)，作者甚至用上了拼音。類似的做法書中很多。另外，關(guān)于某件事幾個(gè)受訪者出現(xiàn)不同看法時(shí)，作者給予保留。比如《楊金墩篇》，古寧頭大戰(zhàn)后橫尸遍野，葉正察說(shuō)田野里的尸體沒有腐爛，“這一點(diǎn)跟古寧頭人和西堡有些人說(shuō)法不同，他們都說(shuō)尸體發(fā)脹”。為了彌補(bǔ)訪談的不足，李福井甚至在文章篇末附上受訪者親筆的自敘傳原件影印，如《吳怡碧篇》。

二

由于書中文章是作者根據(jù)受訪者的口述整理而成，何況受訪者絕大多數(shù)都是一個(gè)個(gè)平凡的小人物，如果完完全全按照口述者的口述順序?qū)懀菀茁淙牍P法拘泥、文氣死沉的俗套。如何在保持歷史真實(shí)性的前提下，增強(qiáng)作品的審美意蘊(yùn)，籍以提高作品的可讀性，對(duì)于任何寫作此類文體的作者來(lái)說(shuō)都是一個(gè)挑戰(zhàn)。李福井顯然注意到這一點(diǎn)。

首先，手法靈活，開合自如，是寫作本書的顯著特點(diǎn)。

由于作者采用第三人稱的寫法，善于將敘述、議論、抒情、說(shuō)明多種手法穿插使用，文筆活潑。

舉《葉正察篇》為例。開頭第一段敘述葉正察的先輩從舊金城移居西堡村，緊接著一句“孤鳥插人群”的議論，道出民國(guó)初期葉家人強(qiáng)我弱的人際關(guān)系狀況，為以下大哥被人強(qiáng)行綁架去當(dāng)兵埋下伏筆。第二段只有十二個(gè)字“生不歸，死何祭？凌辱恥，恨難滅?！币痪涫闱椋跗鹱x者的胃口。第三、四、五段敘述大哥被人綁架去當(dāng)兵的原因和經(jīng)過(guò)后，又一句“沒有易水送別，然而同安古渡風(fēng)蕭蕭兮，長(zhǎng)留在多少金門人的心中，物換星移，沉痛依舊。”抒發(fā)心頭悲涼無(wú)奈的感受，并很自然地引出年輕漂亮的“麻池嬸”這個(gè)人物。七、八段從橫的方向?qū)戦_，用最簡(jiǎn)潔的文字?jǐn)⑹雎槌貗鸬膩?lái)歷，并為她的紅顏薄命埋下伏筆。此處短短兩段文字涉及七個(gè)人物、三個(gè)地點(diǎn)（金門、廈門、馬來(lái)西亞），一會(huì)兒賭場(chǎng)，一會(huì)兒小店，跳蕩的文字給人新奇的感受，是本篇文章主題之外的一個(gè)看點(diǎn)。

后邊作者還從主線上敘述兩件事。一件是1948年母親思兒心切憂慮而死，親友聽說(shuō)得了“壞病”不敢來(lái)探視，父親宿病已久，無(wú)力醫(yī)治，唯有小葉正察和一個(gè)弟弟燈光慘淡守靈堂。另一件是1949年國(guó)軍進(jìn)駐金門，家里住進(jìn)一百多個(gè)官兵，白拿他家的東西，還要把他們一家趕出去，父親跟他們論理，官兵反而威脅他們。至此作者又引進(jìn)一段敘述：古寧頭大戰(zhàn)之前幾天，村里的神棍子上神了，要村民挖掩蔽洞，并在洞口撒黑麻黑豆，村莊四周也撒。戰(zhàn)后有俘虜反映，不知為何，他們這村子就是無(wú)法攻進(jìn)——一則小故事，看似與主題無(wú)關(guān)，實(shí)則從另一個(gè)側(cè)面烘托了那個(gè)時(shí)期的緊張氛圍。這也是本篇的一個(gè)看點(diǎn)。李福井由此再沿著主線寫。古寧頭大戰(zhàn)之后，有一天葉正察突然收到大哥寄來(lái)的一封信，信中還是要他多照顧好父母親，并說(shuō)他現(xiàn)在人在東北，“這兒很大很遠(yuǎn)，即使作鳥，飛三年才可以到家。”我們注意到李福井適時(shí)在此插進(jìn)議論，說(shuō)葉正察“不知大哥是國(guó)軍還是共軍，東北其時(shí)已陷共，怎么還有國(guó)民黨的軍隊(duì)？”“不過(guò)接到大哥的信函，茫茫人海，葉家對(duì)他還抱有生存的一絲希望：大哥可能在大陸某一個(gè)角落，每日的望鄉(xiāng)?！陛p輕的一句，重重的敲在讀者的心頭，讓人深切感受到世道的滄桑，人海的悲涼。

書中類似這種寫法的文章還很多，很顯然，如果李福井不靈活采用多種手法并交錯(cuò)使用，而按照受訪者的口述依樣畫葫蘆，是無(wú)法產(chǎn)生這樣震撼人心的藝術(shù)效果的。

其次，作者善于從受訪者的口述中整理出精彩的人物對(duì)話，表現(xiàn)特殊的場(chǎng)面和特定情況下人物的心理狀態(tài)。既節(jié)省筆墨，又有“言有盡而意無(wú)窮”的效果。

我們不妨摘錄《翁扶粹篇》中的幾組人物對(duì)話來(lái)加以說(shuō)明。翁扶粹（綽號(hào)闊嘴獅）平時(shí)經(jīng)常在金廈兩岸走水做生意，1949年古寧頭大戰(zhàn)爆發(fā)這一年，他三十三歲，戰(zhàn)爭(zhēng)一停，有一天他到井邊打水，發(fā)現(xiàn)附近有一間屋子里邊黑壓壓關(guān)著人，門口有軍隊(duì)把守。下面是屋子里一個(gè)囚犯和他的對(duì)話：

囚犯：“闊嘴獅！闊嘴獅！”

翁扶粹：“你是誰(shuí)？”

囚犯：“不認(rèn)識(shí)？”

翁扶粹：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

囚犯：“我們?cè)诼潆y中，你當(dāng)然不認(rèn)識(shí)。”

翁扶粹：“說(shuō)那里話？沒有這回事，我真的不認(rèn)識(shí)。”

囚犯：“我常常幫你載貨到同安，你忘記了？”

翁扶粹：“你怎會(huì)在這里？”

囚犯：“我們的漁船被封在廈門，共軍告訴我們說(shuō)可以去領(lǐng)船了，一艘船少說(shuō)也值五百塊白銀。沒想到去領(lǐng)船，就被留滯下來(lái)攻打金門。”

翁扶粹：“為什么你不逃？”

囚犯：“廈門一下子就攻打下來(lái)，心想金門也差不多，過(guò)來(lái)頂不濟(jì)抓一只鴨母或一頭?；厝ィl(shuí)想到打得這般嚴(yán)重?！?/p>

囚犯第四句話顯露出他的大陸船夫身份，并且過(guò)去常常幫翁扶粹載貨到同安，是老相識(shí)，翁扶粹不可能不認(rèn)識(shí)他。這些背景李福井不事先特意說(shuō)明，但讀者能領(lǐng)會(huì)并感悟。回過(guò)頭來(lái)我們?cè)僮x囚犯的第三句話，發(fā)現(xiàn)他這是將正話反說(shuō)，因?yàn)樗麛喽ㄎ谭龃饽茌p易認(rèn)出他來(lái)，不久前大家還是朋友、搭檔，如今他卻成了階下囚，由此我們可以感受到他作為囚犯的自卑心理。另一方面它還從一個(gè)側(cè)面向讀者流露出這樣一個(gè)信息：才短短幾天，囚犯很可能已是胡子拉碴衣衫襤褸甚至滿身傷痕，所以翁扶粹不能一下子認(rèn)出他來(lái)，反映出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。從表面上看，囚犯的第五句話似乎反映的只是軍事當(dāng)局的謀略，事實(shí)上它還向我們揭示了更深一層的意思，即戰(zhàn)亂背景下普通老百姓的生活需求、人生需求和人生追求，讓生活在和平時(shí)代的人們深刻感悟到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更加珍惜和平年代的幸福生活。囚犯的第六句話同樣傳遞了類似的情形。

再次，作者善于用簡(jiǎn)潔的文字勾勒鮮明的人物形象，從而給讀者留下深刻的印象。

比如在《許文涵篇》，作者這樣描寫十三歲的許文涵：

父親早死，家庭困難，十三歲清明節(jié)前夕他就開始走擔(dān)，一頭是吊籃，一頭是籃子，清晨從東堡挑著到后面（東島）去賣金紙、墓紙、菜簽、面線。有一次到了斗門，一個(gè)阿婆摸摸他的頭：“你老母麻油錢還人家沒完，你出來(lái)賺錢了?！?/p>

他回去責(zé)怪母親：“你跑到斗門向人賒麻油，讓我給人家討?！薄昂┳?，她怎么說(shuō)？”他復(fù)述了一遍。

母親說(shuō)：“人家笑你年紀(jì)小，不是我真的跑到斗門賒麻油?！蹦菚r(shí)作月子吃麻油，嬰兒斷臍帶藥敷綁麻油。他回去跟阿婆說(shuō)：“我媽沒欠你麻油錢?！卑⑵怕犃酥蟆跋霅坌Α?。另有一次，一個(gè)阿婆很疼他，請(qǐng)他吃“安埔糊”，他過(guò)意不去，拿金紙回報(bào)她。阿婆說(shuō)：“憨囝??！不能這樣子?！?/p>

……

他每次出門，可以賺七八角，或者三四角。那時(shí)一個(gè)雞蛋換一節(jié)面線。有一次到了下蘭，他口渴得要死，“藤伯”正在賣大麥茶，一杯一鐳，他忍饑耐渴就是舍不得買。

此處作者采用白描手法，上世紀(jì)30年代金門農(nóng)村一個(gè)樸實(shí)、憨厚、勤勞、節(jié)儉又孝順的孩童形象就這樣栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前，令人難以忘懷。

此外，以喜寫悲是本書寫作的另一個(gè)特點(diǎn)。且看以下兩個(gè)例子：

結(jié)婚當(dāng)天，剛好碰上九三炮戰(zhàn)，炮火打個(gè)不停，炮彈四處散落，他照常宴客，請(qǐng)了十四桌，當(dāng)年算是最多的。新婚三日坐鴛鴦馬回門，帶著兩支白蔗。（見《楊金墩篇》）

此時(shí)只見歐根盛匆匆忙忙踏著月光跑上來(lái)……薛德成回憶說(shuō)，那時(shí)他年幼，看見軍車運(yùn)來(lái)尸體，放在礫石的大埕，只見一身是血，在明亮的月色下，反而有一種凄涼、悲慘之景象。他說(shuō)王天生的家屬，處境最為可憐。（見《許乃諭篇》）

1954年二十二歲的楊金墩結(jié)婚那一天剛好碰上炮戰(zhàn)，炮火猛烈，他不但照常請(qǐng)客，而且還挺排場(chǎng)。1958年中秋節(jié)，這一天正好趕上“八·二三”炮戰(zhàn)，那一輪象征著幸福團(tuán)圓的明月正高高掛在天空，榜林村壯丁參加料羅灣搶灘造成三死兩傷。明月對(duì)鮮血，結(jié)婚對(duì)炮戰(zhàn)，讓人深刻地感受到壓在金門人肩頭的枷鎖，是那樣的沉重和無(wú)奈。

我們認(rèn)為李福井《他們?cè)趺凑f(shuō)歷史》一書在客觀、真實(shí)記錄歷史的同時(shí)，又帶有明顯的文學(xué)色彩，具有鮮明的文學(xué)性。

三

筆者曾經(jīng)看過(guò)李福井的另一篇散文《文學(xué)的奶水》，又通過(guò)金門的朋友和他做了一定程度上的溝通，得知他數(shù)年以來(lái)一直在為“庶民列傳”，即專心致力于近世金門文史資料的挖掘和整理。就像他所說(shuō)的，如今金門老人已逐漸凋零，他們身歷的時(shí)代，從民初、兩岸和平時(shí)期、日據(jù)金門時(shí)代到國(guó)共尖銳對(duì)抗的軍管年代，急劇的變遷和轉(zhuǎn)換，許多人的一生都是一篇精彩的故事，都應(yīng)該可以去發(fā)掘，為時(shí)代留下一點(diǎn)記錄。“如果我們現(xiàn)在不做，后人就無(wú)法了解，就像現(xiàn)在我們無(wú)法了解古代一樣?！贝送馑€提出“華僑列傳”，“播遷列傳”，“先賢列傳”，即著名的“文心四帖”。正是這樣高度的社會(huì)責(zé)任感，驅(qū)使他一直奔波在采訪的第一線上，并且筆耕不綴，不斷有新的收獲。就在該書出版的兩個(gè)月后，金門縣文化局又為他出版了另一本著作《丹心：金門歷史故事集一九七九——二0 0八年》。我們完全有理由相信，隨著李福井寫作的進(jìn)一步深入，在不久的將來(lái)他必將把更多精彩的作品奉獻(xiàn)在讀者面前。

責(zé)編：李弢

作者單位：（龍海市五交化公司）