王嘉良

一

研究一個地域作家群體的興衰與流變，應該既有立足地域又超越地域的意義。因為地域作家群體的生成，體現(xiàn)“人文因素”的文化背景起著至關重要的作用，地域文化又牽連著整體文化，因此通過一個“點”的深入解剖，往往能夠透視出于整個中國文學具有觀照意義的東西。所以嚴家炎主張:從地域文化的角度研究二十世紀中國文學，既要關注“包括歷史形成的人文環(huán)境的種種因素”，又“可注意抓取典型的具有區(qū)域特征的重要文學現(xiàn)象作為切入口”。他認為五四以后崛起的浙江作家群曾呈現(xiàn)“群星燦爛”的局面，便是一個“典型區(qū)域”文學現(xiàn)象，“很值得研究者去思考和探討”①嚴家炎:《二十世紀中國文學與區(qū)域文化叢書·總序》，長沙，湖南教育出版社，1995。。這里，嚴先生說的是“現(xiàn)代期”浙江作家群的“典型意義”，這具有無可爭辯的正確性。那么，進入“當代期”以后的“浙軍”又會如何呢?它對于二十世紀中國文學又會昭示出怎樣的意義呢?

問題的有意味性恰恰是在這里:當代“浙軍”不但已無復有以往的優(yōu)勢，而且還呈現(xiàn)出嚴重下滑的趨勢，甚至在相當長時間內(nèi)連處于全國“中游”的地位都保不住。兩相對照，產(chǎn)生在同一地域文學現(xiàn)象的“典型性”便凸顯無遺?？磥恚臀幕瘜Φ赜蛭膶W的制約而言，“浙軍”的興衰與流變，依然成為一種典型的區(qū)域文學現(xiàn)象，同樣值得研究者深入思索。

從二十世紀中國文化視野中觀照地域文學，歷史的嚴峻性未有如浙江地域那樣表現(xiàn)得如此充分的。我在研究二十世紀浙江文學時，曾頗為自信地寫下過一個題目:《輝煌“浙軍”的歷史聚合》。這一判斷，我至今仍認為是合理的?；赝袊兰o文學前半程，曾崛起一支聲勢壯觀、陣容整齊的新文學“浙軍”，他們或扎根故土，或撒向全國，演出了一幕幕威武雄壯的歷史活劇，是何等令人神往!只要扳起指頭數(shù)一數(shù)，隨便就可以舉出數(shù)十名聞名全國的現(xiàn)代浙籍作家。據(jù)《浙江現(xiàn)代文學百家》一書，收集的五四以后至建國以前的浙江籍現(xiàn)代知名作家、文藝理論家、文學翻譯家，就多至一百二十九位。其中屬于一、二流作家的，也不下數(shù)十人。而且，“浙軍”不獨以隊伍壯觀取勝，尤以文學精粹迭出見長，他們在相當長時間內(nèi)引領著中國文學的新潮流，占據(jù)著中國新文學的各路要津，或成為新文學的開創(chuàng)者、奠基人，或成為一種文體、一個流派的開拓者或代表人物。在蔡元培、王國維、魯迅、茅盾、周作人、郁達夫、徐志摩、艾青、馮雪峰、夏衍、戴望舒、施蟄存等一長串閃光的名字中，就刻印著他們輝煌的創(chuàng)作業(yè)績，記載著他們作出的重大理論建樹，他們的名字總是同中國的啟蒙主義文學大師，中國新文學理論的偉大開拓者，中國現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義文學思潮的開創(chuàng)者與引領者聯(lián)系在一起。在浙江人身上打著“中國牌”印記，這是浙江的光榮。如此盛況，其他地域無出其右。有人以為，“浙軍”在中國新文學史上的優(yōu)勢地位，是三分天下有其一，并非過譽，尤其是從文學精粹在全國的“位置”來說，此說更應屬確定無疑。

然而，當中國新文學由“現(xiàn)代”邁入“當代”以后，情況卻發(fā)生了急劇變化。這一支曾經(jīng)揚威于中國文壇的“浙軍”，仿佛一夜之間就消遁了。建國初，進入當代的老“浙軍”不在少數(shù)，然而他們無論是在外地立業(yè)，抑或是在本土效命，似乎都難有作為;浙江本土文學新人的培養(yǎng)是一個有效路徑，但新人的成長有一個過程，許多青年作家雖已做了努力，但要沖上全國地位尚需假以時日。還有以往“浙軍”創(chuàng)作傳統(tǒng)的“失傳”，建國后主流文化意識形態(tài)的制約，浙江作家似乎特別“水土不服”，冒出頂尖作家總是難乎其難。因此在二十世紀后半程(特別是“十七年”文學時期)，當許多地域作家群體如“陜軍”、“晉軍”、“湘軍”、“川軍”、“魯軍”等四處崛起時，“浙軍”長時間處于沉寂無聞的狀態(tài)之中，甚至人們早已忘記中國文學中還有一個“浙軍”存在。輝煌背后的沉寂，是一件十分令人沮喪的事情，所以浙江作家與文學評論家曾多次提出“重振浙軍雄風”的口號:“重振”意味著對重續(xù)輝煌的期盼，“重振”當然也顯露出對眼下沉寂的焦慮。但“重振”的話題一再被提及，卻長時間收效甚微，特別是要重續(xù)當年的輝煌幾乎是一件遙不可及的事情。這便是當代“浙軍”面臨的尷尬與困境。

不過，輝煌“浙軍”的歷史經(jīng)驗不會徹底中斷，當代“浙軍”也不會總是一無可為。因為一個地域作家群體創(chuàng)造的經(jīng)驗，既然已被歷史證明曾顯出過無限生機，就不可能總是湮沒無聞，其歷史形成的創(chuàng)作傳統(tǒng)也不可能被徹底割斷。重要的是要為一種富有生氣的創(chuàng)作提供一個有利于生存、滋養(yǎng)的土壤，要為作家隊伍提供一個有利于發(fā)展的文化生態(tài)環(huán)境。幸運的是，新時期改革開放的社會文化轉型，又一次為“浙軍”提供了這樣的機緣和可能。隨著文化環(huán)境與社會意識形態(tài)的轉換與調整，新時期“浙軍”獲得創(chuàng)作新機，創(chuàng)作面貌較“十七年”有重大改觀，且日漸顯露中興跡象，從九十年代至新世紀，繼續(xù)呈現(xiàn)持續(xù)發(fā)展態(tài)勢，不時涌現(xiàn)出產(chǎn)生全國影響的作家和作品，涌現(xiàn)出像余華這樣贏得世界聲譽的大家，其在全國的地位穩(wěn)步提升。這時候，人們才逐漸看到了“重振浙軍雄風”的希望。

一個作家群體經(jīng)歷這樣一種起起伏伏的衍變歷程，給人們留下了許多值得思考的東西。透過對上述“浙軍”在二十世紀文化語境中起伏、遞進態(tài)勢的匆匆掃描，當然可以引出諸如對浙江地域的歷史文化背景、浙江作家的文化傳統(tǒng)繼承及其獨特的文化心理結構、文學創(chuàng)作取向等等有待深入探索的話題，然而，就典型地域文學現(xiàn)象的解剖而言，它實有更重要的超越于地域的意義值得探究。我以為，通過對兩個時期文學現(xiàn)象轉換的比較，應該集中探討的當是文化轉型與創(chuàng)作流變的關系問題?！罢丬姟痹诂F(xiàn)、當代期完全不同的走向，當然有多種內(nèi)在、外在原因，但從深層次考量，主要是取決于文化(或曰“人文環(huán)境”)的作用力。文化制約人類，文化也制約文學。從文化轉型視角切入探究，或可對中國現(xiàn)當代文學發(fā)展歷程中受文化環(huán)境、文化觀念影響的帶有規(guī)律性的東西進行總結和探尋，包括如何有效繼承中國新文學傳統(tǒng)、當代文學發(fā)展中的經(jīng)驗教訓、作家的創(chuàng)作如何適應文化/文學發(fā)展新趨勢，等等，這對推動當代中國文學的發(fā)展應該不失其意義。

二

當代“浙軍”的衰落，以建國初“十七年”尤為甚。這時期顯現(xiàn)的是這支往日氣勢奪人的作家隊伍的逐漸散落和日顯疲態(tài)，其在全國文學的地位也一落千丈。

從現(xiàn)象上看，“浙軍”成就和地位的整體下滑，是由于作家隊伍結構的變化。“浙軍”在“現(xiàn)代期”的文學成就和地位幾乎是一個無法超越的頂峰，就在于其有一批支撐著新文學“半壁江山”的頂尖作家，以其勇為人先的理論和創(chuàng)作足以領銜現(xiàn)代中國文壇，“當代期”的“浙軍”就在逐漸失去此種優(yōu)勢。中國新文學的偉大開創(chuàng)者魯迅以及郁達夫、徐志摩、戴望舒等一批重量級作家此時已相繼謝世，未能進入當代;部分作家因各種政治原因或職業(yè)的變換離開了作家隊伍，已與文學無緣;進入當代仍堅持寫作的作家如茅盾、夏衍、艾青、馮雪峰等，受到各種政治運動的掣肘，或難以下筆，或下筆不能切合“時尚”，或干脆被剝奪了寫作的權利，他們雖仍有創(chuàng)作，但已不可能產(chǎn)出像“現(xiàn)代期”那樣的扛鼎之作。而新中國培養(yǎng)的作家，在文學創(chuàng)作上取得成就，還需假以時日。因此可以說，文學精銳力量的消失或難有作為，作家隊伍的青黃不接，是此時期浙江文學地位下滑的重要因素。

然而，事情并沒有如此簡單。因為作家隊伍的散落，并不是文學成就低下的主導原因。盡管就兩個時期考量，浙江作家隊伍有所變化，但建國初已離世的作家畢竟是少數(shù)，大多數(shù)作家由“現(xiàn)代期”跨入了“當代期”，其時他們大都正當盛年，創(chuàng)作銳減似乎并無充足理由;新進作家的培養(yǎng)當然需要有個過程，其他地域亦然，而且與“陜軍”、“晉軍”等在建國后即冒出一批文學新銳相比較，“浙軍”的成長滯后也是一個不爭的事實?？磥?，對于當代“浙軍”地位的整體下滑，還需作更深層、更內(nèi)在原因的探究。

探尋當代“浙軍”地位整體下滑的原因，從更深入、開闊的背景上看，我以為最重要的應從整體的社會文化環(huán)境(人文因素)的變遷進行探析。地域作家群的形成和變化，受制于多重因素，其中重要的是“包括歷史形成的人文環(huán)境的種種因素”。建國前后的文化轉型，社會政治環(huán)境的急劇變化，對于作家們來說，有一個文學觀念、創(chuàng)作心態(tài)的調適過程;而一個地域經(jīng)長期歷史積淀形成的人文傳統(tǒng)、文學經(jīng)驗，也有與變化了的整體文化環(huán)境相適應的問題，否則就會顯得“水土不服”。而另一個更深層的因素是:建國初文化觀念的調整，一方面表現(xiàn)出歷史合理性，另一方面也表現(xiàn)出文化意識形態(tài)的調整未能有效把握歷史進程的浮躁與偏頗，常常使文學偏離出正常的行進軌道，這使得已有深厚藝術積淀的作家們特別難于適應，更難于迅速完成角色的轉換與調整。當代“浙軍”在社會文化轉型期角色轉換的艱難與文學創(chuàng)作的流變，主要是根源于此。探究“浙軍”在“當代期”的種種變化，可以在諸多層面上看出其對社會文化轉型的不適應性，這里就有許多令人深思的經(jīng)驗與教訓。

最顯在的表征，是文化轉型導致“浙軍”創(chuàng)作傳統(tǒng)的“失傳”，產(chǎn)生對于文學傳統(tǒng)轉換的不適應性。建國后的社會文化轉型，表現(xiàn)在文學發(fā)展趨向上，是在特定的社會使命要求下，強調了人民大眾對文學的參與，工農(nóng)兵成為文學的創(chuàng)作主體與接受主體，于是便有對以往文學傳統(tǒng)作出的重大歷史調整，著力于一種新的文學傳統(tǒng)的延續(xù)與建構。這使“浙軍”顯得很不適應，也難于完成角色的轉換。如果說，以魯迅、茅盾領銜的“浙軍”對于中國新文學的重大貢獻是在于開創(chuàng)了兩個傳統(tǒng):“五四文學傳統(tǒng)”和“三十年代文學傳統(tǒng)”的話，那么在新中國文學時期這兩種傳統(tǒng)已讓位于“工農(nóng)兵文學傳統(tǒng)”，浙江的優(yōu)勢盡失自在情理之中。其突出的表征，是“浙軍”最擅長表現(xiàn)的兩個創(chuàng)作主題，在此時已經(jīng)中斷，這必使其難有作為。前者是啟蒙文學主題的缺失。以周氏兄弟領銜的新文學“浙軍”，取得五四文學話語主導權，集中顯現(xiàn)的是在現(xiàn)代啟蒙主義思潮導向下鼓吹“人的意識”的自覺，確立“人的文學”觀念，于是文學實現(xiàn)“人”的思想啟蒙就成為五四文學創(chuàng)作的基本主題。但建國以后，誤以為反封建思想的任務早已完成，“啟蒙”話題已經(jīng)過時，鼓吹“人學”、“人性”反倒與革命性、階級性相抗衡，“啟蒙”主題自當被徹底舍棄。昔日之長，不能為今日所用，“浙軍”的影響力必逐漸式微。后者是社會批判主題的放逐。社會批判、社會剖析，也曾是“浙軍”特別是三十年代許多浙江作家之所長，他們的作品基本上是沿著對黑暗社會、黑暗現(xiàn)實的揭露和批判這一文學主題。但這一現(xiàn)狀隨著新中國的到來和黑暗社會的消失，似乎也日漸失去了現(xiàn)實表達的針對性。這一時期歌頌新時代、新生活，自然而然成為文學主潮，文學必然是“頌歌”壓倒一切。因沉浸在勝利的歡愉中，新社會似乎一片光明，再無重大社會矛盾和社會問題，用文學進行“社會批判”就成了一種禁忌，偶有觸及的社會現(xiàn)象批判性文字反而難逃被批判的厄運，習慣于“社會批判”的浙江作家當然會無所措手足。而與此相對照，同這種文化氛圍和政治氣候相適應的，恰恰是承續(xù)“延安文學傳統(tǒng)”的作家，所以“陜軍”、“晉軍”等創(chuàng)作在此時就如魚得水，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、趙樹理的《三里灣》等作品，就成為一個時期文學成就的標志。建國初“十七年”，文壇最叫響的兩種文學創(chuàng)作是農(nóng)業(yè)合作化題材和革命歷史斗爭題材，最轟動文壇的作品是“三紅一創(chuàng)保林青”。這些似乎都非浙江作家之所長，因此轟動之作也都與浙江作家無緣?！艾F(xiàn)代期”浙江作家以善于創(chuàng)制開拓之作、轟動之作著稱于中國文壇，此種現(xiàn)象在建國初文學中已了無蹤影?！罢丬姟敝械年悓W昭、冀?jīng)P等作家建國初都寫出過當時在浙江堪稱上乘之作的小說，但都無法達到同期全國文學作品的前列水平。從道理上講，建國初文學觀念的調整，本也無可厚非;然而，當文學完全為一種“規(guī)范”所制約，建構一種傳統(tǒng)形成對另一種傳統(tǒng)的徹底排斥的時候，便注定了“浙軍”必難有所作為。

與接受兩個文學傳統(tǒng)相關聯(lián)的，還有“浙軍”的文化觀念、文學思想，同建國后的主流文化意識形態(tài)的不一致性，以至于產(chǎn)生一定程度的悖逆，作家隊伍因此而遭受重創(chuàng)。“浙軍”中的主體部分是在五四和三十年代的文化生態(tài)中生成的，其所形成的種種文學理念，諸如對人性、人格的尊重，堅持文學的自主選擇，強調個性主義、創(chuàng)作自由等等，總是深深地打上那個時代的烙印，甚至會表現(xiàn)得根深蒂固。此種思想在延安時期就已很不適應，還受到過嚴厲批評，當年那些來自上?！巴ぷ娱g”的作家，就被指為世界觀沒有得到真正改造，思想上還是資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級的，而且“他們總是頑強地表現(xiàn)自己”。浙江作家中的相當部分，就屬此類;而且不拘是自由主義作家還是曾有革命經(jīng)歷的作家，仿佛都有此“病”。這就注定他們的思想觀念、思維方式在進入需要特別進行“思想改造”的新社會后，會變得很不合時宜，其“頑強”表現(xiàn)的思想觀念就會與現(xiàn)行文化意識形態(tài)很不協(xié)調，甚至產(chǎn)生一定的抵牾。一個值得令人深思的現(xiàn)象是，建國以后的歷次文藝思想批判，浙江作家?guī)缀醵际鞘桩斊錄_，一大批進入當代的“浙軍”精華紛紛“落馬”。首開先例的是一九五四年全國范圍批判《紅樓夢》研究，被批判的主角就是浙江作家和學者俞平伯，他甚至被加上胡適“唯心主義”代言人的嚇人罪名，開啟了后來對知識分子層出不窮的思想批判之風。由文藝思想上升為政治批判的，建國后有兩次:一是五十年代初，因蕭也牧發(fā)表《我們夫婦之間》，隨即成為建國初一種反動文藝思想——“小資產(chǎn)階級文學觀”的代表而遭到猛烈批判;另一是五十年代后期，巴人因為發(fā)表《論人情》、《沉重的筆》等強調文學作品中的“人性問題”而獲罪，發(fā)動了對“資產(chǎn)階級人性論”的批判。這兩位被批判的“代表人物”，無一例外都是浙江作家。這也算得是浙江作家“資產(chǎn)階級文藝思想”的“頑強表現(xiàn)”:須知，二十年代首倡“小資產(chǎn)階級文學”的正是被“革命文學家”彈劾的茅盾，而鼓吹人情、人性的始作俑者，恰恰是周氏兄弟——他們顯然是“浙軍”的“老祖宗”。進入“當代期”的“浙軍”對過去年代理論的“老調重彈”，顯然也是“背時”之舉。而當代“浙軍”最遭重創(chuàng)的，則是一九五七年文藝界的“反右”運動。此次運動中，浙江受害之烈，前所未有，全國罕見:馮雪峰、艾青、陳企霞、徐懋庸成為全國文藝界“右派”的旗幟性人物，而浙江本土文壇則從文聯(lián)主席到幾位著名的新老作家陳學昭、黃源等無一幸免，省內(nèi)文藝界差不多是“一鍋端”了。巧合的是，“浙軍”中曾進入延安和解放區(qū)的有影響的黨員作家，恰恰就是上述列舉的六位，他們在建國后淪為清一色的“右派”，一個也沒有落下，就頗值得深思。他們的經(jīng)歷已充分證明他們都是真心誠意信仰革命、擁護新社會的，他們后來之“獲罪”，刨去各自“莫須有”的罪名不論，其實可以歸結到一點，即“浙軍”的“通病”:帶著“舊思想”進入新社會，而且總是“頑強地”表現(xiàn)自己。我們從當年艾青發(fā)出“尊重作家，了解作家”的呼聲，從批判馮雪峰的“個人主義萬惡之源”中，不是可以看出一些端倪來嗎?一種尊重作家自主意識的強烈吁求，一種秉持個性的堅定自我人格操守，在一個特定政治環(huán)境中，竟然會成為一種“罪名”，這不獨是艾青、馮雪峰們的悲哀，也可以說是許多浙江作家沉淪的一個重要基因。

由于同特定的政治環(huán)境、政治氣候不相適應，同樣會使從舊社會走過來的作家無所措手足，累及于“浙軍”創(chuàng)作的不振。進入“當代期”的許多浙江作家很少有新作問世，或者擱筆不再寫作，大抵是緣于此。例如在過去年代創(chuàng)作量很大的許杰、許欽文、巴人、施蟄存、王西彥等，此時期或已遠離創(chuàng)作崗位，或不再有直面現(xiàn)實之作。即使仍有作家產(chǎn)生強烈創(chuàng)作愿望，但受到各種外在、內(nèi)在原因的掣肘，也總是難以遂其所愿。茅盾是典型的例證。他于建國后走上文學領導崗位，但身為作家的使命感總使他未忘情于創(chuàng)作。他曾上書周恩來總理，表達自己長時間未能創(chuàng)作，“精神上實在既慚愧又痛苦”的心境，希望辭去領導職務，或者得到創(chuàng)作假的機會①韋韜、陳小曼:《我的父親茅盾》，第160頁，沈陽，遼寧人民出版社，2004。。這樣的心境表白，委實令人欽敬。然而其心理期許卻并沒有得到應有的回報:一九五三年他曾寫出一個以“鎮(zhèn)反”為題材的電影文學劇本，一九五五年又寫出一部反映工商業(yè)改造的長篇小說部分初稿，但這兩個作品最后都以流產(chǎn)告終，未曾面世。原由何在?就在于其創(chuàng)作或是“奉命寫作”，或是為著“配合”當時政治形勢的需要，并非建立在作者自身有積累、有創(chuàng)作沖動的基礎上，更是刻意回避了其自身慣于對社會現(xiàn)實作剖析、批判的優(yōu)長。如此境況下的創(chuàng)作，焉有成功之理?這位擅長于“社會剖析”的高手，以善于創(chuàng)作長篇小說著稱的作家，在建國以后的創(chuàng)作中幾乎一事無成，最典型地反映了特定政治氣候和文化環(huán)境對作家創(chuàng)作的制約。

社會文化轉型對“浙軍”產(chǎn)生的影響，還應當提及一個重要因素:建國后“體制化”文學格局的建構所設置的桎梏。誠然，建國后文學的“體制化”，在各地都是一樣的，不獨以浙江為然，然而，它對于一支新“浙軍”生成的沖擊特別明顯，是在于這使其原先的固有優(yōu)勢盡失，歷史積淀的創(chuàng)造性經(jīng)驗由此中斷，“體制化”的弊端就益發(fā)顯現(xiàn)。這一點，在前后的比較中可以看得很清楚?！艾F(xiàn)代期”“浙軍”的一個得天獨厚的優(yōu)勢，是有效發(fā)揮地域文化積淀的精神與品性，具備外向拓展意識，在四處流動中加厚自身的積累，獲得不竭的創(chuàng)作力。這緣于浙江作為“面海的中國”的一部分，地處海隅的流動性特征，賦予這里的人們一種樂于外向拓展、積極進取的文化性格，于是就有魯迅所說的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”(《吶喊·自序》)之舉。“走異路，逃異地”——出洋留學，尋求新知，或多向流動，尋求發(fā)展，成為那一支新文學“浙軍”的共識，幾乎所有有成就的作家都有過出洋留學的背景或在國外工作、學習的經(jīng)歷，大多數(shù)作家都走出浙江，在外地建功立業(yè)。這種外向拓展意識，對于走出自我封閉，廣納異質文化，從而加厚加深自身的文化積累，是至關重要的。“現(xiàn)代期”“浙軍”對于中國新文學有諸多新鮮創(chuàng)造，實有賴于此。最典型的是需要有開闊藝術視野和多樣藝術支撐的重要文學流派構建，大都出自浙江作家。這可以開出一長串名單，諸如:周氏兄弟領銜兩大現(xiàn)代散文流派，茅盾開創(chuàng)“社會剖析派”，郁達夫引領浪漫抒情派，徐志摩創(chuàng)建“新月詩派”，戴望舒領銜“現(xiàn)代詩派”，施蟄存、穆時英開創(chuàng)了“新感覺派”，徐讠于是“后期浪漫派”的最重要代表，如此等等。這樣的局面，在建國初的文化環(huán)境中已不可能重現(xiàn)。這一方面是因為內(nèi)外因素造成建國初整體上的文化封閉局面，另一方面則是“體制化”格局的形成，將作家納入固定的體制內(nèi)動彈不得，加劇了作家隊伍的封閉趨勢。于是，處在一個相對封閉的環(huán)境中，“走出去”已無可能，難于實現(xiàn)多樣的文化接受與交流，也就不再會有更多藝術上的創(chuàng)新;而新作家的培養(yǎng)，固守一地限制了創(chuàng)作視野的拓展，缺少了多樣藝術的吸收與借鑒，又因其在知識、學養(yǎng)儲備上的后天不足，與他們的前人拉開了很大距離，在藝術創(chuàng)造上自然也難望其項背。這樣的封閉格局曾持續(xù)很長時間，只有在新時期對外開放的環(huán)境中才逐步被打破，“浙軍”的發(fā)展又獲新機。這說明，實現(xiàn)文化的交流與融通，作家具備外向拓展意識和豐厚藝術儲備，對于一個作家群體創(chuàng)造力的生成，有多么重要!

三

“浙軍”的面貌發(fā)生重大改觀，是在中國文學的“新時期”。在沉寂了“十七年”和令人難耐的十年“文革”之后，這支在以往二十余年里漸趨衰落的作家隊伍終于日漸顯露中興跡象。新時期初，它便有不俗的表現(xiàn)，此后繼續(xù)呈現(xiàn)持續(xù)發(fā)展態(tài)勢，不時涌現(xiàn)出產(chǎn)生全國影響的作家，推出一些極具震撼力的作品，使人們仿佛看到了當年輝煌“浙軍”的創(chuàng)作風貌和奪人氣勢在逐漸回歸。作家們提出“重振浙軍雄風”的口號，旨在實現(xiàn)與他們的文學前賢在文學傳統(tǒng)、創(chuàng)作成就上的有效對接，以使這片曾有昔日榮光的文學土壤再續(xù)輝煌。因此“重振浙軍”話題的提出，本身就標志著在兩個不同時期里這支文學隊伍前后的變遷與承續(xù)，今后大致趨同的發(fā)展目標與希望，的確蘊涵著不少耐人尋味的東西。

探究“浙軍”在新時期面貌的改觀，最重要的因素，顯然得益于改革開放的大環(huán)境帶來的又一次社會文化轉型。新時期文化轉型的普遍意義，并不單是當年所說的“撥亂反正”，而是促成人們意識觀念的大調整、大轉化，與之俱來的，則是營造了一個有益于文化發(fā)展、文學健康成長的社會環(huán)境。而對于新時期“浙軍”的重構而言，社會文化環(huán)境的轉換，有著更實在、更迫切的意義。其最顯著的意義在于:“十七年”時期難以承續(xù)當年“浙軍”優(yōu)良傳統(tǒng)的條件在日漸修復，對“浙軍”的發(fā)展造成諸多桎梏的因素已不復存在，這一地域善于滋生文學精粹的文化優(yōu)勢在逐漸顯現(xiàn)。有了這一些，“重振浙軍雄風”就不再是一個遙不可及的夢，努力追趕前人、超越前人應該成為今人的一種希望與目標。新時期“浙軍”日漸顯露的發(fā)展態(tài)勢，當然可以在多個層面上作出解釋，但文化轉型對于一個地域作家群體生成發(fā)展的影響顯然是最重要的。只要對兩個時期稍作比照，這一點就會立時顯現(xiàn)，而文化轉型對新時期“浙軍”的承續(xù)與流變的影響，恰恰為我們提供了對于當代作家隊伍建設以至于當代文學發(fā)展的許多有價值的經(jīng)驗。

這里，首先要談到的是文化生態(tài)環(huán)境的改善，昭示著作家隊伍新格局建構的意義。新時期初“浙軍”很快顯出活力，最容易看到的現(xiàn)象是:改革開放環(huán)境的形成，舊有封閉格局的打破，為營造一支新“浙軍”創(chuàng)造了條件。從建國初到新時期，經(jīng)三十余年時間折騰，那一支原本富有生氣的老“浙軍”已潰不成軍，老作家中進入新時期的，除艾青飽受創(chuàng)傷后于七十年代末期重返文壇，煥發(fā)出新的創(chuàng)作熱情，寫下了《歸來的歌》等一批重要作品，并再次轟動詩壇，顯示出一位老詩人不竭的創(chuàng)作生命力，此外已乏善可陳。因此，面對作家隊伍的重新洗牌，建構一支富有生氣的新“浙軍”，便成當務之急，尤其對于浙江本土作家群體的建設來說更是如此。此時，新時期的文化生態(tài)環(huán)境便開始有惠于浙江。如上所言，作家的流動性和具備外向拓展意識，是“現(xiàn)代期”造就一支聲勢壯闊的“浙軍”的不可或缺的基因，這支隊伍不拘是在本土效力，抑或是在外地建功，都是為中國文學作出貢獻。這種局面，在“十七年”相對封閉的時期很難做到，只有在新時期的改革開放環(huán)境中才逐漸成為可能。這在新時期初期已見出端倪。八十年代初，在“體制化”格局稍有松動之際，浙江作家固有的“流動性”特點便開始產(chǎn)生效應。一批在外地建功且已在全國文壇產(chǎn)生相當影響的浙江作家返回本土，另有在浙江土生土長的作家流動到外省，遂使本土“浙軍”頓現(xiàn)生機，在外地建功的作家也取得卓著成就。其中返鄉(xiāng)作家中較著名者有曾在河南效力的、寫出《心香》轟動文壇的葉文玲，長期生活于內(nèi)蒙古以一部《土壤》獲得很大聲譽的汪浙成、溫小鈺夫婦等，而游弋于浙江和黑龍江之間的張抗抗，則產(chǎn)生了持續(xù)不斷的影響。加之李杭育、李慶西、張廷竹等一批作家的涌現(xiàn)，使“浙軍”一改以往的沉寂無聞，開始顯露出走向全國的態(tài)勢。此種流動局面，隨著改革開放的深入，更呈不可阻遏之勢。在目下的浙江，作家的進進出出，已不再是件新鮮事，而“流動性”造就作家創(chuàng)作的提升，則應當特別關注。余華是最典型的例證。他于八十年代中后期開始成名，九十年代創(chuàng)作取得重大進展，其中的一個重要因素，是徹底擺脫了“體制化”的束縛，成為一個名副其實的“自由寫作人”，長期駐留北京，又往來于京杭之間，大大拓寬了藝術視野，遂有其更大的創(chuàng)作成就。設若余華沒有走出浙江，只是固守海鹽，即便是固守杭州，恐怕未必會有此成就。看來，對“浙軍”外向拓展傳統(tǒng)的繼承，對于新時期作家來說還是獲益匪淺的。

與文化轉型相關聯(lián)的，是文學創(chuàng)作的嬗變。一個有利于文學生長的文化生態(tài)環(huán)境，是激活文學創(chuàng)造力元素的必備條件。新時期“浙軍”的創(chuàng)作，能夠獨辟蹊徑，在對地域文化的深層開掘中率先取得優(yōu)勢，一改以往的創(chuàng)作總是亦步亦趨跟從潮流，無從實現(xiàn)超越，也就難于避免平庸的尷尬，顯示出自己的創(chuàng)造性潛能，就在于在一個有利的文化生態(tài)環(huán)境中，實現(xiàn)了對前人創(chuàng)作傳統(tǒng)的激活和固有創(chuàng)作優(yōu)勢的發(fā)揮。地域作家群體的一種創(chuàng)作優(yōu)勢，是基于作家們對本地域文化基質、精神的熟稔和深刻體驗，著力于地域文化豐富內(nèi)涵的挖掘，表現(xiàn)人的生存形態(tài)和生命意義，從而大大提升了文學的表現(xiàn)力?，F(xiàn)代期“浙軍”的創(chuàng)作優(yōu)勢，很大一部分來源于此。筆者在研究浙江新文學作家群時，曾梳理出三個產(chǎn)生于浙江本土的作家群體:浙東鄉(xiāng)土作家群、“湖畔詩人”群、“白馬湖作家”群。這幾個帶著鮮明地域特色的作家群體及其透出鮮亮地域色彩的創(chuàng)作，曾給現(xiàn)代期“浙軍”爭得不少榮光。而“十七年”時期文學的規(guī)范化、“大一統(tǒng)”格局的形成，不僅消泯了文學的個性，同樣也消泯了文學的地域性，這使得擅長于發(fā)揮地域優(yōu)勢的作家難有作為，那時期的“浙軍”也便再無此收獲。新時期以后，情況發(fā)生了根本變化。不但突破既定規(guī)范，堅持自主創(chuàng)作，已成為人們的共識，而且拓寬文學的表現(xiàn)疆域，筆觸向更廣泛的領域延伸與掘進，也成為作家們的一種自覺訴求。在八十年代中期的“尋根文學”大潮中，“浙軍”作為一種群體性創(chuàng)作現(xiàn)象的強力凸顯，便是一個突出表征。此次“文化尋根”思潮，著力于各地域文化形態(tài)、文化傳統(tǒng)的深入探究，努力發(fā)掘民族文化之根，這無疑使新“浙軍”有極大的誘惑力，也使其表現(xiàn)潛力得到極大的釋放。因為表現(xiàn)地域文化正是前輩“浙軍”的優(yōu)勢所在，承續(xù)文學前賢遺風，便使他們得以充分展示自己的智慧與才識?！皩じ膶W”熱潮中，浙江作家可謂得風氣之先。一九八四年底，全國首次探討小說創(chuàng)作掘進“文化深層結構”研討會，便是由浙江作家組織，在杭州召開，正是這此杭州會議，直接催動了翌年的“尋根文學”大潮，而許多作家便在此次大潮中脫穎而出。在整個新時期文學中，“浙軍”的創(chuàng)作擴大了影響力，其在全國的地位逐步提升，很大程度上是得益于這一優(yōu)勢的發(fā)揮。李杭育便是“尋根文學”大潮中的重要代表人物之一，他對吳越文化的追尋帶著強勁的反思力量，折射出作家對傳統(tǒng)文化內(nèi)在結構的深層思考，贏得了文壇的普遍贊譽。而且，“浙軍”的“尋根文學”創(chuàng)作還呈現(xiàn)群體推出態(tài)勢，除李杭育的(杭州)“葛川江系列”小說外，還有林斤瀾的(溫州)“矮凳橋系列”小說，葉文玲的(玉環(huán))“長塘鎮(zhèn)風情”小說，趙銳勇的(諸暨)“浣江系列”小說，沈治平的(江南)“南運河系列”小說，等等。作家們充分發(fā)揮表現(xiàn)地域文化的優(yōu)勢，從各種角度展示浙江地域文化的多樣形態(tài)，使他們在全國文化尋根小說中占有顯赫的地位。事實證明，充分發(fā)揮自身的優(yōu)勢與特長，是一個作家群體創(chuàng)作活力之所在，也是其取得創(chuàng)造性文學成就之所系。此后，浙江作家一如既往關注自己的這塊生存之地，并努力沉入其中，尋求地域文化內(nèi)涵的深層掘進，以便取得持續(xù)不斷的創(chuàng)作成果。九十年代末，王旭烽的長篇《茶人三部曲》以對江南“茶文化”的深切表現(xiàn)，受到國內(nèi)文壇的關注，并獲得我國最重要的長篇小說大獎——茅盾文學獎，贏得了全國聲譽。這使“浙軍”再次看到了在自己所擅長表現(xiàn)領域里的潛力，這對于提升其創(chuàng)作水準應當是一種強有力的提示。

新時期“浙軍”創(chuàng)作的流變，一方面是繼承前賢的傳統(tǒng)，使歷史經(jīng)驗得以恢復與延續(xù);另一方面，繼承傳統(tǒng)也不會只是前人傳統(tǒng)的簡單“還原”，而是在融合新機中有所創(chuàng)新，從而使其獲得更大發(fā)展的可能。這也應當是“浙軍”努力適應社會文化轉型的結果，由是遂有其創(chuàng)作的持續(xù)發(fā)展態(tài)勢，并讓人們切實看到了“重振浙軍雄風”的希望。浙江作為東南沿海經(jīng)濟文化的發(fā)達地區(qū)，一直是全國的經(jīng)濟強省、文化大省，且有眾多文學前賢的經(jīng)驗可資借鑒，自有其文學發(fā)展的富足條件。九十年代以后在市場經(jīng)濟驅動下，文壇變得浮躁、喧囂，浙江也有部分作家棄文從商，但更多的仍在文學園地里執(zhí)著守望，作家隊伍也進一步得到了“純化”。在社會的重大轉型中，作家們逐漸完成自我社會角色的重新界定，自覺調整生存心態(tài)，努力淡化自身作為社會代言人的身份，以自然公民的身份尋求自己的社會價值，日益顯現(xiàn)出與他們的前輩作家以普通“文化人”的身份參與社會、從事寫作的趨同性。正由于此，在文學日益走向邊緣化，其社會作用和轟動效應日漸淡漠之際，“浙軍”依然保持著平靜心態(tài)，創(chuàng)作勢頭不減，且不時涌現(xiàn)出走向全國的作家。其適應社會文化轉型的突出表征，是呈現(xiàn)出與市場經(jīng)濟秩序下形成的多元化文化格局相呼應的文學創(chuàng)作多元格局的建構。規(guī)避喧囂，沉入現(xiàn)實，向歷史和現(xiàn)實的深層掘進，是此時作家們的首要選擇，這依然是“浙軍”自身的歷史承傳。魯迅、茅盾、夏衍、艾青等一大批現(xiàn)代文學巨匠，他們的畢生創(chuàng)作幾乎都是站在社會和時代的最前沿，以高度的藝術良知和社會責任感實現(xiàn)著自身的藝術理想。這種被文學歷史證明具有無限創(chuàng)造力的優(yōu)良文學傳統(tǒng)，新“浙軍”當然不會輕易丟棄，于是，堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，關注重大的社會歷史進程，關注現(xiàn)實主導意識，努力以縱橫捭闔的氣勢來敘寫時代主流精神，就形成一種引人矚目的創(chuàng)作景觀。在表現(xiàn)時代主潮過程中，浙江作家成功地規(guī)避了以往那種贊歌式的創(chuàng)作理念，現(xiàn)實主義也不是簡單的平面還原，而是以一種厚重的筆墨書寫歷史和現(xiàn)實，用大手筆、大視野來確證自己對某個時期精神主脈的理解，于是就有一批具有較強震撼力的作品問世。程蔚東的《中國神火》、《中國商人》，黃亞洲的《開天辟地》、《新房子老房子》等一批作品，都躍上了全國高位，產(chǎn)生了廣泛影響。與此同時，八十年代后期以來，我國文壇的文學思潮出現(xiàn)了顯著分化，形成不同創(chuàng)作方法互為融通的精彩局面。不但做深層“掘進”使現(xiàn)實主義拓開了自己的邊界，“形式主義”也日益走向前臺，一段時間里，“怎么寫”成為壓倒一切的文學話題;而現(xiàn)代主義文化/哲學對生活現(xiàn)象與生活本質的深度闡釋，改變著傳統(tǒng)的、舊有的文學表達方式，于是對于新的話語方式的實驗便成為必然之勢。在這樣的背景下，新時期“浙軍”的創(chuàng)作便顯出另一層創(chuàng)造意義:多種創(chuàng)作方法共融共存的局面日漸形成，不但現(xiàn)實主義創(chuàng)作別開生面，對文學新潮的探索、實驗也取得不俗成績，由是遂有其創(chuàng)作的奪人氣勢，涌現(xiàn)出一批受到廣泛關注的作家，八十年代中后期以來便有余華、張廷竹、王彪等一干作家傲視文壇，新世紀初又涌現(xiàn)出麥家、艾偉等極具沖擊力的文學新銳，標志著這一支文學隊伍日漸走向成熟，不斷擴大著其在國內(nèi)文壇的影響力。這當中，余華在中國新時期文壇的強勢凸顯，尤顯出新“浙軍”順應社會文化轉型而努力突破自身獲得快速成長的意義。

余華作為中國新時期文學的標志性人物之一，其凸顯于中國文壇的意義是在于:始終挺立于文學前沿，不斷以極具創(chuàng)造力的作品沖擊文壇，相當程度上引領著當代文學潮流。八十年代中后期他是以“先鋒作家”鳴世，透過“先鋒小說”的充分“實驗”，其作品構成對歷史、現(xiàn)實、倫理以及小說形式等一切既定秩序或格局的挑戰(zhàn)，為當代文學提供了全新樣式。九十年代以降，隨著先鋒/精英意識在文化轉型期的耗散，他轉換筆墨，小說逐漸接近日常生活的寫作，表現(xiàn)出某種世俗關懷，顯出向現(xiàn)實主義靠近趨向，其以一部部厚重力作再次震驚文壇。如此成就，使其不僅在國內(nèi)文壇屈指可數(shù)，而且在國外也享有廣泛盛譽，其小說多次獲得國際性文學大獎，而且被譯成英、日、德、法、意、韓等十幾種文字風行海外。余華的成功，對于浙江的意義是，改寫了浙江當代文壇長期以來缺乏重量級作家的尷尬局面，預示了浙江文學重振雄風的希望，讓人們欣喜地看到經(jīng)過多少年沉寂之后的“浙軍”，終于重新有了可以望魯迅、茅盾之項背的頂尖作家。的確，余華的成功應是浙江的驕傲，而在余華的成功中貫通的其與浙江的血脈聯(lián)系，則清晰地昭示著誕生一個文學大家的地域情緣。當余華作為一名先鋒小說家在文壇亮相不久，他獨特的風格與深刻主題，使人立刻將他與魯迅進行類比聯(lián)想。有論者說:“在新潮小說創(chuàng)作，甚至在整個中國文學中，余華是一個最有代表性的魯迅精神繼承者和發(fā)揚者?！雹倮顒?《中國當代新潮小說論》，《鐘山》1988年第4期。這可以看成是他與同一塊土地上生長的文學前輩產(chǎn)生血脈聯(lián)系的印證。還有他與生養(yǎng)他的土地母親割不斷的情緣。余華曾多次談到浙江、海鹽對他創(chuàng)作的滋養(yǎng):“那里的每個角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語時會脫口而出。我過去的靈感都來自那里，今后的靈感也會從那里產(chǎn)生?！雹谟嗳A:《余華作品集》第3卷，第386頁，北京，中國社會科學出版社，1995。豐饒的文學沃土是造就一茬一茬文學精英的不可或缺的基因，余華作為“浙軍”再度崛起的一個鮮亮標記，充分驗證了浙江這片文學土壤充沛的生命力。

一支富有生氣的作家隊伍的形成，一個享有世界聲譽的頂級作家的出現(xiàn)，宣示著浙江新時期文學的長足進展，也預示了其在原有成就基礎上獲得更高層次發(fā)展的可能性。盡管眼下的這支“浙軍”與往日的豐碑相比照，還有不小的差距，追趕前人成就，同志仍須努力，但歷史的經(jīng)驗已經(jīng)證明:只要創(chuàng)造一個有利于文學生長的文化生態(tài)環(huán)境，加以作家自身持續(xù)不斷的努力，未來總是可以期待的。