王 堯

三、“左”和右之間的“社會(huì)主義文學(xué)”

胡喬木對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)值得關(guān)注的話(huà)題。

我現(xiàn)在讀到的胡喬木最早談文藝的文章，是他署名“胡鼎新”、發(fā)表在《揚(yáng)州中學(xué)?？飞系摹督乃囉^(guān)測(cè)》。此時(shí)的喬木是揚(yáng)州中學(xué)高三學(xué)生，這位文學(xué)青年在文章中對(duì)“頹廢派－未來(lái)派－普羅派”作了自己的分析，并且表達(dá)了他對(duì)社會(huì)主義的信仰。在結(jié)束文章時(shí)，胡喬木寫(xiě)道:“我雖之?dāng)⑹隽诉@三派，聰明的讀者或許已能從數(shù)十年洪瀚的西洋文學(xué)中認(rèn)識(shí)出一種主流的趨向，就是搖落的感傷主義、盲目的享樂(lè)主義、英雄的個(gè)人主義如何銷(xiāo)聲匿跡，就是大時(shí)代中智識(shí)階級(jí)的態(tài)度要如何的轉(zhuǎn)變，就是進(jìn)步的人類(lèi)對(duì)于文學(xué)，對(duì)于藝術(shù)，對(duì)于一切高尚的學(xué)術(shù)，需要如何的強(qiáng)度的熱愛(ài)，美麗的虔誠(chéng)，需要如何有偉大的真實(shí)的生命的宗教——這種宗教，不是幻想的空疏的過(guò)去一切的舊的耶穌教、佛教、拜物教和拜金教，而是敢于以全人類(lèi)的血肉為犧牲，以全人類(lèi)的幸福為鵠的，將黑暗的昨日與混亂的今日勇敢無(wú)畏的向明日的光明與快樂(lè)推進(jìn)的新宗教——社會(huì)主義?！雹俸鷨棠?《近代文藝觀(guān)測(cè)》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第13頁(yè)，北京，人民出版社，1999。胡喬木在后來(lái)的革命生涯中，其藝術(shù)觀(guān)念與政治信仰，可以在這篇寫(xiě)于一九三○年的文章中找到些淵源。

胡喬木關(guān)于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的評(píng)價(jià)，或許是我們理解他對(duì)社會(huì)主義文藝問(wèn)題基本認(rèn)識(shí)的一個(gè)角度。《胡喬木回憶毛澤東》一書(shū)中簡(jiǎn)約談到毛澤東《講話(huà)》的準(zhǔn)備、整理和發(fā)表:“毛主席在文藝座談會(huì)上講話(huà)，事前備有一份提綱。提綱是他本人在同中央其他負(fù)責(zé)人和身邊工作人員商量后親自擬定的。講話(huà)時(shí)有速記員作記錄。整理的時(shí)候主要是調(diào)整一下文字順序，使之更有條理。毛主席對(duì)整理稿表示滿(mǎn)意。但稿子整理后并沒(méi)有立即發(fā)表，其原因，一是他要對(duì)稿子反復(fù)推敲、修改，而他當(dāng)時(shí)能夠抽出的時(shí)間實(shí)在太少了;二是要等發(fā)表的機(jī)會(huì)。到一九四三年十月十九日魯迅逝世七周年時(shí)，講話(huà)全文正式在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。”重要的是胡喬木對(duì)《講話(huà)》的基本估價(jià):“《講話(huà)》的根本精神，不但在歷史上起了重大的作用，指導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期到新中國(guó)成立期間解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作和建國(guó)以后文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，而且我們?cè)诮窈笕魏螘r(shí)候都必須堅(jiān)持。《講話(huà)》主要有這樣兩個(gè)基本點(diǎn):一是文藝與生活的關(guān)系，二是文藝與人民的關(guān)系，在這兩個(gè)基本點(diǎn)上，《講話(huà)》的原則是不可動(dòng)搖的?！薄拔迨旰蟮慕裉熘刈x《講話(huà)》，它的深刻的思想性和說(shuō)理性，仍使我們每一個(gè)相信真理的人感到折服。它的具有普遍真理性的基本內(nèi)容，將使我們長(zhǎng)久地受到教益。”對(duì)這“兩個(gè)基本點(diǎn)”的堅(jiān)持，應(yīng)該說(shuō)是《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》這本書(shū)中關(guān)于社會(huì)主義文藝論述的基本立場(chǎng)。

這篇談話(huà)形成于一九九○年至一九九一年間。差不多在十年前的一九八一年，胡喬木在中共中央宣傳部召開(kāi)的思想戰(zhàn)線(xiàn)座談會(huì)上的講話(huà)《當(dāng)前思想戰(zhàn)線(xiàn)的若干問(wèn)題》中，第四個(gè)問(wèn)題便是講“怎樣認(rèn)識(shí)毛澤東同志的文藝思想”的。“《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，我認(rèn)為，這個(gè)講話(huà)的根本精神，不但在歷史上起了重大的作用，指導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期的解放區(qū)文學(xué)和建國(guó)以后的文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，而且是我們今后任何時(shí)候都必須堅(jiān)持的。它的要點(diǎn)是:文學(xué)藝術(shù)是人類(lèi)生活的反映，生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉。生活可以從不同的立場(chǎng)反映，無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民的作家必須從無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民的立場(chǎng)反映。必須在實(shí)際上而不是口頭上解決立場(chǎng)問(wèn)題。”①胡喬木:《當(dāng)前思想戰(zhàn)線(xiàn)的若干問(wèn)題》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第193、194 頁(yè)，北京，人民出版社，1999。由是觀(guān)之，在“文革”結(jié)束以后，胡喬木對(duì)社會(huì)主義文藝的認(rèn)識(shí)是保持了一致性的。

自二十世紀(jì)八十年代人道主義與異化問(wèn)題論爭(zhēng)之后，知識(shí)界對(duì)胡喬木的看法似有變化，對(duì)周揚(yáng)的肯定性評(píng)價(jià)也幾乎達(dá)到最高點(diǎn)。此次論爭(zhēng)的歷史是非，我沒(méi)有能力評(píng)說(shuō)，也非本文議論的重點(diǎn)。改革開(kāi)放三十余年，“左”和右的區(qū)分，一直是“思想理論戰(zhàn)線(xiàn)”的重點(diǎn)問(wèn)題，當(dāng)年曾經(jīng)形成的結(jié)論是:有“左”反“左”，有右反右，但主要是防止“左”。鄧小平一九九二年春在南方重要談話(huà)中又指出:中國(guó)要警惕右，但主要是防止“左”。楊尚昆在《我所知道的胡喬木》中有一段文字說(shuō):“喬木主管思想理論這一特別復(fù)雜的戰(zhàn)線(xiàn)，在反傾向斗爭(zhēng)的掌握上，我覺(jué)得是好的，是比較得當(dāng)?shù)?。記得在十二大召開(kāi)之前，有一位高級(jí)干部在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表與十二大報(bào)告精神相背離的文章，宣揚(yáng)‘左’的觀(guān)點(diǎn)。喬木多次和我商量，排除阻力，進(jìn)行了不點(diǎn)名的公開(kāi)批評(píng)。同時(shí)，他又要求批評(píng)文章‘要有充分說(shuō)服力，邏輯要謹(jǐn)嚴(yán)，說(shuō)話(huà)分寸要有節(jié)制’。當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)自由化泛濫的時(shí)候，喬木又毫不遲疑地進(jìn)行斗爭(zhēng)，雖然有來(lái)自各方面的非議，有各種各樣的壓力，他一點(diǎn)也不動(dòng)搖，表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的忠誠(chéng)和堅(jiān)定?！雹跅钌欣?《我所知道的胡喬木》，《我所知道的胡喬木》，第7頁(yè)，北京，當(dāng)代中國(guó)出版社，1997。這段話(huà)應(yīng)該是講胡喬木在反傾向斗爭(zhēng)中分寸拿捏得當(dāng)，有“左”反“左”，有右反右。證之以《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》和《當(dāng)前思想戰(zhàn)線(xiàn)的若干問(wèn)題》，楊尚昆的這一評(píng)價(jià)是公允的。

具體到胡喬木關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史以及一些文學(xué)基本問(wèn)題的論述，我又感到很難用“左”與不“左”評(píng)價(jià)他們。一段時(shí)間，不僅海外，國(guó)內(nèi)也有一種看法，認(rèn)為胡喬木“左”。有意思的是，一九八九年三月，胡喬木在美國(guó)加州理工學(xué)院的講演是《中國(guó)為什么犯二十年“左”傾錯(cuò)誤》。在這場(chǎng)講演的結(jié)尾，胡喬木如是說(shuō):“一九七九－一九八九年的中國(guó)發(fā)展之所以特別重要，是因?yàn)橹袊?guó)從二十年的動(dòng)蕩和停滯中醒悟過(guò)來(lái)了，中國(guó)糾正了過(guò)去的錯(cuò)誤，更上一層樓，決定采取改革開(kāi)放的新政策，對(duì)社會(huì)主義注進(jìn)了新的血液。中國(guó)內(nèi)部和外部的新形勢(shì)會(huì)合到了一起。盡管‘左’的傾向仍然需要警惕，但是總的說(shuō)來(lái)，改革和開(kāi)放不可逆轉(zhuǎn)，就如同一個(gè)成熟的人不可能返回少年時(shí)期的荒唐一樣?！焙鷨棠居眠@個(gè)題目做講演，應(yīng)當(dāng)是別具深意的。

在《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》一書(shū)中，一九七八年以后的講話(huà)、通信、文稿等，確實(shí)是應(yīng)對(duì)了“左”和右的問(wèn)題，最具代表性的，大概就是那篇一九八一年的講話(huà)《當(dāng)前思想戰(zhàn)線(xiàn)的若干問(wèn)題》。而在這前后，胡喬木談文學(xué)藝術(shù)，也是以此為尺度的?！缎略?shī)要在繼承自己的傳統(tǒng)中提高》談到“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史”時(shí)指出:“我們沒(méi)有理由把新文學(xué)從一九四二年算起。這樣算法不符合客觀(guān)實(shí)際，這樣寫(xiě)出的歷史，不能完整地反映新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，包括無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)以前的新文學(xué)，它仍然是新文學(xué);它仍然是區(qū)別于舊文學(xué);它仍然是中國(guó)新文學(xué)史上的劃時(shí)代的大事。不能后來(lái)因?yàn)橛袩o(wú)產(chǎn)階級(jí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的崛起而抹煞新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的功勞?！雹俸鷨棠?《新詩(shī)要在繼承自己的傳統(tǒng)中提高》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第114頁(yè)，北京，人民出版社，1999。這樣的觀(guān)點(diǎn)在當(dāng)年無(wú)疑是“先鋒”的，甚至可以視為“重寫(xiě)文學(xué)史”的先聲。而在《如何把握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究對(duì)象》談話(huà)中，胡喬木則進(jìn)一步說(shuō)到了文學(xué)史學(xué)科的科學(xué)性問(wèn)題:“文學(xué)史有它的特定范圍，盡管在這范圍中，各個(gè)文學(xué)史家會(huì)有觀(guān)點(diǎn)、材料取舍、表達(dá)方式等方面的差異，但對(duì)象是相同的，大致方法不會(huì)有太大的變化。這是一種科學(xué)，如同物理學(xué)不管怎樣編寫(xiě)，它的對(duì)象總是相同的一樣。對(duì)文學(xué)史的范圍、對(duì)象要研究，不要為時(shí)代潮流或臨時(shí)的氣氛所左右，要有獨(dú)立的嚴(yán)肅的科學(xué)態(tài)度。不能春天有春天的文學(xué)史，夏天有夏天的文學(xué)史?！雹诤鷨棠?《如何把握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究對(duì)象》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第125頁(yè)，北京，人民出版社，1999。到了八十年代中期以后，隨著思想文化背景和學(xué)科知識(shí)體系的轉(zhuǎn)換，文學(xué)史的編寫(xiě)方法已經(jīng)有了太大的變化，但胡喬木在這里說(shuō)到的科學(xué)態(tài)度，不為外部因素左右等觀(guān)點(diǎn)仍然是真知灼見(jiàn)。如何認(rèn)識(shí)文藝與政治的關(guān)系，也是文藝界區(qū)分“左”和右的尺度。在一九八二年的講話(huà)《關(guān)于文藝與政治關(guān)系的幾點(diǎn)意見(jiàn)》中，針對(duì)一些同志的看法，他又重申了不再用“文藝為政治服務(wù)”、“文藝從屬于政治”這些提法，而改用“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”。在闡釋這一關(guān)系時(shí)，胡喬木特地援引了斯大林一封信里的話(huà):文學(xué)藝術(shù)是一種廣泛的社會(huì)事業(yè)，不能用黨的概念去衡量。我以為這個(gè)援引很重要，我無(wú)法清晰地判斷胡喬木對(duì)文學(xué)藝術(shù)有沒(méi)有用黨的概念去衡量，但這三十年來(lái)用黨的概念去衡量文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，仍然是一些人的習(xí)慣思維和方法。

如果仔細(xì)考察，我們不難發(fā)現(xiàn)，胡喬木論當(dāng)代文學(xué)，對(duì)“右”保持著特別的警惕。他始終強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)的社會(huì)主義性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)當(dāng)代文學(xué)的重要性。在闡釋文藝與政治的關(guān)系時(shí)，胡喬木首先強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)藝術(shù)要反映“我們社會(huì)生活的社會(huì)主義內(nèi)容”，“文學(xué)藝術(shù)的讀者既然是廣大人民群眾，就不能不要求它用反映人民的利益和意志的社會(huì)主義思想來(lái)團(tuán)結(jié)人民、鼓舞人民、教育人民。因此，在社會(huì)主義社會(huì)，文學(xué)藝術(shù)為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的要求是必然的，是歷史地不可避免的”。在突出這一“主旋律”的前提下，兼顧到其他非“主旋律”的作品:“即便如此，某些沒(méi)有傾向性或者沒(méi)有明顯的政治傾向性的文學(xué)藝術(shù)作品也仍然要存在和發(fā)展。只要是符合美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的，也能夠在一個(gè)方面起為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的作用。”③胡喬木:《關(guān)于文藝與政治關(guān)系的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第247、248 頁(yè)，北京，人民出版社，1999。所以，胡喬木強(qiáng)調(diào)文學(xué)的黨性，認(rèn)為“它同文學(xué)的傾向性是一個(gè)性質(zhì)”。但這種強(qiáng)調(diào)不是絕對(duì)的，“當(dāng)我們說(shuō)，黨要求在作品中努力表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)立場(chǎng)和政治立場(chǎng)的時(shí)候，我們必須記住，這是對(duì)黨員的傾向性的文藝創(chuàng)作而言的，不必要也不應(yīng)該成為對(duì)所有的文藝作品的要求;如果那樣要求，我們就把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，我們的文學(xué)觀(guān)就太狹窄了”①胡喬木:《關(guān)于文藝與政治關(guān)系的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第247、248 頁(yè)，北京，人民出版社，1999。。盡管在談傾向性時(shí)，胡喬木援引了恩格斯的“應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)”這段話(huà)，并且指出黨性“并不要求做文藝工作的黨員不顧文藝規(guī)律去創(chuàng)作”，但實(shí)際上，如何處理這兩者的關(guān)系，一直是當(dāng)代文學(xué)的難題。

一九八三年六月，胡喬木在中宣部部務(wù)擴(kuò)大會(huì)議上的講話(huà)中提出“高高舉起社會(huì)主義文學(xué)的旗幟”，他認(rèn)為存在著是“越舉越高”還是“越舉越低”的問(wèn)題:“有的作家、批評(píng)家，也許還包括有影響的作家、批評(píng)家，有的時(shí)候，是在用各種各樣的語(yǔ)言和方式，躲開(kāi)這面旗幟。更有甚者，就是要丑化社會(huì)主義。這樣的事實(shí)怎樣估計(jì)?如果我們不注意這個(gè)事實(shí)，我們的革命責(zé)任心，我們對(duì)于革命事業(yè)——對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行的革命事業(yè)，對(duì)歷史上的革命事業(yè)——的責(zé)任心，就有問(wèn)題了?！痹谶@個(gè)講話(huà)中，胡喬木特別針對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新和現(xiàn)代派發(fā)表了一些重要的看法。他承認(rèn)藝術(shù)創(chuàng)新是需要的，形式不變化、不發(fā)展是不可能的，但他特別批評(píng)了在創(chuàng)新名義下反對(duì)社會(huì)主義、提倡一種脫離一切內(nèi)容的藝術(shù)這兩種可能性;他肯定了《文藝報(bào)》批評(píng)徐遲《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的兩篇文章，并列舉了中外古今的一些作品，說(shuō)明現(xiàn)代派的成就不能與現(xiàn)實(shí)主義作品相比，等等。他認(rèn)為關(guān)于現(xiàn)代派的一些爭(zhēng)論“不同于政治的爭(zhēng)論，當(dāng)然也不是說(shuō)沒(méi)有一定的政治意義”，在這樣界定之后，他又劃出一條“底線(xiàn)”:“當(dāng)然，對(duì)現(xiàn)代派作品評(píng)論要謹(jǐn)慎，是非常對(duì)的，但是如果在利用現(xiàn)代派技巧的幌子下來(lái)掩蓋反社會(huì)主義的內(nèi)容，那么我們是要堅(jiān)決反對(duì)的?！雹诤鷨棠?《高高舉起社會(huì)主義文學(xué)的旗幟》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第279、286、290 頁(yè)，北京，人民出版社，1999。持這樣觀(guān)點(diǎn)的人在當(dāng)時(shí)不在少數(shù)，這從當(dāng)年《文藝報(bào)》針對(duì)徐遲文章和馮驥才、李陀、劉心武等人的通信而組織的討論中可以看出。這是一九八五年“小說(shuō)革命”到來(lái)之前的氛圍。

在我看來(lái)，胡喬木談文學(xué)藝術(shù)的觀(guān)點(diǎn)和方法，其實(shí)也給他自己帶來(lái)了困擾。在一九八二年《談軍事題材文學(xué)的創(chuàng)作》中，他用是否“能給讀者以社會(huì)主義的教育”來(lái)評(píng)價(jià)古代和現(xiàn)代的一些經(jīng)典作品:“《人到中年》寫(xiě)得很好。像陸文婷這樣的主人公，同樣是建設(shè)社會(huì)主義的力量，值得寫(xiě)?！标懳逆檬且灾R(shí)分子的身份出現(xiàn)的，知識(shí)分子在此時(shí)已經(jīng)成為“工人階級(jí)”的一部分，但胡喬木強(qiáng)調(diào)了“工農(nóng)兵形象”的重要性:“但是，我們不能設(shè)想，社會(huì)主義中國(guó)的舞臺(tái)上，可以沒(méi)有工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士的地位，不能設(shè)想，社會(huì)主義中國(guó)的文藝作品，繼續(xù)停留在《紅樓夢(mèng)》、《阿Q正傳》、《子夜》、《家》這樣的作品的水平上。我們不是說(shuō)這些作品不偉大，而是說(shuō)，這些作品不能給讀者以社會(huì)主義的教育。我們不能從《阿Q正傳》中找社會(huì)主義?！雹酆鷨棠?《談軍事題材文學(xué)的創(chuàng)作》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，第233 頁(yè)，北京，人民出版社，1999。

這是否表明:如果離開(kāi)“社會(huì)主義文學(xué)”，是無(wú)法講當(dāng)代文學(xué)的，但是，僅用“社會(huì)主義文學(xué)”，也是不能涵蓋當(dāng)代文學(xué)的。

四、馬克思主義批判的“本來(lái)意義”

如我們所知，周揚(yáng)“文革”后對(duì)社會(huì)主義文藝有諸多反思，其中包括馬克思主義與文化批判的問(wèn)題。文化批判問(wèn)題不僅是當(dāng)代文藝思潮的基本問(wèn)題之一，也是當(dāng)代文化建設(shè)中的關(guān)鍵問(wèn)題之一?，F(xiàn)在提出建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義文化的任務(wù)，其指導(dǎo)方針中的一些要點(diǎn)，如堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，堅(jiān)持立足當(dāng)代又繼承民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)、立足本國(guó)又充分吸收世界優(yōu)秀文化成果等，是吸取了建國(guó)后文化批判的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。近幾年來(lái)，一些學(xué)者對(duì)“文革”時(shí)期的思想文化有不少肯定性的評(píng)價(jià)，主要原因之一是無(wú)視當(dāng)代文化批判曾經(jīng)發(fā)生過(guò)偏差和錯(cuò)誤這一事實(shí)。

周揚(yáng)在一九八一年七月為“首都文藝界黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干會(huì)議”準(zhǔn)備的總結(jié)報(bào)告中，談到文藝戰(zhàn)線(xiàn)指導(dǎo)思想上的“左”的表現(xiàn)時(shí)，第一點(diǎn)就是講“大批判”問(wèn)題的:“習(xí)慣于采取政治運(yùn)動(dòng)和群眾斗爭(zhēng)的方式，去對(duì)待精神世界的問(wèn)題，對(duì)待文藝問(wèn)題。實(shí)踐證明，采取行政手段和群眾斗爭(zhēng)的方式去解決意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題是極其有害的。”他列舉了五十年代后期開(kāi)始出現(xiàn)的批判現(xiàn)象，指出“正常的、正確的思想批判當(dāng)然是需要的，但這種批判，有些內(nèi)容是錯(cuò)誤的;都搞成政治運(yùn)動(dòng)就不對(duì)了。這就混淆了文藝與政治應(yīng)有的界限，混淆了兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾，傷害了一大批不該傷害的文藝工作者，錯(cuò)誤地批判了一些正確的和基本正確的文藝觀(guān)點(diǎn)和作品，損害了文藝運(yùn)動(dòng)的健康發(fā)展”①周揚(yáng):《文藝界黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干學(xué)習(xí)討論會(huì)小結(jié)》，《晚年周揚(yáng)》，第156、157 頁(yè)，上海，文匯出版社，2003。。從五十年代到“文革”期間文藝界的歷次運(yùn)動(dòng)，甚至八九十年代的一些批判現(xiàn)象，都不同程度存在周揚(yáng)所說(shuō)的這些偏差和錯(cuò)誤。周揚(yáng)在報(bào)告中說(shuō)他自己在過(guò)去歷次批判運(yùn)動(dòng)中，都是積極的、站在第一線(xiàn)的，雖然在“文革”中自己在被批判的位置上，但他愿意記取這個(gè)教訓(xùn)，向運(yùn)動(dòng)中被搞錯(cuò)了的同志賠禮道歉——這是周揚(yáng)在新時(shí)期贏(yíng)得尊敬的一個(gè)重要原因，盡管一些和他有相同記憶的文藝界人士在新時(shí)期對(duì)他仍有不同的評(píng)價(jià)。

如果對(duì)照在同年六月中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，周揚(yáng)對(duì)“大批判”與文藝界歷次運(yùn)動(dòng)的反思并未超出《決議》的高度，但他在這個(gè)講話(huà)中點(diǎn)到為止地指出歷次政治運(yùn)動(dòng)，特別是“文革”時(shí)期的“批判”，“已經(jīng)失去了馬克思所講的本來(lái)意義”②周揚(yáng):《文藝界黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干學(xué)習(xí)討論會(huì)小結(jié)》，《晚年周揚(yáng)》，第156、157 頁(yè)，上海，文匯出版社，2003。。這是在深層次上思考文化批判的開(kāi)始。

一九八三年周揚(yáng)發(fā)表《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，對(duì)“文化批判”問(wèn)題作了較全面的闡釋。在這篇文章的第三部分，周揚(yáng)著重談了“馬克思主義與文化批判”。周揚(yáng)考察了“批判”一詞作為德國(guó)古典哲學(xué)的本意，是指對(duì)舊形而上學(xué)的各個(gè)范疇加以重新的衡量和估價(jià)，就此而言，批判具有反對(duì)盲從，反對(duì)迷信，提倡獨(dú)立思考的積極意義。在援引了恩格斯對(duì)十八世紀(jì)啟蒙學(xué)者的批判精神的評(píng)價(jià)后，他對(duì)馬克思主義的“批判”得出了這樣的結(jié)論:“自然，馬克思主義的批判不是以思維著的知性為依據(jù)，而是以實(shí)事求是的科學(xué)精神，把一切放在實(shí)踐的法庭上去衡量、去再估價(jià)。馬克思主義是科學(xué)，不是宗教，因此馬克思主義的批判精神也就是科學(xué)精神，不接受未經(jīng)考察過(guò)的前提的。這也就是說(shuō)，馬克思主義作為革命的科學(xué)理論，它本身也是在不斷經(jīng)受實(shí)踐的驗(yàn)證的。”③周揚(yáng):《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，《周揚(yáng)集》，第379頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000。

如果對(duì)照“批判”的本意以及周揚(yáng)對(duì)馬克思主義的批判的理解，我們能夠發(fā)現(xiàn)從五十年代到“文革”時(shí)的“文化批判”，是喪失了實(shí)事求是的科學(xué)精神的，而大規(guī)模的批判運(yùn)動(dòng)也走向了“批判”的反面:盲從、迷信和缺少獨(dú)立思考，后者是批判之所以成為運(yùn)動(dòng)的一個(gè)原因。周揚(yáng)對(duì)馬克思主義的批判所下的結(jié)論，一是強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是的科學(xué)精神，二是強(qiáng)調(diào)科學(xué)理論也需要經(jīng)受實(shí)踐的驗(yàn)證，這樣的思考顯然也是受到實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)大討論的影響，突出馬克思主義的實(shí)踐第一的觀(guān)點(diǎn)?；蛟S可以用這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)明歷次政治運(yùn)動(dòng)，特別是“文革”時(shí)期的“批判”在什么關(guān)鍵處“已經(jīng)失去了馬克思所講的本來(lái)意義”。

當(dāng)代歷史給我們留下的問(wèn)題是，文化批判為何會(huì)失去馬克思主義的“本來(lái)意義”?而在回答這個(gè)問(wèn)題之前，或許有必要先回顧一下，在社會(huì)主義文化形成的五十年代，我們有無(wú)具有馬克思主義“本來(lái)意義”上的文化批判?

回答是肯定的。在五十年代，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”和“古為今用，洋為中用”曾經(jīng)作為發(fā)展和繁榮社會(huì)主義文化的基本方針?！蛾P(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》在談到毛澤東思想對(duì)馬克思主義的繼承與創(chuàng)新時(shí)，特別提到毛澤東把“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”確定為科學(xué)文化工作的指導(dǎo)方針，也就是說(shuō)，在一九五六年，“雙百”方針的提出，實(shí)際上已經(jīng)解決了如何進(jìn)行“文化批判”的問(wèn)題。陳晉在關(guān)于《毛澤東文藝論集》的答問(wèn)錄中，梳理了相關(guān)文獻(xiàn)并且作了解讀?！睹珴蓶|文藝論集》中的《百花齊放、百家爭(zhēng)鳴應(yīng)該成為我們的方針》是第一次提出這個(gè)方針，其他還有人們熟悉的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》等，“這些文稿，圍繞在社會(huì)主義條件下，如何促進(jìn)文藝事業(yè)的健康發(fā)展，如何在實(shí)踐中貫徹‘雙百’方針這一基本主題，闡發(fā)了不少思路”。關(guān)于“古為今用，洋為中用”，陳晉在答問(wèn)中說(shuō):“毛澤東還一貫主張‘古為今用，洋為中用’，繼承和發(fā)揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，吸收世界各國(guó)的優(yōu)秀文化成果，使社會(huì)主義文藝始終保持鮮明的民族特色和時(shí)代的先進(jìn)性”①陳晉:《〈毛澤東文藝論集〉答問(wèn)錄》，《讀毛澤東札記》，第201、202頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009。。他列舉到的文章有一九五八年的《關(guān)于中國(guó)歷史上的民主文學(xué)》、一九六○年的《應(yīng)當(dāng)充分地批判地利用文化遺產(chǎn)》和一九六四年的《關(guān)于“古為今用，洋為中用”的批示》等。毛澤東的這些講話(huà)或批示的時(shí)間是在反“右”擴(kuò)大以后、“文革”到來(lái)之前，而在這個(gè)時(shí)間段，在黨的指導(dǎo)思想不斷左傾的影響下，文壇已經(jīng)是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”。

從一九五六年提出“雙百”方針到一九六三、一九六四年關(guān)于文藝問(wèn)題的“兩個(gè)批示”，這中間究竟發(fā)生了怎樣的變化，這是耐人尋思的。建國(guó)后，毛澤東關(guān)于文藝的談話(huà)中，一九五六年八月的《同音樂(lè)工作者的談話(huà)》和一九五七年三月的《同文藝界代表的談話(huà)》，我認(rèn)同陳晉所說(shuō)的，“代表了毛澤東在建國(guó)文藝思想的最高水平”②陳晉:《〈毛澤東文藝論集〉答問(wèn)錄》，《讀毛澤東札記》，第201、202頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009。。那么，在這些談話(huà)中體現(xiàn)的馬克思主義本來(lái)意義的文化批判精神，為什么在實(shí)踐中出現(xiàn)了偏差?

對(duì)此，周揚(yáng)從一個(gè)方面作了解釋。他以建國(guó)初期，對(duì)待文化遺產(chǎn)(特別是戲劇)采取了謹(jǐn)慎的態(tài)度，因而錯(cuò)誤較少、成績(jī)較顯著為例，認(rèn)為“這和我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)并掌握作為文化批判所依據(jù)的某些馬克思主義原則有著密切的關(guān)系”。這個(gè)原則就是“揚(yáng)棄”，批判繼承，既有肯定又有否定，既有克服又有保存。周揚(yáng)的分析是:“我以為，‘文化大革命’中出現(xiàn)的所謂‘徹底決裂’以及把過(guò)去文化一概排斥為封資修加以消滅，是和長(zhǎng)期以來(lái)不講否定之否定律，歪曲科學(xué)的批判精神分不開(kāi)的。馬克思主義的批判精神不是簡(jiǎn)單的全盤(pán)否定，而是含有前面所說(shuō)的那種揚(yáng)棄的意義?！雹壑軗P(yáng):《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，《周揚(yáng)集》，第380頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000。由此可以看出，馬克思主義文化批判的“本來(lái)意義”被意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化理論取代了。

這樣一個(gè)偏差和錯(cuò)誤的出現(xiàn)，首先是因?yàn)閷?duì)社會(huì)主義改造完成以后社會(huì)矛盾狀況的判斷發(fā)生了根本性的變化。中共八大對(duì)社會(huì)主義改造以后國(guó)內(nèi)的主要矛盾作出了正確的判斷。一九五六年十二月，毛澤東在給黃炎培的復(fù)信中有這樣一段文字:“我們國(guó)家內(nèi)部的階級(jí)矛盾已經(jīng)基本上解決了(即是說(shuō)還沒(méi)有完全解決，表現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)方面的，還將在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)存在。另外，還有少數(shù)特務(wù)分子也將在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)存在)，所有人民應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)起來(lái)。但是人民內(nèi)部的問(wèn)題仍將層出不窮，解決的辦法，就是從團(tuán)結(jié)出發(fā)，經(jīng)過(guò)批評(píng)與自我批評(píng)，達(dá)到團(tuán)結(jié)這樣一種方法?！雹俎D(zhuǎn)引自《毛澤東傳(1949－1976)》(上)，第615頁(yè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2003。這是毛澤東對(duì)我國(guó)社會(huì)主義改造基本完成以后的社會(huì)矛盾狀況的初步分析，《毛澤東傳》認(rèn)為，“這封信表明，毛澤東在觀(guān)察社會(huì)主義社會(huì)中紛繁復(fù)雜的社會(huì)矛盾現(xiàn)象方面，已經(jīng)形成了若干重要的判斷”。我覺(jué)得還需要注意的是，毛澤東在信中特別提到了階級(jí)矛盾在意識(shí)形態(tài)方面還將長(zhǎng)時(shí)期存在，這一判斷對(duì)以后的影響是深遠(yuǎn)的。

在一九五七年二月作《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》報(bào)告之前，毛澤東在一月的省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上也曾作重要講話(huà)，大部分成為《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的重要內(nèi)容。是年二月，毛澤東在頤年堂召集會(huì)議，談文藝思想問(wèn)題。《毛澤東傳》記述了講話(huà)的內(nèi)容，其中有:“毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘雙百’方針，因?yàn)樗J(rèn)為:屬于精神世界的問(wèn)題，屬于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的斗爭(zhēng)，只能用說(shuō)理的方法和爭(zhēng)鳴的方法來(lái)解決，絕不能用壓制的方法來(lái)解決?！卑耸甏院?，文藝界的撥亂反正，所謂“正”，其實(shí)就是回到毛澤東所講的這一點(diǎn)上來(lái)。正如《毛澤東傳》評(píng)述的那樣:“毛澤東的這次講話(huà)，主題就是一個(gè)，如何在思想領(lǐng)域，正確處理人民內(nèi)部矛盾，用擺事實(shí)、講道理的方法，開(kāi)展積極健康的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴和思想交鋒，在爭(zhēng)鳴和交鋒中堅(jiān)持馬列主義、發(fā)展馬列主義，在爭(zhēng)鳴和交鋒中推動(dòng)社會(huì)主義文化事業(yè)的發(fā)展?！雹凇睹珴蓶|傳(1949－1976)》(上)，第615、715頁(yè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2003。

中共八屆三中全會(huì)上毛澤東改變了八大對(duì)國(guó)內(nèi)主要矛盾的論斷后，這一主題已經(jīng)被階級(jí)斗爭(zhēng)所取代。一九五七年“反右”以后，逐漸形成了“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域階級(jí)斗爭(zhēng)”的理論，提出了政治戰(zhàn)線(xiàn)和思想戰(zhàn)線(xiàn)上的社會(huì)主義革命，“為以后頻繁地開(kāi)展政治運(yùn)動(dòng)，發(fā)生階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，提供了理論上的重要依據(jù)”③《毛澤東傳(1949－1976)》(上)，第615、715頁(yè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2003。。于是，這就發(fā)生了在建國(guó)初期曾經(jīng)警惕過(guò)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派”的錯(cuò)誤。

周揚(yáng)在這篇文章中重點(diǎn)討論了對(duì)文化批判應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待文化遺產(chǎn)和外國(guó)文化成果的問(wèn)題，實(shí)際上，文化批判如何對(duì)待個(gè)人的精神生產(chǎn)和思想創(chuàng)造，同樣是一個(gè)大的問(wèn)題。當(dāng)代文學(xué)之所以缺少經(jīng)典作品，與文化批判的偏差和錯(cuò)誤密切相關(guān)。