《Shelter》是一部同志電影。主人公Zack是一個(gè)陽光、溫柔的男孩,他熱愛沖浪,喜歡學(xué)習(xí),藝術(shù)素養(yǎng)頗高,而且有著十分難得的家庭觀念。為了照顧姐姐的孩子以及癱瘓的父親,他甚至放棄了進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他以一種自我承受的方式成為了家庭的shelter(庇護(hù))。為了家人,為了生活他學(xué)著承擔(dān),很獨(dú)立。但是他的生活里面少了一些樂趣,除了滑板、沖浪和繪畫。某天,他結(jié)識了朋友Gabe的哥哥Shaun——一個(gè)在好萊塢小有名氣的同性戀作家。他們互相欣賞,漸漸為對方所吸引,一段不被親人們所理解的愛情悄悄滋生……Zack終于找到了自己的庇護(hù)。
這是一個(gè)有關(guān)責(zé)任、親情、愛情和自我實(shí)現(xiàn)的故事,非常溫馨。下面我將結(jié)合羅蘭?巴特的《戀人絮語——一個(gè)解構(gòu)主義的文本》(下簡稱為《戀人絮語》)中關(guān)于符號的相關(guān)論述對《shelter》作具體的分析。
《Shelter》的中文名是《欲蓋弄潮》,聽著十分惡俗,與《shelter》想要表達(dá)的“庇護(hù)和被庇護(hù)”的意思相差甚遠(yuǎn),一直為中國觀眾所詬病。但實(shí)際上,中文名中的“弄潮”也突出了電影的一個(gè)重點(diǎn):沖浪。沖浪是Zack和Shaun的共同愛好。電影中多次出現(xiàn)沖浪的鏡頭,沖浪成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要紐帶。
沖浪不僅僅具有連貫故事的作用,它也是一個(gè)符號。更準(zhǔn)確的說,它是一種標(biāo)引符號。[1]正如羅蘭?巴特在《戀人絮語》中所說,“標(biāo)引不代表一個(gè)確定的含義,只有‘隱晦的所指’,如《李爾王》中對暴風(fēng)雨的渲染即為一種標(biāo)引,暗射李爾王內(nèi)心瘋狂的騷動(dòng)和這個(gè)悲劇人物的命運(yùn)”。[2]
沖浪作為一種標(biāo)引符號,具有豐富的所指。大體上來說,它隱晦地暗射了主人公Zack內(nèi)心的情感波動(dòng)以及Zack和Shaun之間關(guān)系的走向(順?biāo)炫c否)。其中,導(dǎo)演著重描寫的是第一、二、四次沖浪的情景。
在第一次中,Zack獨(dú)自一人,站在沖浪板上劃上浪尖,享受他生活中僅有的樂趣。整個(gè)畫面一改之前壓抑的氛圍,變得明亮、歡快。這里的沖浪暗指了Zack想要擺脫日常生活的壓力、追尋夢想和樂趣的沖動(dòng)。
在第二次中,Zack和Shaun相遇了,一道去沖浪。此刻,海闊天空,色調(diào)明快,浪潮澎湃,兩人都嫻熟地駕馭海浪,在浪尖自由飛馳。再加上輕松的背景音樂,畫面給人以溫馨和美好的感覺。這里的沖浪可看作是Zack內(nèi)心悸動(dòng)和喜悅的一種外在表現(xiàn),也是Zack和Shaun愛情萌芽的見證。
在第四次沖浪中,情節(jié)急轉(zhuǎn)直下,Zack不敢面對自己的感情,懷疑、膽怯、徘徊。畫面的基調(diào)也完全改變:陰沉灰暗,波濤洶涌,好像到處隱藏著不可知的危險(xiǎn)。海浪以巨大的力量一次又一次將Zack從沖浪板上打落,他站在水中,不知所措。背景音樂低沉、壓抑、散發(fā)著令人不快的氣息。這里的沖浪場景,顯然與Zack內(nèi)心的踟躇不定、糾結(jié)掙扎相吻合,也暗示著Zack和Shaun的關(guān)系進(jìn)入了低谷時(shí)期。
導(dǎo)演通過對沖浪場景這個(gè)標(biāo)引符號的利用,使對人物內(nèi)心情感和人物之間關(guān)系的刻畫、描摹更加細(xì)膩、生動(dòng)。由此,Zack這個(gè)人物形象更為豐滿:他是家中的庇護(hù)者,主動(dòng)承擔(dān)起過重的責(zé)任和壓力。但同時(shí),他在內(nèi)心深處抵觸著碎瑣的家庭生活、刻板無趣的工作。他渴望進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院實(shí)現(xiàn)自己的夢想,得到來自另一個(gè)人愛的庇護(hù)。沖浪場景的“陰晴轉(zhuǎn)變”正是這種糾結(jié)心情的體現(xiàn)。另一方面,觀眾通過對沖浪場景的解讀,獲得了進(jìn)入情境的雙重維度。他們不僅僅可以從演員的表演中領(lǐng)會(huì)人物的思想、情感,也可以通過對符號的分析窺見人物內(nèi)心的悸動(dòng),更好地理解人物在性格和態(tài)度上的成長變化。
羅蘭?巴特認(rèn)為,戀人若不說“我—愛—你”以一吐胸中積蓄,而借助吞吞吐吐、欲言又止,或轉(zhuǎn)彎抹角的語言來暗示愛情的話,勢必陷入一種無法派遣胸中愁結(jié)的不能自拔的狀態(tài);語言的迷藏亦破壞了愛情的原始沖動(dòng)和自然表達(dá)。這個(gè)不健康的現(xiàn)象被巴特稱為“逆動(dòng)”,即與一吐為快的“我—愛—你”的抒發(fā)宣泄方式和過程相悖。由此,巴特將寫愛情的文學(xué)稱為“逆動(dòng)”文學(xué),因?yàn)閻矍樽髌氛窃谇槿酥g躲閃騰挪、心照不宣的捉迷藏上大做文章,如果男女主人公一出場就開宗明義地互相宣布“我愛你”,這部愛情小說恐怕也就索然無味了。[3]愛情電影也是“逆動(dòng)”符號的產(chǎn)物。在《Shelter》中,導(dǎo)演充分發(fā)揮了這種“逆動(dòng)”的符號的作用。Zack和Shaun第一次見面時(shí)就彼此互生好感,隨著情節(jié)的深入愈加心心相印。但電影中又為他們的愛情設(shè)置了重重的障礙。首先,Zack和Shaun之間的感情被定位為同性的禁忌之愛,Zack對自我心理的突破是這份愛情的第一份障礙。其次,他們還要承受來自家庭、朋友、社會(huì)輿論的壓力。種種因素使得他們遲遲不能直抒胸臆,向?qū)Ψ秸f出那句“我—愛—你”。
那些不愿說“我愛你”的人就只能作出種種閃爍其詞,顧慮重重,而又急不可耐的愛情的符號跡象、標(biāo)引和“明證”:如手拋,神態(tài),長吁短嘆,轉(zhuǎn)彎抹角,吞吞吐吐。他需要?jiǎng)e人對他進(jìn)行破解詮釋;他得受逆動(dòng)性質(zhì)的愛情符號的左右。愛情的“符號”孕育了無數(shù)的逆動(dòng)的文學(xué)作品:人們渲染愛情,在花哨的表象上大做文章。[4]然而正是對“逆動(dòng)”符號的運(yùn)用,《Shelter》等愛情電影取得了巨大的成功。它們將“反符號”的“我—愛—你”高高懸起,通過含蓄的符號跡象曲折地表達(dá)愛情,使情節(jié)跌宕起伏,引人入勝。觀眾在觀影過程中,期待心理被延宕,既為人物之間欲說還休的情感著急,又深陷其中、無法自拔。等到結(jié)尾時(shí)人物勇敢地喊出“我—愛—你”時(shí),觀眾心滿意足。
在《Shelter》中,Zack對愛情猶豫不決,幾經(jīng)“肯定—否定—肯定”的循環(huán),可謂吊足觀眾胃口。他從不對Shaun說“我愛你”,但卻通過眼神、繪畫隱晦地表達(dá)戀愛心情。尤其是他在一面墻上的涂鴉,隨著戀情發(fā)展從無到有,不斷完善,色彩鮮明生動(dòng)、充滿活力,昭示著愛所帶來的甜蜜和靈感。這些都是“逆動(dòng)”的符號。直到最后,Zack得知Shaun幫他申請了藝術(shù)學(xué)院,才勇敢地面對自己的感情。觀眾看到這里,這才舒了口氣,為完美的結(jié)局歡欣鼓舞。
對于戀人來說,所有讓他不安的事都不是視作一樁事實(shí),而是一個(gè)符號跡象的某個(gè)側(cè)面,需要加以詮釋。從戀人角度來說,一樁事情之所以不能小覷,因?yàn)樗芸斓刈兂闪艘粋€(gè)符號:而符號就不是一件簡單的事了,它可有后果(能引起反響)。如果對方給了我這個(gè)新電話號碼,那是個(gè)什么符號?是要隨即打電話圖個(gè)樂趣?還是要讓我在有事時(shí)迫于需要打電話?我做出的反應(yīng)本身也是個(gè)符號,讓對方不得不對其進(jìn)行破解。這樣一來,兩人之間便捉開了迷藏,要好一番折騰。[5]
這一點(diǎn)在《Shelter》中體現(xiàn)得非常明顯。“熱戀中的自我是一部熱情的機(jī)器,拼命制造符號,然后供自己消費(fèi)”。[6]Zack在戀愛過程中,常常為一些小事情苦思冥想:那晚Shaun的一吻到底代表了什么,有什么含義?那次爭吵是不是表示我們的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束了?等等。在Zack那里,事實(shí)不再是事實(shí),而是變成了符號,需要自己不斷去解讀,不同的解讀會(huì)帶來不同的意義以及與之相伴的情緒。同時(shí),他做出的解讀行為也會(huì)成為符號。符號像一個(gè)皮球,在Zack和Shaun之間來回傳遞。
按照巴特的說法,“愛情不可能構(gòu)成故事,它只能是一番感受,幾段思緒,諸般情境,寄托在一片癡愚之上,剪不斷,理還亂。一個(gè)精心建構(gòu)的首尾相顧,好事多磨的愛情故事是社會(huì)以一種異己的語言讓戀人與社會(huì)妥協(xié)的方式?!?[7]《Shelter》正是這樣一個(gè)愛情故事,發(fā)生在同性之間,充斥著戀人之間獨(dú)特的符號。這些符號被導(dǎo)演創(chuàng)造出來,為觀眾所解讀,從而達(dá)成意義的理解。
注釋
[1]標(biāo)引(index),西方當(dāng)今流行的黃金學(xué)科符號學(xué)的基本術(shù)語之一。符號一般被分為三種:象形(icon),即能指(signifiant)主要通過相似性來代表所指(signifie)的一種符號;象征(symbol)則是一種隨意性符號,其能指和所指之間沒有直接的或標(biāo)引性的關(guān)系,而是通過約定俗成來表現(xiàn)。較難說清楚的是介于象形和象征之間的標(biāo)引(index)。在巴特的符號學(xué)詞匯中,標(biāo)引不代表一個(gè)確定的含義,只有“隱晦的所指”。
[2][3][4][5][6][7]羅蘭?巴特.戀人絮語——一個(gè)解構(gòu)主義的文本[M],上海:上海人民出版社,2009,第145頁,第145頁,第146頁,第54頁,第5頁,第4頁