■曹春雷

汽車小站。人來車往。我在等車。

離我不遠(yuǎn)，有人在高聲叫賣：賣玉米棒子啦，新鮮的玉米棒子啦！

是一位戴黃色太陽(yáng)帽的婦女，身旁支著一輛自行車，車后座上，是大大的木箱。箱里，當(dāng)然是玉米棒子了。

她不停地吆喝。期冀的目光，望向面前匆匆走過的每一個(gè)人。

但沒有人停下來，至少我沒看見。

我站在陰涼之處，她站在太陽(yáng)底下。

雖是初夏，但太陽(yáng)很毒。她不時(shí)掏出小手絹擦汗。

她太陽(yáng)帽下沒有遮住的頭發(fā)，已是花白。

我在猜測(cè)她的年紀(jì)，看臉上的風(fēng)霜，應(yīng)該近六十了吧。

這時(shí)，有手機(jī)鈴聲響起，是她的。

她掏出手機(jī)，看了看來電號(hào)碼，突然地，臉就像菊花一般綻放開來，“莉莉啊，媽可等到你的電話了”。

電話那頭說了什么，她神色有些緊張，迅即用另一只手捂了捂手機(jī)，旋即又放了下來，輕松地說：“我在街上逛街呢，打算買件夏天的衣服”。

“我聽你的話，不去車站賣玉米棒子了。我啊，現(xiàn)在活得可滋潤(rùn)著呢，天天去公園鍛煉身體，沒事就逛逛街，找人打打牌……”她對(duì)著手機(jī)，不住地說著，眼睛瞇成了一條縫。

電話那邊又說了些什么，她住了口，認(rèn)真聽著。

“沒事，沒事，媽的病不礙事，媽的身體好著呢。你在那里吃好，照顧好自己，媽就放心了。在大學(xué)里，不比在中學(xué)，該花錢的地方就花，該買的東西就買，別舍不得。等下個(gè)月，領(lǐng)到了退休金，買電腦的錢就夠了，媽給你寄去?！?/p>

電話那邊又說了什么，她急急地說：“晚上你別去餐館打工了，聽我的話，別去了，媽的退休金，夠你用的，記住，別去了，聽見了沒？”

“別記掛媽，媽會(huì)照顧好自己的，別擔(dān)心媽”，她這樣說著，仿佛女兒就在眼前。

……

看得出，她臉上盛開著的，是一種叫做幸福的東西。

我等的車來了。上車后，透過車窗看去，她已經(jīng)掛了電話，又開始叫賣：“玉米棒子啦，新鮮的玉米棒子！”

車沒開，司機(jī)在等人。我下車，走過去，說要買三個(gè)玉米棒子。

她很高興，急急地，從箱子里拿出玉米，用塑料袋裝好，遞給我，說謝謝你了，買我這么多。

我上了車。車開了，經(jīng)過她，徐徐駛?cè)ァ?/p>

從車后窗望去，她的身影愈來愈遠(yuǎn)。我驀然想起，她多么像一個(gè)人。

那個(gè)人，是我在鄉(xiāng)下的母親。