撰文/莫知

貝格爾號(hào)：重塑人生之船

撰文/莫知

「開(kāi)拓之船」

正是貝格爾號(hào)，幫助達(dá)爾文完成了一個(gè)從博物學(xué)家到科學(xué)進(jìn)化論奠基者的華麗變身。

正是鄭和的寶船，開(kāi)辟了中國(guó)航海史上一個(gè)前所未有的時(shí)代，令中國(guó)人有了一段關(guān)于海洋的自豪的記憶。

正是“挑戰(zhàn)者”號(hào)、“決心”號(hào)以及“地球”號(hào)等等這些大洋科學(xué)考察船不斷進(jìn)行叩問(wèn)地球深層的探索，才使人類有可能在腦海中逐漸豐富了海洋的樣貌。

它們都是英勇的“開(kāi)拓之船”。

貝格爾號(hào)的到來(lái)，引起了當(dāng)?shù)赝林捏@詫

造物主終究會(huì)在人生和世界之間勾畫出一些連接線，從而使一些人被歷史的巨浪推到巔峰。那么，你是否正在等待一艘像貝格爾號(hào)這樣的船？

今天人們能記住貝格爾號(hào)，幾乎完全是因?yàn)檫_(dá)爾文。但是當(dāng)時(shí)在船上，幾乎沒(méi)有人知道他算是老幾，甚至沒(méi)有人正眼瞧他——似乎和今天初來(lái)乍到的大學(xué)畢業(yè)生遭遇一樣。

1831年10月末的一天，一艘長(zhǎng)近30米的近海帆船停靠在英國(guó)的普利茅斯港。這艘貌不驚人的船隸屬于英國(guó)皇家海軍，叫做貝爾格號(hào)。不過(guò)這次，貝格爾號(hào)整裝待發(fā)并非執(zhí)行軍事任務(wù)。

水手們正忙忙碌碌地在船上上下穿梭，他們加勁兒地把船捆扎得更牢固，同時(shí)也把一桶桶面粉和朗姆酒運(yùn)上船藏進(jìn)貨艙，一派做好長(zhǎng)途旅行打算的場(chǎng)面。甲板上堆滿了木箱子，木箱里放的是墊滿了鋸末的實(shí)驗(yàn)用鐘。這些鐘會(huì)在本次航行過(guò)程中被測(cè)試，未來(lái)它們將為海軍服務(wù)，因此能否精確計(jì)時(shí)是對(duì)其的最大考驗(yàn)。事實(shí)上，貝格爾號(hào)本次出航是要進(jìn)行一次歷時(shí)5年的環(huán)球航行，在此過(guò)程中它將執(zhí)行一系列科學(xué)考察任務(wù)。

貝格爾號(hào)的船長(zhǎng)是羅伯特·菲茨羅伊，27歲，出身于一個(gè)貴族家庭，這是他作為貝格爾號(hào)船長(zhǎng)的第二次出航。他是在1828年23歲的時(shí)候，當(dāng)上了貝格爾號(hào)的船長(zhǎng)。這艘船的前任船長(zhǎng)在試圖測(cè)繪火地島的時(shí)候，遇到了很多煩心事兒。其手下患上了壞血病，地圖之誤又害得他在海上來(lái)回兜圈子，絕望之下，這位船長(zhǎng)在航海日志中寫下“這個(gè)人的靈魂死了”，之后便開(kāi)槍自殺了。

面對(duì)即將到來(lái)的長(zhǎng)途旅行，菲茨羅伊希望能夠有一個(gè)人在整個(gè)航程中與他相伴，他希望這會(huì)是一位紳士，能與他優(yōu)雅地交談，排遣孤獨(dú)。前任船長(zhǎng)自殺的陰影始終籠罩著他的心頭，無(wú)獨(dú)有偶，菲茨羅伊一位做政客的叔叔，也因仕途落魄而切喉自殺了。因此，在他的內(nèi)心深處，難免不受到此類危險(xiǎn)情緒的影響，他時(shí)時(shí)為此感到擔(dān)憂——仿佛注定好了似的，大約30年后，悲劇再次發(fā)生，由于對(duì)自己海軍生涯的失敗深感沮喪，菲茨羅伊也割喉自殺了。

菲茨羅伊將尋找旅伴的事情拜托給了遠(yuǎn)征的組織者弗朗西絲·蒲福，他們同時(shí)也希望這個(gè)旅伴以一個(gè)非正式的博物學(xué)家的身份登船，來(lái)記錄貝格爾號(hào)航行過(guò)程中可能遇到的各種生物。蒲福為此聯(lián)系了他在劍橋的朋友亨斯羅。

1831年8月31號(hào)，查爾斯·達(dá)爾文收到了劍橋大學(xué)亨斯羅教授的來(lái)信，推薦他參加貝格爾號(hào)的環(huán)球考察。當(dāng)時(shí)，達(dá)爾文剛剛從劍橋大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，并參加了著名地質(zhì)學(xué)家亞當(dāng)塞吉威克組織的北威爾士地質(zhì)考察。當(dāng)時(shí)他所想的就是在今后成為一名牧師之前，能親眼看看南美的熱帶地區(qū)。于是這位年僅22歲的大學(xué)畢業(yè)生登上了貝格爾號(hào)。航行前，菲茨羅伊船長(zhǎng)把自己的一本《地質(zhì)學(xué)原理》（萊伊爾著）借給了他。

今天人們能記住貝格爾號(hào)，幾乎完全是因?yàn)檫_(dá)爾文。但是當(dāng)時(shí)在船上，幾乎沒(méi)有人知道他算是老幾，甚至沒(méi)有人正眼瞧他——似乎和今天初來(lái)乍到的大學(xué)畢業(yè)生遭遇一樣。達(dá)爾文曾在普利茅斯寫信給家人說(shuō)：“我的主要工作，是登上貝格爾號(hào)船，盡量努力表現(xiàn)得像一名水手。還沒(méi)有證據(jù)顯示我被男性、女性或者孩子所接受?！?/p>

貝格爾號(hào)第二次出航的目的，主要是繼續(xù)上次未完成的工作，對(duì)南美洲南部進(jìn)行水文調(diào)查。在那個(gè)人類對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)還基本上處于到處是空白狀態(tài)的年代，這次科學(xué)考察的意義非凡。而這一點(diǎn)，在后來(lái)確實(shí)也得到了證明。在貝格爾號(hào)出航前，沒(méi)有人能預(yù)測(cè)到此次漫長(zhǎng)的航程會(huì)對(duì)生物進(jìn)化理論產(chǎn)生多大的影響。而在我們今天看來(lái)，正是這艘船，幫助達(dá)爾文完成了一個(gè)從博物學(xué)家到科學(xué)進(jìn)化論奠基者的華麗變身。

事實(shí)上，在航行的過(guò)程中，達(dá)爾文的大多數(shù)時(shí)間都是在陸地上度過(guò)的。

當(dāng)達(dá)爾文于1831年10月到達(dá)普利茅斯的時(shí)候，他的行李箱中塞滿了書籍和科學(xué)儀器，腦子里也填滿了他對(duì)與地球和生命的種種想法。航行一開(kāi)始并不順利，經(jīng)過(guò)了數(shù)周的維修、拖延和半途而廢的起航，直到12月7日，貝格爾號(hào)才出發(fā)。在海上，達(dá)爾文又嚴(yán)重暈船，每天最主要的活動(dòng)就是嘔吐。甚至在后來(lái)的5年航行過(guò)程中，達(dá)爾文也未能克服暈船的毛病。而貝格爾號(hào)對(duì)于達(dá)爾文來(lái)說(shuō)也并不是不可或缺的，事實(shí)上，在航行的過(guò)程中，他的大多數(shù)時(shí)間都是在陸地上度過(guò)的。

貝格爾號(hào)終于第一次?？吭诹朔鸬媒侨簫u，達(dá)爾文在圣杰戈下了船。他跑到椰子樹(shù)下仔細(xì)察看巖石、植物和動(dòng)物。此時(shí)的達(dá)爾文正癡迷于《地質(zhì)學(xué)原理》。他意識(shí)到，這本書不僅提供了關(guān)于地球歷史的觀點(diǎn)，而且提供了在現(xiàn)實(shí)世界中檢驗(yàn)它的方法。達(dá)爾文在自傳中寫到：“我檢查的第一個(gè)地點(diǎn)，也就是佛得角群島的圣杰戈，向我清晰地展示了賴爾處理地質(zhì)學(xué)的方式的極大優(yōu)越性，比我那時(shí)候讀過(guò)和后來(lái)讀過(guò)的人和其他作者的書更優(yōu)越。”

貝格爾號(hào)上的一次聚會(huì)

1832年2月底，貝格爾號(hào)到達(dá)了南美洲，并在里約熱內(nèi)盧停了3個(gè)月，然后繼續(xù)向南航行。在巴西，達(dá)爾文住在叢林的小屋中，完全沉浸于生物樂(lè)園。在巴塔哥尼亞，他一次用了幾個(gè)星期騎馬穿過(guò)內(nèi)陸，又努力及時(shí)趕回貝格爾號(hào)進(jìn)行下一段航程。他記錄下了遇到的一切東西：螢火蟲、山脈、奴隸和牛仔。他的標(biāo)本罐開(kāi)始裝滿數(shù)以百計(jì)的奇異新生物。

1832年12月，貝格爾號(hào)繞著火地島航行，這可以說(shuō)是菲茨羅伊船長(zhǎng)此行最重要的一站。在返回時(shí)他抓獲了幾名當(dāng)?shù)夭柯涞挠〉诎踩?，并試圖用文明的力量影響他們。菲茨羅伊還試圖在沃亞灣建立一個(gè)傳教館，并給傳教館裝備了葡萄酒杯、茶盤、盛湯的蓋碗和精紡白色亞麻布。然而幾周之后，當(dāng)貝格爾號(hào)再次停靠沃亞灣時(shí)，他發(fā)現(xiàn)火地島的印第安人毀掉了一切，船到的時(shí)候，他們正在用蚌殼拔掉傳教士的胡子取樂(lè)。

1834年下半年，菲茨羅伊沮喪地讓貝格爾號(hào)駛過(guò)合恩角，朝著南美洲西海岸進(jìn)發(fā)。達(dá)爾文借這個(gè)機(jī)會(huì)爬上了安第斯山脈。貝格爾號(hào)從瓦爾帕萊索出發(fā)向北行駛，達(dá)爾文在那里重新登上了船。在1835年1月的一個(gè)晚上，奧索爾諾山爆發(fā)了。

如果不是達(dá)爾文，貝格爾號(hào)應(yīng)該永遠(yuǎn)也不可能成為一艘名垂千史的船；如果不是貝格爾號(hào)，達(dá)爾文也應(yīng)該終老于牧師這個(gè)大有前途的職業(yè)。

大地遠(yuǎn)沒(méi)有停止它的猛烈活動(dòng)。2月20日，達(dá)爾文在瓦爾迪維亞鎮(zhèn)附近的森林散步，然后決定休息一會(huì)。他躺下時(shí)，感覺(jué)身下的地面堅(jiān)不可摧，但就在這時(shí)地面震顫起來(lái)。

“它突如其來(lái)，持續(xù)了2分鐘；但是時(shí)間顯得更長(zhǎng)?！边_(dá)爾文在地質(zhì)環(huán)境寧?kù)o的英格蘭長(zhǎng)大，之前從未經(jīng)歷過(guò)地震。“站直倒不困難，但是震動(dòng)讓我眼花繚亂。這有點(diǎn)像一條船在小小的橫波中的運(yùn)動(dòng)，或者更像一個(gè)人在薄冰上滑冰，體重會(huì)把冰壓下去?！?/p>

數(shù)天之后，達(dá)爾文再一次穿過(guò)了安第斯山。在環(huán)繞烏斯帕亞塔山口的山峰上，達(dá)爾文認(rèn)出了一些相同的巖層，幾個(gè)月前他曾在東邊更低的平原上看到過(guò)。這些巖石最初是由海洋沉積物形成的。在山口，他看到一片森林化石，很像在巴塔哥尼亞發(fā)現(xiàn)的化石。“這些樹(shù)木，”他在給姐姐蘇珊的信中寫道，“被數(shù)千英尺厚的砂巖和巖漿流覆蓋著。這些巖石是在水下形成的；然而很明顯，這些樹(shù)生長(zhǎng)的地點(diǎn)必定曾經(jīng)在海面之上。因此可以確定，由于自上而下存在的水沉積物很厚，陸地一定被壓下去了好幾千英尺?！?/p>

1835年4月至10月間，當(dāng)海岸勘察結(jié)束之后，貝格爾號(hào)向北邊的利馬進(jìn)發(fā)，然后又向西，完全離開(kāi)了南美洲。在經(jīng)歷了火地島的大風(fēng)和安第斯山的寒冷之后，達(dá)爾文期待去熱帶。旅行的第一站是加拉帕戈斯群島。加拉帕戈斯群島注定是一個(gè)神奇的群島，它因成為達(dá)爾文進(jìn)化論的誕生地而享譽(yù)天下。但是直到訪問(wèn)結(jié)束兩年之后，達(dá)爾文才意識(shí)到這一點(diǎn)。“這個(gè)群島的自然史非常引人注目，”達(dá)爾文后來(lái)寫道，“島的內(nèi)部似乎有一個(gè)小世界。”他是想說(shuō)，這個(gè)世界和那個(gè)更大的世界大不相同。

如果不是達(dá)爾文，貝格爾號(hào)應(yīng)該永遠(yuǎn)也不可能成為一艘名垂千史的船；如果不是貝格爾號(hào)，達(dá)爾文也應(yīng)該終老于牧師這個(gè)大有前途的職業(yè)。但是很難分辨清楚，究竟是達(dá)爾文成就了貝格爾號(hào)，還是貝格爾號(hào)成就了達(dá)爾文。造物主終究會(huì)在人生和世界之間勾畫出一些連接線，從而使一些人被歷史的巨浪推到巔峰。那么，你是否正在等待一艘像貝格爾號(hào)這樣的船？