撰文/清歡

“永不沉沒”之船的沉沒

撰文/清歡

這是一艘被世人過度談?wù)摰拇?；這是一艘號(hào)稱“永不沉沒”的船，卻在航行5天后沉于海底；這也是一艘用災(zāi)難的命運(yùn)升華了愛情意義的船：泰坦尼克號(hào)。

大多數(shù)人都是從電影《泰坦尼克》中認(rèn)識(shí)這艘船的，十幾年過去了仍有人記得俊俏有才的杰克與漂亮的羅絲在船頭深情相擁的十字架造型，以及那句經(jīng)典的“You jump，I jump”。但如果問“你還記得‘泰坦尼克號(hào)’那艘船嗎”，恐怕除了一句“哦，我記得那是一艘被冰山撞沉了的船”之外，就沒有太多的收獲了。那么，現(xiàn)實(shí)中的泰坦尼克號(hào)究竟是怎樣一艘船呢？海底那么多沉船，卡梅隆單單挑了這一艘，是因?yàn)樗惺裁刺厥庵巻幔窟€有，杰克與羅絲真的確有其人嗎？

1908年，為了能與老對(duì)手冠納航運(yùn)旗下的豪華客輪路西塔尼亞號(hào)以及毛里塔尼亞號(hào)競(jìng)爭(zhēng)，白星航運(yùn)公司決定興建3艘歷史上最大也最豪華的客輪，即泰坦尼克號(hào)、奧林匹克號(hào)和濟(jì)甘提克號(hào)。

泰坦尼克號(hào)的官方名稱是“RMS Titanic”，即“皇家郵輪泰坦尼克號(hào)”。當(dāng)時(shí)在英國(guó)的所有大型郵輪都隸屬于英國(guó)皇家，按慣例會(huì)在船名前冠以“Royal Mail Steamship”之名，意為“皇家郵輪”，縮寫就是“RMS”。Titanic則是由“Titan”和“ic”兩部分組成，“Titan”是希臘神話中泰坦神的名字，“ic”是白星航運(yùn)公司慣用的船名后綴。

1909年3月31日，哈南德·沃爾夫造船廠接受白星航運(yùn)公司的委托開始建造泰坦尼克號(hào)，全部工程于1912年3月31日完成，總共耗時(shí)3年。建成后的泰坦尼克號(hào)全長(zhǎng)269.06米，寬28.19米，標(biāo)準(zhǔn)排水量為46328噸，最大速度能達(dá)到43千米/小時(shí)。最為引人注目的莫過于船身那4個(gè)高達(dá)19米的大煙囪，在那個(gè)用煤燃燒產(chǎn)生蒸汽作為動(dòng)力的年代，4個(gè)大煙囪就意味著強(qiáng)大的動(dòng)力啊。

其實(shí)這4個(gè)氣派的大煙囪中藏著1個(gè)小秘密，即只有前3個(gè)是用來(lái)排煙的，剩下那個(gè)實(shí)際是主廚房的煙囪。設(shè)計(jì)成4個(gè)煙囪的樣子不僅更耀眼了，也更美觀了。根據(jù)設(shè)計(jì)，泰坦尼克號(hào)在滿員時(shí)可搭載3547名乘客和船員。

泰坦尼克號(hào)的奢華和精致在當(dāng)時(shí)堪稱空前，室內(nèi)游泳池、健身房、土耳其浴室、圖書館、升降機(jī)和壁球室一應(yīng)俱全，這一切足以使船上的旅客忘記了長(zhǎng)途航行的不適。

泰坦尼克號(hào)將乘客分為3個(gè)等級(jí)。最便宜的三等艙位于船身較下層，電影中杰克就是三等艙的旅客。這里的乘客多為去往美國(guó)生活的移民；二等艙的居住環(huán)境其實(shí)已經(jīng)很高檔了，足以與一般輪船的頭等艙相媲美；一等艙是泰坦尼克號(hào)上最引人矚目的，也是最為奢華的部分。當(dāng)時(shí)有幾位世界級(jí)的名人住在這里，其中就有白星航運(yùn)公司的主席布魯斯·伊斯梅和泰坦尼克號(hào)的總設(shè)計(jì)師湯瑪士·安德魯。

關(guān)于泰坦尼克頭等艙的公共休息室，《造船專家》雜志是如此形容它的：“在許多細(xì)節(jié)方面模仿了凡爾賽宮擺滿路易十五風(fēng)格家具的休息室，風(fēng)格類似法國(guó)的小特里亞農(nóng)宮沙龍，壁爐上的雕刻作品是《凡爾賽宮的狩獵女神》。還有其他精美的浮雕和藝術(shù)作品，上等的柚木和黃銅裝飾，吊燈和壁畫，印度和波斯的地毯。”此外，那里還設(shè)有巴黎咖啡館，為頭等艙乘客提供各種高級(jí)點(diǎn)心。除了裝飾高檔外，頭等艙和二等艙還專門配有升降機(jī)供旅客使用，其中頭等艙有3臺(tái)，二等艙有1臺(tái)，這在當(dāng)時(shí)是空前的。

看過電影《泰坦尼克》的人，都會(huì)對(duì)那個(gè)金碧輝煌的大樓梯記憶深刻。這個(gè)由橡木鑲板與鍍金欄桿組成的奢華大樓梯，一直延伸到上層甲板。頂部是由熟鐵支架支撐的玻璃穹頂，陽(yáng)光透過玻璃穹頂灑滿了大樓梯。樓梯頂部的墻上還鑲嵌著一盞鐘，鐘兩側(cè)雕刻著象征高貴和榮譽(yù)的寓言人物。除了這個(gè)位于第一和第二煙囪之間的大樓梯外，第三和第四煙囪之間還有一個(gè)比較樸素的樓梯。

泰坦尼克號(hào)的一位船員曾驕傲地告訴他的乘客說：“就是上帝親自來(lái)，也弄不沉這艘船。”《造船專家》雜志也曾說過“這艘船根本不可能沉沒”之類的話。也是因此，當(dāng)泰坦尼克號(hào)沉沒的消息傳來(lái)時(shí)，不少人還以為這只是惡作劇而已。

打從設(shè)計(jì)完成之后，泰坦尼克號(hào)的超高安全性就為人們所津津樂道。兩層船底由帶自動(dòng)水密門的15道水密隔墻分為16個(gè)水密隔艙，哪怕其中任意兩個(gè)隔艙灌滿了水，泰坦尼克號(hào)仍能夠行駛。設(shè)計(jì)時(shí)所能設(shè)想的最壞情況是4個(gè)隔艙都灌滿了水，但即便是這樣了，泰坦尼克號(hào)也仍能保持漂浮狀態(tài)。在人們的設(shè)想中，不可能出現(xiàn)比4個(gè)艙同時(shí)進(jìn)水更嚴(yán)重的情況，因此泰坦尼克號(hào)才會(huì)被稱為“永不沉沒的船”。

1912年4月10日，泰坦尼克號(hào)從英國(guó)的南安普頓出發(fā)，按照預(yù)定計(jì)劃將渡過北大西洋，直達(dá)美國(guó)的紐約。起航前出現(xiàn)了兩個(gè)小插曲，第一個(gè)插曲是當(dāng)時(shí)正在鬧煤荒，白星航運(yùn)公司不得不搜刮了本公司其他船只的煤炭，以保證泰坦尼克號(hào)能順利起航。因此在二等艙里住著不少原本是其他船頭等艙的乘客。第二個(gè)插曲是由于泰坦尼克號(hào)的船體太龐大，造成水流大量回填的吸引力使得停泊在附近的紐約號(hào)差點(diǎn)一頭撞上了它。這件碰撞未遂事件導(dǎo)致了1小時(shí)的誤點(diǎn)，然后泰坦尼克號(hào)那萬(wàn)眾矚目的處女航終于開始了。

4月14日晚11點(diǎn)40分，泰坦尼克號(hào)在北大西洋撞上冰山，2小時(shí)40分鐘后，也即4月15日凌晨2點(diǎn)20分沉沒。這艘號(hào)稱“永不沉沒”的船，只航行5天就沉沒了，它的 “阿克琉斯之踵”究竟在哪里呢？

泰坦尼克號(hào)是當(dāng)時(shí)最大最豪華的郵輪，白星航運(yùn)公司往它身上使勁燒錢就為了能蓋過競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的風(fēng)頭。遺憾的是，他們記得為頭等艙定制鍍金的樓梯把手和印度的手工編織地毯，卻沒想到要給望員配備望遠(yuǎn)鏡。夜晚與嚴(yán)寒嚴(yán)重影響了望員的視線，當(dāng)他發(fā)出“前方有冰山”的警告時(shí)已經(jīng)太晚了，相撞注定無(wú)法避免。大副默多克立刻下令減速、左滿舵、停船倒車。事后證明這是一個(gè)糟糕透頂?shù)臎Q定，碩大的冰山直接撞上了船體，泰坦尼克號(hào)的厄運(yùn)由此開始。

曾經(jīng)有人提出泰坦尼克號(hào)沉沒的主要原因是船身鋼板的牢固度不夠。支持這種觀點(diǎn)的人認(rèn)為當(dāng)時(shí)的煉鋼技術(shù)并不成熟，用那種技術(shù)煉出來(lái)的鋼鐵用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)看并不適合造船。不過就在1998年，冶金專家提姆·費(fèi)克很好地駁斥了這種言論。他很仔細(xì)地檢驗(yàn)了潛水員從泰坦尼克號(hào)殘骸中取得的船身樣本，得出“鋼鐵品質(zhì)在當(dāng)時(shí)并沒有問題，致命關(guān)鍵在船體鉚釘上”的結(jié)論。

由于泰坦尼克號(hào)的船頭部分空間狹小，沒法用重型機(jī)器來(lái)安裝鋼鐵造鉚釘，因此只能靠人手安裝鍛鐵造鉚釘。由于這種鉚釘?shù)膱?jiān)固度不及鋼鐵造鉚釘，因此必須加入礦渣來(lái)強(qiáng)化。沒想到過量礦渣使得鉚釘變得脆弱，無(wú)法承受強(qiáng)大的撞擊力。當(dāng)鉚釘遭受破壞之后，船身就出現(xiàn)了裂縫，致使海水大量涌入水密艙。由于當(dāng)時(shí)進(jìn)水的水密艙已經(jīng)達(dá)到5個(gè)，超過了設(shè)計(jì)所能承受的極限，因此泰坦尼克號(hào)的沉沒是必然了，棄船逃生成了唯一選擇。

雖然一些研究者一直質(zhì)疑泰坦尼克號(hào)配備的救生船數(shù)量不足，但實(shí)際上它所配備的數(shù)量是符合英國(guó)規(guī)定的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)法律所規(guī)定的救生船數(shù)量并非基于乘客的數(shù)量，而是基于船的噸位。再者，救生船并非是用來(lái)裝下所有乘客的，而是將乘客從一艘正在下沉的船上轉(zhuǎn)移救援船上。誰(shuí)也沒想到泰坦尼克號(hào)會(huì)沉得那么快，快到救生船還沒放完，龐大的船身就已經(jīng)折斷沉入了海中。

電影《泰坦尼克》中杰克和羅絲的愛情感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，而真實(shí)的泰坦尼克號(hào)上也曾上演過一出蕩氣回腸的“生死戀”。美國(guó)紳士愛德華和美國(guó)作家海倫在這次旅途中一見鐘情，當(dāng)泰坦尼克號(hào)沉沒時(shí)海倫登上了救生船，愛她的愛德華則隨船沉入了大海。

災(zāi)難永遠(yuǎn)都會(huì)是試金石，泰坦尼克號(hào)也不例外。

就像電影《泰坦尼克》里演繹的那樣，船上的樂隊(duì)一直陪伴著乘客，用音樂安撫著這些注定要隨泰坦尼克號(hào)而逝的人們，演奏一直持續(xù)到最后一刻；百萬(wàn)富翁古根海姆穿上夜禮服，選擇從容面對(duì)死亡：即使死去，他也要死得像個(gè)紳士；來(lái)自丹佛市的伊文斯夫人，把救生艇上的座位讓給了一個(gè)孩子的母親；船上的無(wú)線電首席官員菲利普斯一直堅(jiān)守崗位，直到發(fā)出最后一封呼救電報(bào)……

與這些高貴的人相比，白星航運(yùn)公司的主席伊斯梅卻因?yàn)閽佅滤某丝?、他的船員、他的船，而被永遠(yuǎn)地釘在了恥辱柱上。