王?,?/p>
她生在臺(tái)灣,是個(gè)多愁善感的女孩。初中畢業(yè)后,沒(méi)能考上高中,因此她變得特別憂郁。無(wú)奈之下,她讀了職業(yè)??茖W(xué)校,這一讀就是5年。5年里她不需再用考試證明自己,因而有了大把的時(shí)間,這時(shí)她讀了很多書,孜孜以求,沉浸其中。偶有感觸,她會(huì)凝神提筆,因而陸續(xù)發(fā)表了一些文章。巧的是,這時(shí)候有出版社找到她,希望她出一本書。于是她將幾篇短篇小說(shuō)結(jié)集出版了,取名《海水正藍(lán)》。這年她24歲。
《海水正藍(lán)》對(duì)她的人生是個(gè)意外,對(duì)整個(gè)臺(tái)灣的出版界也是一個(gè)意外。短短半年就暢銷,影響了臺(tái)灣的閱讀品位和口味。三年后,《海水正藍(lán)》第一次在中國(guó)內(nèi)地出版。盛名之下,應(yīng)者云集。然而,這部領(lǐng)跑各大書市的作品也令她備受煎熬,飽受質(zhì)疑。長(zhǎng)期以來(lái),人們對(duì)通俗文學(xué)作品總是有誤解,或是輕視,或是故意忽視。而一個(gè)初出茅廬的在校女孩,一部看似不經(jīng)意的作品竟能震撼整個(gè)出版界。質(zhì)疑和批評(píng)的聲音此起彼伏:“一個(gè)名不見經(jīng)傳的年輕女孩,為什么可以獨(dú)領(lǐng)書市風(fēng)騷?”
為了回應(yīng)質(zhì)疑,也為了繼續(xù)沉淀自己,她選擇了一種看似艱難的求學(xué)之旅,攻讀碩士和博士,心中只為求證一個(gè)答案:“我是否真的如此淺薄,還是僅僅只是運(yùn)氣好?”念博士很辛苦,她常常會(huì)遇到學(xué)長(zhǎng)、老師好意的勸說(shuō)。一位師長(zhǎng)對(duì)她說(shuō):“在臺(tái)灣從來(lái)沒(méi)有一個(gè)暢銷書作家是博士,也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)博士是暢銷書作家,這兩件事情是不可能同時(shí)存在的。我勸你休學(xué),回去寫你的小說(shuō)吧!”她聽后只是淡然一笑,內(nèi)心卻更加堅(jiān)定。在電腦寫作沒(méi)有普及之前、在那個(gè)必須握筆書寫的時(shí)期,由于身體原因,她每寫作三個(gè)小時(shí),右手手指就會(huì)麻木,而此時(shí)往往是才思泉涌、心潮澎湃的時(shí)候,手指的病痛發(fā)作,使寫作變成了一種苦刑。
起初,她認(rèn)定自己是一個(gè)可以寫,也可以不寫的人,不在乎外界怎么評(píng)論她。但1999年臺(tái)灣9?21大地震卻改變了她的寫作觀。當(dāng)時(shí)她住在16樓,因?yàn)榈卣鹋_(tái)北的電力供應(yīng)受到了影響,常常突然斷電,稿子寫得非常辛苦。媽媽大叫,讓她不要寫了,因?yàn)橄乱淮握鸺?jí)可能會(huì)更大。而她卻依然端坐在書桌前,她只有一個(gè)信念,就算死了,也一定要把稿子寫完。當(dāng)災(zāi)難真的赫然眼前,人心浮動(dòng),紛紛逃離的時(shí)候,她依然字斟句酌地把正在經(jīng)歷的地震寫出來(lái),然后用郵件發(fā)給海外的媒體同行。性命攸關(guān)的時(shí)刻,她突然發(fā)現(xiàn)她的文字不單是寫給讀者,更是寫給自己——原來(lái)寫作是她最愛做的事情,是她在人生走到最后的時(shí)刻,還是要把它做完的一件事情。
時(shí)至今日,她已經(jīng)出了四十多本書,而且創(chuàng)造了本本暢銷的奇跡,她因此成為臺(tái)灣、香港以及東南亞華人地區(qū)最具知名度與最受歡迎的華人女作家,令無(wú)數(shù)業(yè)內(nèi)人士刮目相看。她就是臺(tái)灣女作家,有“愛情私塾掌門人”之稱的張曼娟。
必須有一種生活,來(lái)演繹觀念的魅力,必須有某種聲音,來(lái)抵制貧乏和枯燥。說(shuō)起自己多年寫作的煎熬,張曼娟堅(jiān)定地說(shuō):“因?yàn)橛袩釔鬯栽敢馔度?,而且從不言悔!作家就是完成自我靈魂拼圖的人。”
1998年,張曼娟被香港中文大學(xué)延聘為助理教授,并受邀于香港電臺(tái),主持文學(xué)與生活節(jié)目。她還在臺(tái)灣成立了第一個(gè)文學(xué)工作室“紫石作坊”,擁有作家個(gè)人網(wǎng)站“張曼娟心靈航海圖”。對(duì)于寫作這件事,張曼娟這樣認(rèn)為:世界就是這個(gè)樣子,我們要如何才能在這個(gè)世界過(guò)得比較好一點(diǎn)、比較快樂(lè)一點(diǎn),怎樣帶給人正面的思考,怎樣在絕望里找到希望,這是她現(xiàn)在創(chuàng)作的中心思想。
(圖/李坤)