肖如

他是一個孤單的小孩子，10歲之前他與外祖父外祖母一起生活，而他的父母據(jù)說是一直在忙于生孩子。

他的童年是聽著外祖母那恐怖的鬼怪故事度過的，而一本殘缺不全的《一千零一夜》更是將他帶到了神秘的魔幻空間里。

長大后的他順利地成了一名文學(xué)青年。

18歲時，他打算創(chuàng)作一部小說，當(dāng)時小說定的題目是《家》。但是由于年齡的局限，年少的他還缺乏駕馭這樣一個長篇的勇氣以及經(jīng)驗和寫作技巧。他總是安排不好一個完整連續(xù)的結(jié)構(gòu)，堅持了許久也只是斷斷續(xù)續(xù)地寫出了幾段零星的章節(jié)，于是只好放棄 。然而寫小說的夢想?yún)s一直縈繞在他的腦際。

23歲時，他成為當(dāng)?shù)亍断闰?qū)報》的記者。由于薪水微薄，他只能棲身在一個一天只需要50亞比索的陋室里，孤獨一人為事業(yè)、為生活打拼，備受打擊。

但因為仗義執(zhí)言，最后他連微薄的薪水都沒了，生活頓時陷入困境。沒有工作，一人不識，一文不名，更糟的是不懂法語，所以只好干著急。肚子餓得實在挨不過去了，就出去撿一些空酒瓶或舊報紙，以換取少量面包。這樣的生活他品嘗了整整兩年。

此后的日子他輾轉(zhuǎn)于委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞等地，繼續(xù)從事著新聞和寫作工作，并一度效力于古巴領(lǐng)袖卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)下的拉丁美洲通訊社。

有一段時間，他攻讀過電影導(dǎo)演專業(yè)，以職業(yè)編劇的身份加入到電影創(chuàng)作中。因為他相信通過電影，運用畫面，可以傳達(dá)比文字更多的信息。然而除了一部《城中無賊》成功，他的其他的劇本都沒有被搬上銀幕。

他在痛苦、沮喪、失意中整理著幾個劇本，打發(fā)著無聊的日子。一天，當(dāng)他和家人開著自己那輛奧佩牌小轎車，行駛在墨西哥城的路上時，他突然有了一種靈感，多年深刻的政治見解和敏銳的洞察力，讓他找到了一種至少可以讓自己信服的辦法。那就是應(yīng)該像外祖母講故事一樣來敘述自己醞釀了十幾年的那部小說，拉丁美洲這片神秘土地所經(jīng)歷的百年風(fēng)云變幻以及童年時代所經(jīng)受的全部體驗，在他腦海里如走馬燈般展現(xiàn)。此時的他已處于箭在弦上不得不發(fā)的狀態(tài)，他決定立馬辭去在廣告公司的工作，把所有家當(dāng)——5000美元交給了妻子梅塞德斯，開始寫作這部長篇小說。

他很幸運，無論事業(yè)上如何受挫，妻子永遠(yuǎn)是他的左膀右臂。在他的眼里，這位有著埃及血統(tǒng)的女孩有著“尼羅河一般的嫻靜之美”。還是報社記者時，他便常用六孔簫為梅塞德斯吹奏小夜曲，傾訴衷腸，最終有情人終成眷屬。她的愛讓孤獨的他倍感暖意。

他把自己關(guān)在家里，閉門寫作。然而原計劃半年的寫作時間竟延長到18個月，這期間他不知道妻子是如何籌款維持生計的，他也不知道小說才寫到一半時，5000美元就已經(jīng)花光。此后的日子，妻子先是當(dāng)了汽車。接著又開始當(dāng)首飾、當(dāng)電視機(jī)、當(dāng)收音機(jī)，努力讓肉店老板賒給她肉，面包師賒給她面包，讓房東答應(yīng)她晚交九個月房租。妻子瞞著丈夫把所有的事情都承擔(dān)起來了，而丈夫?qū)懽饔玫男侣劶埜菑奈炊倘边^。

好不容易等到文稿殺青，他和妻子來到郵局，準(zhǔn)備把小說《百年孤獨》的紙質(zhì)稿寄到阿根廷的一家出版社。700頁的書稿被稱完重量后，他們被告知需要83亞比索的郵費。山窮水盡的他們當(dāng)時只有45亞比索。夫妻倆不得已只能先郵寄一部分書稿，誰知倉促中寄出的居然是后半部分。最后，梅塞德斯又把僅剩的家當(dāng)——自己吹頭發(fā)的吹風(fēng)機(jī)以及為孩子們榨果汁的榨汁機(jī)典當(dāng)了，才換回50亞比索，用于支付郵寄剩下半部書稿的38亞比索費用。寄出后，這對夫婦忐忑而又焦慮著，他們無法預(yù)測未來會怎樣。難道會如小說中所言：“命中注定百年孤獨的家族，不會有機(jī)會在大地上重新出現(xiàn)?！?/p>

小說最終還是出版了。有一天，夫婦倆在一家咖啡館用早餐?？Х瑞^外門庭若市。他坐在一個臨街的位置上不經(jīng)意地朝人群張望，突然，他看到一位從早市上回來的家庭婦女的菜籃里居然明晃晃地裝著一本《百年孤獨》。他不知如何是好。他指著那人的籃子，半天說不出話來。妻子順著他的手指，一眼就看到了那本《百年孤獨》。頓時，夫妻倆熱淚盈眶……

接下來的日子里，《百年孤獨》的成功超出了所有人的想象。首印8000冊不到兩星期就被搶購一空。這一年，他剛好40歲。這部被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨制”的小說也為他——加西亞?馬爾克斯贏得了“魔幻現(xiàn)實主義大師”的稱號。

1982年12月，馬爾克斯在多次獲得諾貝爾獎提名后如愿以償折桂，因為他的“小說以豐富的想象編織了一個現(xiàn)實與幻想交相輝映的世界，反映了一個大陸的生命與矛盾的象征”。一時間，馬爾克斯成了“哥倫比亞的莎士比亞”。

盡管是榮耀滿身，回顧自己這半生文學(xué)路上的種種挫折與坎坷，馬爾克斯仍不無感慨地坦言：如果沒有妻子，自己永遠(yuǎn)也寫不成這本書。正如一次采訪中馬爾克斯所說，孤獨的反義正是愛的缺失，唯有愛才能驅(qū)散孤獨。而這對相濡以沫的夫妻，愛情的力量最終戰(zhàn)勝了形形色色的孤獨，一部偉大的曠世杰作才得以誕生。

而今，隨著《百年孤獨》的中文版全球首次授權(quán)發(fā)行，這本拉美魔幻現(xiàn)實主義的扛鼎之作又一次引發(fā)了中國80年代文學(xué)青年的集體懷舊，緬懷它施予一代年輕人的文學(xué)影響。

一切都未曾老去，因為有愛，孤獨雖在，可它并不可怕，不是嗎？

（圖/亓寂）