呂麥

任少云下肢萎縮，沒有雙腳，不能站立行走，走路像只蜥蜴一樣全靠爬行。

但她19年來，卻用不足一米的柔弱身軀，支撐著一個家：給年邁的公公養(yǎng)老送了終，照顧著只有十歲智商的丈夫，撫養(yǎng)著一個被人遺棄的女孩姣姣。

從收養(yǎng)姣姣那天起，任少云就像朝圣路上虔誠的僧人，一只手上套著手套，一只手撐著簡易的小杌凳，挪動著瘦弱的身軀，把幼小的女孩馱在背上，一點點往前爬行——

女兒兩歲那年，她帶著她出嫁了。過門之后，她才知道，丈夫是好心的公公收養(yǎng)的智障人，時常會貪玩到忘了回家給他們做飯，而任少云行動不便，連鍋臺都夠不著。女兒餓得“哇哇”大哭，她只能馱著女兒，爬到鄰居家討一口飯吃。

秋收了，地里的玉米熟了，可她無論如何努力，也夠不著。于是只得央求別人幫她把玉米秸稈砍倒，她坐在小杌凳上一步一挪地掰玉米。雖然戴著手套，但還會不時被田里的瓦礫扎傷。而雨雪天，別人十分鐘就能走到的路，她得爬行一個多小時，且滿頭滿臉都是濺的臟泥水。

村里人見她一個女人家實在不容易，好心地幫她把收獲的莊稼，從地里拉回家。她心里裝滿了感激，常常頂著烈日，爬進大伙兒的地里，在悶熱的玉米壟溝里幫別人拔草、除蟲。

忙完了田里，她還得照顧家里的傻丈夫和小女兒，洗衣、刷鞋、打掃衛(wèi)生，甚至艱難地爬上鍋臺，學會了做飯，把家收拾得干凈而又整潔。院子里，還栽種著一株粉色的玫瑰花。

盡管，生活如此艱辛和不易，但沒有上過學的她一心想讓女兒成為“有本事的文化人”。自己再苦再累，堅持供她讀書、上學。

在他們那個偏僻的鄉(xiāng)村，很多人家依然有著“重男輕女”的思想，即便是親生女兒，也只讓讀到高中，招個女婿上門，幫著家里干活掙錢，然后養(yǎng)老送終。但任少云卻說：“女兒能讀、想讀一天，我就供她一天?！?/p>

今年，女兒姣姣考取了大學。為了給女兒湊學費，任少云賣了家里的5000斤麥子，又爬著去幾家親戚朋友家借錢。 好心人顧慮重重地勸她說：“你別傻了，你養(yǎng)了她19年，現(xiàn)在又傾其所有，借債供她讀大學。她又不是你親生的，萬一將來不管你了，你怎么辦？”

任少云平靜地說：“我既然做了她媽媽，就要為她負責。把她留在我身邊，她啥本事沒有，對她不好。將來她學到東西，有了文化，有了本事，想來看看我，我高興。即使她真的遠走高飛，不管我了，我也不后悔。我不能因為自己毀了她的前程啊！”

就這樣，8月31日下午，她為女兒打點好一切，蒸了饅頭、炒了咸菜，又請來開出租車的弟弟、弟妹送女兒去學校報到。

村頭的馬路上，她趴在地上，望著漸行漸遠的出租車，心里涌起了萬般牽掛和不舍。女兒長這么大，第一次離開她身邊啊！

到校安頓好的姣姣，也放心不下家里的媽媽。她給媽媽打來電話，深情地唱著：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……”，任少云眼里泛著幸福的淚花。

（圖/連國慶）