■宮韞書(shū)

和張思德相處的日子里

■宮韞書(shū)

張思德（1915——1944）四川省儀隴縣人。1933年10月參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，11月加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1935年隨紅四方面軍長(zhǎng)征，1936年在八路軍通信營(yíng)任班長(zhǎng)，1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1938年在八路軍后方留守處警衛(wèi)連任班長(zhǎng)，1940年調(diào)中央軍委警衛(wèi)營(yíng)任通信班長(zhǎng)。1943年，被調(diào)往棗園內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士。1944年9月5日，因炭窯崩塌而犧牲。

棗園組建生產(chǎn)隊(duì)

1944年的春天來(lái)得忒早，1月25日就過(guò)春節(jié)。此前一個(gè)多月，毛主席在邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)上發(fā)表了《組織起來(lái)》的講話，號(hào)召邊區(qū)黨政軍民，要在過(guò)去幾年的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上做好思想準(zhǔn)備、組織準(zhǔn)備和物質(zhì)準(zhǔn)備，組織起來(lái)，在生產(chǎn)上“必須造成廣大的運(yùn)動(dòng)”。延安棗園機(jī)關(guān)全體干部戰(zhàn)士，聽(tīng)到主席的號(hào)召，紛紛摩拳擦掌、躍躍欲試。棗園機(jī)關(guān)，具體就是指毛主席的辦公室、中央書(shū)記處、中央社會(huì)部（情報(bào)部），因?yàn)橹挥羞@些機(jī)關(guān)在棗園辦公。

俗話說(shuō)：近水樓臺(tái)先得月?？梢哉f(shuō)，在思想準(zhǔn)備方面，棗園機(jī)關(guān)干部對(duì)毛主席的講話精神的學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)是沾了天時(shí)地利之光的。毛主席歷來(lái)關(guān)心財(cái)政經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，早在抗戰(zhàn)初期就把解決財(cái)政經(jīng)濟(jì)問(wèn)題看作是“學(xué)習(xí)治國(guó)”，邊區(qū)黨政軍民也早就開(kāi)始了生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。在克服邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)困難的關(guān)鍵時(shí)候，延安曾發(fā)生過(guò)一起令我們社會(huì)部和保安部門(mén)干部印象深刻的事件：那是1941年夏，邊區(qū)政府召開(kāi)縣長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，討論征糧問(wèn)題。天正下著大雨，會(huì)議室突然遭到雷擊，延川縣代縣長(zhǎng)李彩云同志被雷擊中，有人就說(shuō)“唉呀，雷公為什么沒(méi)把毛澤東打死。”事后，邊區(qū)保安部門(mén)調(diào)查到說(shuō)此話者是延安的一個(gè)名叫伍蘭花的農(nóng)婦，便把她逮捕了。毛主席很快知道此事，覺(jué)得有必要親自過(guò)問(wèn)，便讓秘書(shū)把伍蘭花帶到棗園仔細(xì)詢問(wèn)，主席態(tài)度很和藹，談話入情入理，伍蘭花便把她家和村里老百姓因公糧負(fù)擔(dān)太重、生活困厄的情況講了出來(lái)。主席聽(tīng)后，內(nèi)心很不是滋味，對(duì)保衛(wèi)處長(zhǎng)講：伍蘭花是個(gè)好人，敢說(shuō)真話，是為我們提意見(jiàn)的好同志，把她放回去，她家的生活是很苦的，告訴地方政府在生活上要照顧她。毛主席為此要求“反省一下，研究研究政策”，“中央和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志，要注意聽(tīng)人家的話，就是要像房子一樣，經(jīng)常打開(kāi)窗戶讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)?！庇谑且粓?chǎng)“自己動(dòng)手，豐衣足食”、“自力更生，發(fā)展生產(chǎn)”、“人人參加生產(chǎn)，解決吃飯、穿衣，共同克服困難”的更大規(guī)模的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)在邊區(qū)開(kāi)展起來(lái)，就連毛主席本人一年也有2石8斗的糧食生產(chǎn)任務(wù)。在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，棗園機(jī)關(guān)干部取得了巨大的成績(jī)，也取得了豐富的經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)到毛主席“組織起來(lái)”的號(hào)召，我們更加斗志昂揚(yáng)、信心百倍地要投身于新的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中。

在組織準(zhǔn)備方面，毛主席講了“各位勞動(dòng)英雄和模范生產(chǎn)工作者，你們是人民的領(lǐng)袖”，從事生產(chǎn)勞動(dòng)是十分光榮的事情，棗園機(jī)關(guān)人員踴躍報(bào)名要為實(shí)現(xiàn)機(jī)關(guān)工作人員口糧自給、減輕人民負(fù)擔(dān)做貢獻(xiàn)。2月5日立春，棗園機(jī)關(guān)生產(chǎn)委員會(huì)主任陳剛（時(shí)任社會(huì)部二室主任，后曾任社會(huì)部和情報(bào)部副部長(zhǎng)等職）宣布，棗園機(jī)關(guān)決定組織人員上山創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)，要我作好上山開(kāi)荒的準(zhǔn)備。毛主席帶頭從他身邊抽調(diào)6名警衛(wèi)戰(zhàn)士、2名工作人員，中央社會(huì)部、西北公學(xué)抽調(diào)12名同志，共20人參加開(kāi)荒。為加強(qiáng)組織領(lǐng)導(dǎo)，機(jī)關(guān)生產(chǎn)委員會(huì)將參加生產(chǎn)的干部戰(zhàn)士按軍事編隊(duì)，由來(lái)自社會(huì)部的我任隊(duì)長(zhǎng)，來(lái)自內(nèi)衛(wèi)班的張思德任副隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)員有：李文魁、白倉(cāng)、羅四維、朱老四、李富榮、李寅、李福義、高良厚、劉子厚、卜清富、趙全山、馬富良、馬生富、王懷智、屈志新、老于、劉福全、劉樹(shù)林等。這支隊(duì)伍政治素質(zhì)高，共產(chǎn)黨員、老紅軍戰(zhàn)士占一半以上。

在物質(zhì)準(zhǔn)備方面，我們購(gòu)買(mǎi)和自備了镢頭、鐵鍬等生產(chǎn)工具，還有兩頭耕牛，農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)任務(wù)是：開(kāi)荒1000畝、生產(chǎn)300石（9萬(wàn)斤）小米。

這支隊(duì)伍人數(shù)不多，且都來(lái)自棗園，由于在各個(gè)不同的保密部門(mén)工作，更有鐵的紀(jì)律要求，雖相聚在一起，但彼此交流不多。當(dāng)時(shí)的同志關(guān)系簡(jiǎn)單，沒(méi)必要去詳細(xì)了解每個(gè)同志的工作履歷，大家只是為了一個(gè)共同的生產(chǎn)目標(biāo)走到一起來(lái)了。在此之前，我和張思德是否見(jiàn)過(guò)面也沒(méi)有印象，只知道他和白倉(cāng)、朱老四來(lái)自主席的內(nèi)衛(wèi)班。初次見(jiàn)面，張思德給我的印象是，中等偏上的個(gè)頭，長(zhǎng)方形臉，一對(duì)濃眉，厚嘴唇，憨厚老實(shí)，不太愛(ài)說(shuō)話，但性格隨和。

披荊斬棘在安塞

一年之計(jì)在于春。2月8日在棗園過(guò)了元宵節(jié)，時(shí)間已經(jīng)很緊了，去哪里辦農(nóng)場(chǎng)急待領(lǐng)導(dǎo)決定。陳剛胸有成竹，快到月末了，帶我直奔延安西北方向70多里外的安塞縣去選址。到石峽峪上山一看，這里山嶺相連，溝壑縱橫，峁梁櫛比，人煙稀少，一片大荒山。經(jīng)過(guò)一天登高爬低的勘察，遂決定就在這里建農(nóng)場(chǎng)?；氐綏棃@第二天，我和張思德就率領(lǐng)全體隊(duì)員，趕著牛馱著糧種，背著生產(chǎn)工具出發(fā)了。

在安塞縣石峽峪荒山里建農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)有任何現(xiàn)成條件可利用，走的路，需要我們開(kāi)；吃水的井，需要我們挖；住的窯洞，需要我們一鎬一鍬地掏。生活和勞動(dòng)，一切都是從零開(kāi)始，真可謂篳路襤縷以啟山林。當(dāng)年的陜北，即使是沃土熟地也不會(huì)高產(chǎn)的。何況這里天旱地瘠，荊棘叢生，是向陽(yáng)背陰間隔而成的高寒坡地，若選址開(kāi)墾不好，就會(huì)造成不是“一風(fēng)吹”就是“一水沖”的結(jié)局。我們是2月底上山，4月初即要下種。時(shí)間緊、任務(wù)重、條件艱苦，我和張思德仔細(xì)查看后作出規(guī)劃、制定進(jìn)度。農(nóng)時(shí)不可違，老天爺不等人，要想完成生產(chǎn)任務(wù)，必須在一個(gè)月內(nèi)開(kāi)墾近千畝荒地。這個(gè)任務(wù)分配到人頭，即每人每天至少要開(kāi)墾一畝半，我們只有拿血汗拼了。

石峽峪可開(kāi)墾面積大，但山坡長(zhǎng)滿了灌木叢，開(kāi)荒首先要刨掉這些障礙。開(kāi)墾難度最大的是三大塊：檸條子灣、狼牙刺坡、冬青草梁子，每塊都有上百畝，腐植質(zhì)厚，是比較理想的良田，非攻不可。面對(duì)長(zhǎng)滿荊棘的山坡，隊(duì)員們不免露出畏難情緒。我們召開(kāi)了戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)，張思德帶頭發(fā)言：“當(dāng)兵的，打仗都不怕死，挖這些叢木，還有什么可怕的呢？只要有不怕苦的精神，沒(méi)有什么能?chē)樀刮覀兊模　蔽覀兿裙タ藱帡l子灣。檸條子這種灌木，枝莖根系特別發(fā)達(dá)，幾個(gè)人都圍不住一叢，而且根很堅(jiān)韌，一人一天挖一壟也很困難，然而，為了保證進(jìn)度，我們每人每天必須挖兩壟。一天挖完兩壟，整個(gè)人累得都要散架。但是，張思德卻是每天要挖完三壟才休息，他出了多大力、流了多少汗是可想而知的，大家心里都清楚。在張思德的勞動(dòng)干勁鼓舞下，我們經(jīng)過(guò)三天苦戰(zhàn)終于提前拿下了檸條子灣。這是初戰(zhàn)告捷，同志們乘勝而上，再攻狼牙刺坡和冬青草梁子。狼牙刺這種灌木，論單叢雖說(shuō)沒(méi)有檸條子蓬大，但是生長(zhǎng)得很稠密，而且長(zhǎng)滿了像針一樣的刺，稍有不慎就會(huì)刺破人手，特別的疼，有的戰(zhàn)士雙手都被刺得血淋淋的；冬青草的根系密實(shí)更勝于前二者，長(zhǎng)得像個(gè)洗臉盆，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)反扣在土里，刨起來(lái)最費(fèi)勁，好多镢頭下去才能啃掉一窩。在攻克后兩個(gè)坡地時(shí)，我們規(guī)定的定額任務(wù)是每人每天半畝，而張思德總是要求把最難挖的地段分給他，他專揀狼牙刺、冬青草長(zhǎng)得最稠密的地段干活，而且是每天都要超額一倍完成任務(wù)。張思德的英雄模范行為，為全隊(duì)樹(shù)立了榜樣，帶動(dòng)了全體隊(duì)員你追我趕的勞動(dòng)競(jìng)賽。那真是三場(chǎng)特殊的戰(zhàn)役，戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)奮勇?tīng)?zhēng)先，輕傷不下火線、流血流汗不流淚，每次都是提前攻克山坡完成計(jì)劃，不僅為順利進(jìn)入下種、按季節(jié)完成生產(chǎn)計(jì)劃奠定了基礎(chǔ)，而且將我們這支隊(duì)伍鍛練成一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)、特別能戰(zhàn)斗的集體。

經(jīng)過(guò)一番披荊斬棘、燒荒開(kāi)墾、翻土耙地、搖耬播種，千畝荒山第一次長(zhǎng)出了綠油油的禾苗，站在山頭縱目望去，我們真為自己的勞動(dòng)成果感到自豪：20個(gè)戰(zhàn)友在短短兩個(gè)月里改變了山川面貌，荒山披上了新裝！有苗不愁長(zhǎng)——那是安慰懶人的話，莊稼種得好、長(zhǎng)得好，關(guān)鍵是要掌握農(nóng)時(shí)、勤于耕耘。陜北農(nóng)諺說(shuō)得好：頭伏翻地一碗水，二伏翻地半碗水，三伏翻地碗底水，立秋翻地沒(méi)有水。莊稼一枝花，全憑糞當(dāng)家。我們?yōu)榍f稼耕耘鋤草、掘井澆水、挑擔(dān)施肥，每一步活兒都勤快，每一道工序都不少。人勤地不懶，汗水變黃金。莊稼熟了，我們開(kāi)始一個(gè)個(gè)山坡收割，一捆捆背下山來(lái)，打場(chǎng)碾谷，揚(yáng)谷裝包，一袋一袋背扛肩挑，保證顆粒歸倉(cāng)。

在這場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗中，張思德始終是我們這支隊(duì)伍中的一面旗幟。面對(duì)各種各樣的困難，張思德總是說(shuō)：“共產(chǎn)黨員要帶頭干！”他是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。哪個(gè)崗位任務(wù)最艱苦，他就搶著到哪個(gè)崗位去戰(zhàn)斗，不怕苦不怕難，披星戴月勞動(dòng)在荒山野坡上，是全隊(duì)每天出工最早、收工最晚、干活最多的人。在他的影響帶動(dòng)下，全隊(duì)?wèi)?zhàn)士團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，克服重重困難，終于取得了棗園機(jī)關(guān)幾年來(lái)生產(chǎn)勞動(dòng)的空前收獲，秋收小米10萬(wàn)斤，超額10%完成了生產(chǎn)任務(wù)。

雖說(shuō)是初次與張思德并肩戰(zhàn)斗，但作為隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)，我們之間的接觸和了解自然要比其他同志更多更深入。張思德是四川儀隴人，1915年生，屬兔，比我大4歲。他1933年在家鄉(xiāng)參加了紅軍，同年加入共青團(tuán)。1935年隨紅四方面軍長(zhǎng)征，三過(guò)草地，兩翻雪山，多次負(fù)傷。1936年，他在左路軍通信營(yíng)任班長(zhǎng)，同年11月隨部隊(duì)到達(dá)陜甘寧根據(jù)地。1937年10月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年春，調(diào)往涇陽(yáng)八路軍后方留守處警衛(wèi)連任班長(zhǎng)。1940年夏，調(diào)中央軍委警衛(wèi)營(yíng)任通信班長(zhǎng)，為中共中央和中央軍委遞送信函、電報(bào)、文件等。我是1941年8月由中央黨校調(diào)到棗園社會(huì)部的，張思德是1943年4月由中央警備團(tuán)調(diào)到棗園在毛主席的內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士——1942年11月7日成立的中央警備團(tuán)駐在棗園對(duì)面的侯家溝，只有內(nèi)衛(wèi)班在棗園——我們二人都出身于貧苦農(nóng)民家庭，同年同月入的黨，但無(wú)論在年齡上還是革命履歷和貢獻(xiàn)上，以及在生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)上，張思德都是我們?nèi)?duì)最有發(fā)言權(quán)的人，我是將他當(dāng)作兄長(zhǎng)一樣尊敬的。半年多的生產(chǎn)勞動(dòng)，使我們成了戰(zhàn)友加兄弟。

主動(dòng)請(qǐng)纓燒木炭

1944年8月底，我們?cè)谑瘝{峪農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)活動(dòng)基本結(jié)束。按照上級(jí)要求，我們可以只留少數(shù)戰(zhàn)士照看農(nóng)場(chǎng)，大部分戰(zhàn)士就要下山回棗園機(jī)關(guān)工作了，但這時(shí)有戰(zhàn)士提出，利用漫山遍野的青樹(shù)原料燒木炭，供機(jī)關(guān)冬季烤火用，可以節(jié)約大筆烤火費(fèi)。這是個(gè)好主意！張思德首先就贊成。經(jīng)請(qǐng)示陳剛同志，上級(jí)批準(zhǔn)，給我們下達(dá)了燒木炭10萬(wàn)斤的任務(wù)。于是，我們?nèi)w隊(duì)員又開(kāi)始投身于一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗了。

燒木炭，這可是項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)，是許多人需要學(xué)習(xí)實(shí)踐的技術(shù)勞動(dòng)。對(duì)莊稼地的活兒，因?yàn)樵缒暝诩亦l(xiāng)就干過(guò)，開(kāi)辟石峽峪農(nóng)場(chǎng)之前，我也曾在中央黨校和社會(huì)部的磨家灣農(nóng)場(chǎng)參加過(guò)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)是比較熟悉的，但對(duì)燒木炭就有點(diǎn)發(fā)怵。而張思德從1939年開(kāi)始，即參加過(guò)八路軍的生產(chǎn)自救運(yùn)動(dòng)，種菜、打糧、養(yǎng)豬、燒木炭等都干過(guò)；1940年7月，他在中央軍委警衛(wèi)營(yíng)任通信班長(zhǎng)時(shí)，就到延安南面約60里的土黃溝執(zhí)行過(guò)燒木炭任務(wù)，12個(gè)人在三個(gè)月內(nèi)完成了3萬(wàn)斤燒炭任務(wù)；1941年秋，他又隨軍委警衛(wèi)營(yíng)到南泥灣開(kāi)過(guò)荒。毫無(wú)疑問(wèn)，張思德是我們隊(duì)伍中一個(gè)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富的生產(chǎn)專家。我們倆先在一起調(diào)查研究，然后再布置工作、分配任務(wù)。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)立秋，要在兩個(gè)月內(nèi)、大雪封山前實(shí)現(xiàn)燒10萬(wàn)斤木炭的計(jì)劃，時(shí)間緊、任務(wù)重。我們首先帶領(lǐng)全隊(duì)集中精力勘察樹(shù)木的分布和山坡的土質(zhì)情況，因?yàn)椴皇鞘裁礃?shù)木都可用來(lái)燒木炭的，也不是什么地方都可以打窯的。選擇樹(shù)木，有的木頭如松杉之類，一燒就發(fā)綿發(fā)灰；而白栗、黃柴木質(zhì)堅(jiān)硬，紋理太多，不易燒成炭。只有青木最適合，只要火候掌握得當(dāng)，這種木頭就能燒成上等的木炭，往地上一丟，跌不碎，還能發(fā)出金屬般的響聲。要想把一棵青樹(shù)燒成合格的木炭，需要經(jīng)過(guò)砍伐、運(yùn)輸、打窯、燒窯、出炭、捆扎、背運(yùn)等多道工序，每道工序都要付出艱辛的勞動(dòng)。就說(shuō)伐木吧，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，實(shí)際上并不容易，又粗又高的青樹(shù)，木質(zhì)硬得像石頭，砍一斧頭都要迸出一串火星，戰(zhàn)士們要砍倒一棵樹(shù)，胳膊震得生疼，手都磨出了血泡。

炭窯的選址、壘法很講究。為了讓大家明白炭窯的結(jié)構(gòu)，張思德不僅在地上畫(huà)圖，而且還壘模型。燒炭窯不同于一般的窯洞，窯膛中要裝進(jìn)密密匝匝集束直立的木材，由于承受的壓力很大，因此，窯膛要打成前窄后寬、前低后高的弓字形或馬蹄形：窯口高約一米五、寬約一米二，并分隔成三眼窯孔，其高度和寬窄剛好能進(jìn)去一個(gè)人；窯的后墻高一米八，使窯頂部形成一個(gè)坡度；在窯的中間地面上，要挖一條寬約20厘米、深約5厘米的煙溝，煙溝和后墻的煙筒相連接，使炭木點(diǎn)火后所產(chǎn)生的濃煙排出窯外；在窯的頂部還要有一條過(guò)火溝；在窯門(mén)旁邊，還要挖一個(gè)略高于窯孔底部的寬約50厘米、深約80厘米的小孔窯，它是裝引火柴用的，待窯孔里裝好了木材后，就在這個(gè)小孔窯裝上引火柴，這樣，火焰一直可以燒到窯頂，就能把新鮮潮濕的青木點(diǎn)著了。此時(shí)，窯內(nèi)可以說(shuō)是爐火熊熊，火焰從過(guò)火溝噴吐出來(lái)。一窯炭木，一般要燒九至十天。炭燒得成不成、質(zhì)量好不好，全在于掌握好火候及滅火的時(shí)間。如果燒得太過(guò)了，炭就成了灰；如果燒得火候不到，就夾生了，烤火時(shí)還會(huì)冒煙。把握火候要一看冒煙情況、二聽(tīng)窯內(nèi)動(dòng)靜、三聞木炭煳味，才可以斷定該不該啟窯。

就在張思德他們掏最后一個(gè)炭窯時(shí)，9月5日（陰歷七月十八），那天早晨剛下過(guò)雨，不幸的事情發(fā)生了。

那是臨近晌午的時(shí)候，我們忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)：“救命啊，窯塌了！”的呼喊聲。我和戰(zhàn)友們從四面八方一起往那里跑去。跑過(guò)去一看，劉樹(shù)林正在那兒用雙手刨土救人；白倉(cāng)的多半個(gè)身子被黃土壓著，只露著頭和胳膊。我們把白倉(cāng)救出來(lái)后，不知道張思德被埋在什么位置，也不敢用镢頭，怕傷了他，只好用雙手刨土。戰(zhàn)友們?nèi)珌?lái)了，爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵戎?，?jīng)過(guò)大約半個(gè)小時(shí)的刨土，許多戰(zhàn)友的手都刨破了，終于扒見(jiàn)了張思德。

張思德的姿勢(shì)像是盤(pán)腿坐著，一把镢頭柄死死地頂著他的胸口，從窯頂塌下來(lái)的厚厚硬土把他埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大家把他扒出來(lái)時(shí)，只見(jiàn)他雙眼緊閉，臉色烏紫，嘴角滲出了血，大概是驟然解除了外部的壓力，他的口里鼻里一下子噴出血來(lái)。張思德已經(jīng)停止呼吸，完全沒(méi)有生命體征了。頓時(shí)，大家撲上前去一齊大哭起來(lái)。

七十里路回延安

社會(huì)上出版過(guò)一些有關(guān)張思德的傳記作品，但在有關(guān)燒木炭的情節(jié)記述上多與當(dāng)時(shí)事實(shí)有出入，甚至還平添了一些文學(xué)性描述。需要指出的是：（一）燒木炭的任務(wù)，不是我們被動(dòng)接受的，而是我們?nèi)?duì)同志主動(dòng)請(qǐng)纓要求的；（二）燒木炭的任務(wù)，不是指派張思德帶一個(gè)班去完成，而是全隊(duì)所有同志的任務(wù)；（三）少說(shuō)多干、苦干實(shí)干、以行代言是張思德的本色，多饒舌一句就不像張思德本人了；（四）我和張思德在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，二人從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到我們將要分手，更沒(méi)有那些近乎生離死別的對(duì)話。

當(dāng)時(shí)，張思德一組挖炭窯的共有三個(gè)同志，即張思德、白倉(cāng)、劉樹(shù)林。炭窯挖好后，劉樹(shù)林出了窯口。張思德發(fā)現(xiàn)炭窯挖在堆積層上了，意識(shí)到情況危險(xiǎn)，就推白倉(cāng)快撤，就在白倉(cāng)剛爬出窯口的瞬間，滑坡造成窯頂坍塌，白倉(cāng)被砸成重傷，而張思德被埋在了窯內(nèi)。在生與死的關(guān)鍵時(shí)刻，張思德把生的希望留給了戰(zhàn)友。

我和戰(zhàn)友們流著淚，擦凈張思德身上的泥土，揩干了他身上的血跡，將他平放在窯洞前面的青石板上，為他搭了席棚，為他肅立默哀，站崗守護(hù)著他，并派人跑步下山回延安棗園向上級(jí)報(bào)告。上級(jí)的指示是：將張思德的遺體運(yùn)回延安，買(mǎi)棺材安葬，棗園機(jī)關(guān)要為張思德舉行追悼會(huì)。

從石峽峪回延安的路很艱難，車(chē)輛無(wú)法通行，我們?cè)诘诙炀徒M織人用擔(dān)架將張思德抬回延安。我和戰(zhàn)友們輪換著抬擔(dān)架，70多里的泥濘山路我們走了整整一天，沒(méi)有停歇一下。

這70多里路，大家走得無(wú)比沉重?zé)o比悲傷。半年前，我們?nèi)?duì)走在這條路上，身上背著沉重的勞動(dòng)工具，然而卻是那樣的意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)，張思德走在隊(duì)伍的前列，大家一路唱著歌。如今，只有戰(zhàn)友們的啜泣聲，再也聽(tīng)不到張思德的歌聲和笑聲了。

這70多里路，同志們走了許多趟，無(wú)論是頂著寒風(fēng)烈日，還是遭遇雨雪豺狼，一說(shuō)誰(shuí)要回棗園匯報(bào)工作或遞送物品，大家都為他高興，那是回家的幸福和自豪，哪怕孤身一人，無(wú)論負(fù)載多重，也是歸心似箭。如今，我們抬著張思德結(jié)隊(duì)而行，卻似萬(wàn)箭穿心地痛。

這70多里路，我心里最清楚，只有張思德一人只走過(guò)一回，那就是帶領(lǐng)全隊(duì)一起上山開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候。從那一天上了山，在半年多的時(shí)間里，張思德就再也沒(méi)有走過(guò)這條回家的路。他在石峽峪山上近七個(gè)月的日日夜夜，沒(méi)有休息過(guò)一天，沒(méi)有下過(guò)一次山，直到光榮犧牲。

在這段時(shí)間里，我與張思德朝夕相處，同住一孔窯、同吃一鍋飯、同點(diǎn)一燈油，勞動(dòng)生活學(xué)習(xí)都在一起，我們互相關(guān)心、互相愛(ài)護(hù)、互相幫助，親如兄弟。他是那樣地?zé)釔?ài)黨、熱愛(ài)毛主席，我知道他是響應(yīng)毛主席的號(hào)召帶頭報(bào)名要求上山開(kāi)荒的人，直到上山前一夜，他還為主席站了一班崗。他大公無(wú)私、勇挑重?fù)?dān)，時(shí)時(shí)刻刻都體現(xiàn)出全心全意為人民服務(wù)的崇高品質(zhì)，給我和戰(zhàn)友們都留下了深刻的記憶。他出身貧寒，自幼喪母，飽受生活磨難，投身革命12年，身體多次負(fù)傷，經(jīng)受了常人難以承受的痛苦，在石峽峪農(nóng)場(chǎng)的艱苦勞動(dòng)中，他從來(lái)都是爭(zhēng)著搶著干最苦最累的活兒，而且總是一人頂兩人干，出的力流的汗最多，可從來(lái)沒(méi)有呻吟過(guò)一聲，總是精神抖擻、樂(lè)觀向上、關(guān)心同志勝過(guò)關(guān)心自己。他不愧是來(lái)自毛主席身邊的好戰(zhàn)士，是我們?nèi)?duì)愛(ài)戴的好領(lǐng)導(dǎo)，是我尊愛(ài)的好兄長(zhǎng)。我真希望他這是累倒了，一覺(jué)醒來(lái)還會(huì)和我們戰(zhàn)斗在一起！

這70多里路，張思德沒(méi)有走過(guò)第二遍，可石峽峪農(nóng)場(chǎng)所有山頭和溝底都留下了他的足跡和汗水。張思德的英雄模范功績(jī)是說(shuō)不完的，他把自己全部的智慧和力量，把自己的生命奉獻(xiàn)給了農(nóng)場(chǎng)、奉獻(xiàn)給了黨、奉獻(xiàn)給了人民。

回到延安棗園，中央社會(huì)部已為張思德買(mǎi)好了一副棺材，我們將張思德的遺體擦洗干凈，給他穿上了一身新軍裝，然后入殮，將他安葬在延安城東北面的桃花峁。

西山廣場(chǎng)追悼會(huì)

1944年9月8日，張思德?tīng)奚蟮牡谒奶?，棗園機(jī)關(guān)、中央警備團(tuán)為他舉行了隆重的追悼會(huì)。

追悼會(huì)場(chǎng)選在西山廣場(chǎng)。所謂西山廣場(chǎng)，就是棗園后院外的西山腳下的一塊干河灘。一大早，社會(huì)部和中央警備團(tuán)便在河灘上臨時(shí)搭好了一個(gè)20多平方米大小、一尺高左右的土臺(tái)子。土臺(tái)子兩邊豎了兩根松木柱子，臺(tái)子上面搭起了棚布，臺(tái)前正上方懸掛著“追悼張思德同志”的黑布橫幅，中間懸掛著毛主席親筆書(shū)寫(xiě)的“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础钡耐炻?lián)，主席臺(tái)的四周擺放著各單位送的大大小小的花圈。所有花圈都是戰(zhàn)士們用從山上采來(lái)的野花扎成的。

這一天是陰歷七月二十一，是白露。一向秋高氣爽的延安，那天天氣陰沉。下午兩點(diǎn)，社會(huì)部和警備團(tuán)等單位、棗園附近的群眾有1000多人列隊(duì)集合在西山廣場(chǎng)，棗園機(jī)關(guān)的中央許多領(lǐng)導(dǎo)同志都來(lái)了。

這時(shí)，毛主席在中央機(jī)要科科長(zhǎng)葉子龍和警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)古遠(yuǎn)興的陪同下，從棗園后院走出來(lái)，神情沉重地一步一步走下坡，來(lái)到會(huì)場(chǎng)前，然后站在我們隊(duì)列的最前排。毛主席穿著一身褪色的青粗布衣服，領(lǐng)口、袖口和膝蓋上的補(bǔ)丁清晰可見(jiàn)。

追悼會(huì)在陜北當(dāng)?shù)氐膯顓却底嗟陌?lè)聲中開(kāi)始了。首先由中央警備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳烈宣布向張思德同志默哀三分鐘。接著，警備團(tuán)政治處主任張廷禎致悼詞，詳細(xì)介紹了張思德同志的生平事跡。

毛主席緩緩走上了土臺(tái)子。人群中停止了啜泣聲，大家肅穆得像屏住了呼吸，仰望著偉大領(lǐng)袖。毛主席沒(méi)有拿稿子，即席演講，高聲講道：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志?！薄?/p>

毛主席演講時(shí)，邊講邊打著手勢(shì)，當(dāng)講到“為人民利益而死，就比泰山還重”時(shí)，他就把兩手用力一壓，表示穩(wěn)重有力；當(dāng)講到“替法西斯賣(mài)力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕”時(shí)，他就把手掌握成一個(gè)喇叭狀，放在嘴邊一噓，表示不屑一顧。

當(dāng)毛主席講到“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。”“不過(guò)，我們應(yīng)當(dāng)盡量地減少那些不必要的犧牲，我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，一切革命團(tuán)體的人都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助”時(shí)，我和許多同志都淚流滿面。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)，毛主席知道張思德?tīng)奚南⒑笤u(píng)一些人：“前方打仗要死人，后方搞生產(chǎn)也要死人??？”

毛主席《為人民服務(wù)》的演講進(jìn)行了半個(gè)多小時(shí)。在主席講話后，警備團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)代表全體人員宣誓：我們一定要遵照毛主席的指示，向張思德同志學(xué)習(xí)，全心全意為人民服務(wù)，繼承張思德同志的遺志，徹底地為人民的利益而奮斗。

追悼會(huì)開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，下午4時(shí)許結(jié)束。

毛主席出席張思德同志的追悼會(huì)并發(fā)表演講，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)的棗園機(jī)關(guān)，還是在延安的部隊(duì)、學(xué)校、干部、群眾中，都引起了強(qiáng)烈反響。開(kāi)完追悼會(huì)，在退場(chǎng)路上，大家激動(dòng)不已，有人就低聲議論說(shuō)：“夠份了！夠份了！”因?yàn)檫@大概是繼1942年春中央委員張浩（林育英）逝世后，毛主席參加的第一個(gè)追悼會(huì)，也是第一次親臨現(xiàn)場(chǎng)為逝者進(jìn)行追悼演講。當(dāng)時(shí)一位炊事員聽(tīng)了毛主席的演講，回單位一口氣挑了幾十擔(dān)水，有人問(wèn)他為啥有這么大勁兒，他說(shuō)：“張思德也是個(gè)戰(zhàn)士，他燒炭是為人民服務(wù)，死了，連毛主席都給他送葬，還講話悼念他。我挑水也是為人民服務(wù)，也是有功的，為啥不好好干呢？”一個(gè)原來(lái)不大安心工作的干部，參加了追悼會(huì)回來(lái)，就訂了一個(gè)爭(zhēng)取當(dāng)勞模的計(jì)劃。

毛主席“為人民服務(wù)”的光輝講話在當(dāng)時(shí)就一下子傳遍了延安，傳遍了邊區(qū)，傳遍了各個(gè)解放區(qū)。毛主席的講話，是對(duì)成千成萬(wàn)的為人民利益而死的革命烈士的高度評(píng)價(jià)，更是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)革命者的諄諄教誨和殷切勉勵(lì)，“為人民服務(wù)”的思想哺育著一代又一代新人在成長(zhǎng)。從那一天起，張思德同志就成了“為人民服務(wù)”的代名詞了。作為張思德的戰(zhàn)友，毛主席的講話給了我們農(nóng)場(chǎng)每個(gè)戰(zhàn)士以無(wú)窮的力量，我們倍感自豪。參加完西山廣場(chǎng)的追悼會(huì)，我們石峽峪農(nóng)場(chǎng)的全體同志繼承張思德的遺志，再次進(jìn)山，終于在大雪封山前完成了10萬(wàn)斤木炭的燒制任務(wù)。

1944年11月，棗園機(jī)關(guān)用了近一個(gè)月的時(shí)間總結(jié)全年大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的成績(jī)，我被評(píng)選為棗園機(jī)關(guān)特等勞動(dòng)英雄，在出席中央直屬機(jī)關(guān)群英大會(huì)時(shí)，再次被評(píng)為甲等勞動(dòng)英雄。我清醒地知道，自己的榮譽(yù)來(lái)自于我們忠實(shí)地執(zhí)行了毛主席的教導(dǎo)，來(lái)自于偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士張思德同志的深刻影響，來(lái)自于石峽峪農(nóng)場(chǎng)全體戰(zhàn)士的共同奮斗，屬于黨、屬于人民、屬于張思德所在的生產(chǎn)隊(duì)！

67年了，毛主席“為人民服務(wù)”的教導(dǎo)永遠(yuǎn)是我嚴(yán)格要求自己為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生的思想武器。我告訴我的兒孫，要永遠(yuǎn)牢記毛主席當(dāng)年對(duì)英模們的教導(dǎo)：“你們有許多的長(zhǎng)處，有很大的功勞，但是你們切記不可以驕傲。你們被大家尊敬，是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但是也容易因此引起驕傲。如果你們驕傲起?lái)，不虛心，不再努力，不尊重人家，不尊重干部，不尊重群眾，你們就會(huì)當(dāng)不成英雄和模范了。過(guò)去已有一些這樣的人，希望你們不要學(xué)他們”，要世世代代學(xué)習(xí)張思德，為人民服務(wù)的宗旨一天也不能丟。