木各格

你曾許給我一世，卻無(wú)法陪我一輩子。多年以后，我依然相信你是我生命中溫暖的存在。

お げ ん き で す か ？

わ た し は げ ん き で す 。

……

電影《情書(shū)》里，女藤井樹(shù)對(duì)著皚皚白雪一遍又一遍地重復(fù)著這兩句話時(shí)，我正坐在地板上，一邊盯著電腦屏幕，一邊輕輕地翻著那疊已經(jīng)看了無(wú)數(shù)次的水粉畫(huà)。安詳而寧?kù)o的午后，溫暖的陽(yáng)光濾過(guò)窗子打在光潔的地板上，光影交織間，我甚至有那么片刻的恍惚，以為你就在眼前。

你好嗎？

我很好。

那些回不去的年少時(shí)光

認(rèn)識(shí)你，是在小學(xué)三年級(jí)。

誰(shuí)也不曾想到，這個(gè)剛剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的新生竟然不需經(jīng)過(guò)任何考核便輕易地取代了猴子通過(guò)層層篩選才得到的學(xué)校交響樂(lè)團(tuán)小提琴首席的位置。

對(duì)于這樣的安排，樂(lè)團(tuán)里的大多數(shù)人除了驚訝外，或多或少都有些不滿，于是有意無(wú)意的，你被孤立了。而其中敵意最為明顯的，莫過(guò)于身為猴子的死黨的耗子，舒舒和我。

恰巧那時(shí)學(xué)校正在準(zhǔn)備一個(gè)小型義演，根據(jù)我們樂(lè)團(tuán)的傳統(tǒng)，演出中場(chǎng)休息的最后十分鐘，小提琴首席和鋼琴首席會(huì)合奏一兩首曲目作為過(guò)渡。然后，意料之中的，當(dāng)老周讓你和耗子開(kāi)始著手準(zhǔn)備時(shí)，他卻當(dāng)著所有人的面拒絕了。

你有些不知所措地站在排練室里，臉上依然掛著友好的微笑，可是轉(zhuǎn)頭的瞬間，我卻看到你笑容退卻后鋪天蓋地的失望和落寞。

“要不讓木子來(lái)吧，她一直是耗子四手聯(lián)彈的搭檔啊?！被蛟S舒舒也看到了吧，于是她給老周提議道。

我懷著極為矛盾的心情接受了這項(xiàng)任務(wù)，一方面覺(jué)得我們確實(shí)做得有些過(guò)分了，另一方面又覺(jué)得猴子這么被無(wú)端刷下來(lái)太不公平，身為好友的我不應(yīng)該跟他的“敵人”為伍。驚慌失措下，我也不管你同不同意，將腦子里閃過(guò)的第一首曲名脫口而出：動(dòng)畫(huà)《天空之城》的主題曲《君をのせて》。

兩周后，老周在排練后對(duì)我們的合奏進(jìn)行驗(yàn)收。不得不承認(rèn)，無(wú)論是琴藝還是對(duì)曲子的情感表達(dá)，你都比猴子略勝一籌，也難怪老周會(huì)那么干脆地把首席的位子給你。

一曲終了，音樂(lè)廳里響起了稀稀拉拉的掌聲，猴子幾步走到你跟前，特豪氣地拍拍你的肩膀，“哥們兒，我心服口服。不過(guò)你也別大意，我會(huì)努力把首席這個(gè)位置從你手上奪過(guò)來(lái)的?！?/p>

“拭目以待?！蹦銚P(yáng)了揚(yáng)手里的琴弓，如是說(shuō)，眉眼間盡是散不去的笑意。

然后，順理成章的，我們成了朋友，再后來(lái)，便是不可或缺的死黨。于是跟老周抬杠的人里多了一個(gè)你，以致于老周在感慨小孩子之間的“恩仇”來(lái)得快去得也快的同時(shí)，忍不住抱怨你被我們帶壞了。

十年

沒(méi)有情書(shū)，沒(méi)有告白，甚至連一句喜歡你都沒(méi)有，我們就這樣在一起了。

那個(gè)時(shí)候的我們，對(duì)于所謂的愛(ài)情還太過(guò)懵懂，只是覺(jué)得，既然喜歡跟對(duì)方在一起，那就在一起好了。身為小學(xué)生的我們，也沒(méi)有那么多關(guān)于浪漫的花花腸子，只是每天放學(xué)一起回家，周末一起練琴一起寫(xiě)作業(yè)，偶爾牽牽手便足夠心里偷著樂(lè)好幾天。

只不過(guò)每次一起回家時(shí)，身后五米遠(yuǎn)處，總有三個(gè)打著“因不想破壞你們的二人世界而特意選擇走在后面”的幌子的家伙瞎起哄，于是在笑鬧聲中，原本的兩人行便成了不變的五人行。

再后來(lái)就迎來(lái)了生命中的第一個(gè)情人節(jié)。我以為不過(guò)又是波瀾不驚的一天，卻不曾想過(guò)會(huì)穿插著那樣的情節(jié)。

那天從補(bǔ)習(xí)班出來(lái)時(shí)，你早已等在外面了。天空灰蒙蒙的，下著小雨，兩個(gè)人慢慢的走回家，一路說(shuō)笑。

在街角的岔口，你將一小盆包裝好的仙人球遞給我，然后我很煞風(fēng)景地問(wèn)了句，“怎么了？”

“情人節(jié)的禮物哦?！?/p>

我都不記得，還有這樣一個(gè)節(jié)日。

“可是，我什么都沒(méi)準(zhǔn)備啊，”我開(kāi)始在書(shū)包里翻找，最后只掏出了一盒還沒(méi)吃完的餅干，“這個(gè)，可不可以當(dāng)禮物？”

你嘴角彎起一道好看的弧線，將那個(gè)已經(jīng)被壓皺了一角的盒子放進(jìn)包里。

很久以后，我才知道仙人球的花語(yǔ)是，堅(jiān)定不移的愛(ài)；也才知道，那盒已經(jīng)開(kāi)了封的餅干被你珍藏了整整兩年，即便早已過(guò)了保質(zhì)期。

小學(xué)六年級(jí)那年寒假，我正為下學(xué)期的升學(xué)考試忙碌著，你卻跟著家人一起搭上了飛往加拿大的飛機(jī)，為那邊即將到來(lái)的中學(xué)水平測(cè)試做準(zhǔn)備。在機(jī)場(chǎng)跟你道別時(shí)，你拿出兩枚戒指，上面分別刻有我們倆的名字。你將刻著你的名字的那枚遞給我，一臉歉意地解釋說(shuō)你攢了好幾個(gè)月的零花錢(qián)就只夠買(mǎi)那樣的。

“木子，等我十年，好不好？十年以后，我親手為你帶上。”你紅著臉對(duì)我說(shuō)，神情是從未有過(guò)的鄭重。也是頭一回，那三位瓦亮瓦亮的電燈泡們那么正經(jīng)的沒(méi)有起哄。

我咬著唇在那里傻傻站了很久，最后才慢慢地?cái)D出一個(gè)字，“好?！?/p>

然后淚眼朦朧中，你拍拍我的頭，一臉笑意地跟我說(shuō)再見(jiàn)。

那一年，我們十一歲，開(kāi)始懂得離別的滋味，卻依然天真地以為，生命綿長(zhǎng)，歲月靜好。

我的夢(mèng)想一直都是你

我開(kāi)始拼命的讀書(shū)，因?yàn)橄朐琰c(diǎn)跟你在一起。

那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件要供我到加拿大讀書(shū)終究有些勉強(qiáng)，所以我能做的便是努力讓自己變得更優(yōu)秀，直到有能力拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，這樣的話，經(jīng)濟(jì)壓力就會(huì)相對(duì)小很多。就算中學(xué)不能在同一所學(xué)校，那么至少高中時(shí)可以，然后我們一起考大學(xué)。

這個(gè)想法我從不曾跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)，甚至包括你。只是偶爾跟你聊天時(shí)，我會(huì)假裝無(wú)意的問(wèn)起你的學(xué)習(xí)情況，問(wèn)你想考取哪所高中哪所大學(xué)，學(xué)校的入學(xué)要求是什么。然后便朝著那個(gè)方向暗暗努力。

好笑的是，當(dāng)我終于如愿到國(guó)外讀書(shū)時(shí)，卻因?yàn)榉N種原因去了另一個(gè)地方，一個(gè)離加拿大依舊遙遠(yuǎn)的國(guó)家。登上飛機(jī)的那一刻，我跟自己說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，有的是時(shí)間，這次不行的話，那就下次好了。

只是，那時(shí)候我并不知道，這些自我安慰的話，有一天會(huì)變得那么遙不可及。因?yàn)椋瑏?lái)不及等到下一次了，再也不會(huì)有什么下一次了。

我所追逐的，我的夢(mèng)想，就那么突然的土崩瓦解了，讓人措手不及的、決絕到有那么一瞬間，我甚至萬(wàn)念俱灰。

再見(jiàn)，再也不見(jiàn)

你連讓我們跟你當(dāng)面道別的機(jī)會(huì)都不給便離開(kāi)了。以一個(gè)令人難以接受的理由，骨髓移植與身體不匹配。

最后一次見(jiàn)你，是在葬禮上。猴子一直用你留給他的那把小提琴拉著我們第一次合奏的那首曲子，在場(chǎng)的很多人都哭了。叔叔和阿姨仿佛一夜間蒼老了，望著我們的眼神里找不到任何焦距。以前老周還說(shuō)你是我們幾個(gè)中最讓人省心的，可是，你怎么就忍心這樣拋開(kāi)所有在乎你的人呢？

跟你道別時(shí)，耗子深深地鞠著躬，卻遲遲沒(méi)有直起身來(lái)，然后我便看到有水珠墜落在地板上，一滴一滴，仿佛能把人心生生砸出一個(gè)洞。嘲諷的是，我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛卻干涸得居然連一滴眼淚都擠不出來(lái)。

你說(shuō)過(guò)的，讓我等你十年，十年后我們?cè)谝黄稹?/p>

你說(shuō)過(guò)的，要陪我去西藏，看一路格?；ㄩ_(kāi)。

你說(shuō)過(guò)的，像我這樣沒(méi)心沒(méi)肺又不會(huì)撒嬌的家伙，除了你，交給誰(shuí)來(lái)照顧你都不放心，所以除非我哪天不樂(lè)意了，不然你一定不會(huì)先松手。

你說(shuō)過(guò)的，如果有天我什么都不想做了，你養(yǎng)我，直到我找到自己的夢(mèng)想。

你說(shuō)過(guò)的，我們五個(gè)要一起去旅行，以后開(kāi)一家屬于我們的旅館。

你說(shuō)過(guò)的，哪天猴子和耗子結(jié)婚了，伴郎一定得是你。

可是你騙了我，騙了我們所有人吶。你讓我還怎么去相信呢？

大騙子呵。

那天離開(kāi)的時(shí)候，叔叔拿出四個(gè)包裹，說(shuō)是你留給我們的，舒舒一邊拆一邊哭，最后靠著猴子的肩膀泣不成聲。

每一個(gè)包裹里都有一封厚厚的信，我在屬于我的那一份的最底層找到了一疊水粉畫(huà)和一張刻錄的CD，將畫(huà)紙抽出來(lái)的那一刻我的眼淚開(kāi)始不受控制地往下掉。

每年我生日的時(shí)候，你都會(huì)畫(huà)一張宮崎駿動(dòng)畫(huà)里的風(fēng)景或人物畫(huà)給我，然后在十二點(diǎn)的時(shí)候打電話給我，用小提琴拉奏一首動(dòng)畫(huà)里的曲子給我聽(tīng)。你在信里說(shuō)，這一回只能把我三十歲前的所有畫(huà)和曲子一次性送給我了。你希望我最遲三十歲后能遇到一個(gè)可以照顧我一輩子的人，那樣的話，就有人取代你來(lái)記得我的生日了。

可是，你知道么，我在意的，不是有沒(méi)有人記得，而是記得的那個(gè)人，是不是你啊。

你若安好，便是晴天

那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都陷在一個(gè)相同的夢(mèng)境里：你一遍又一遍地對(duì)我說(shuō)要幸福，眉眼間盡是溫暖的笑意，明明近在咫尺，仿佛伸手便能觸碰到，可是我們之間卻偏偏隔了一條漆黑冰冷的河，河的名字是，忘川。

每次從夢(mèng)中醒來(lái)我都下意識(shí)拿出手機(jī)撥你的號(hào)碼，直到耳邊傳來(lái)“你所撥打的電話是空號(hào)”這樣的提示，才恍惚想起你已經(jīng)不在了，然后便坐在床上不停地哭。

今年回國(guó)去看你時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有些釋然了，甚至能跟你調(diào)侃希望旅行的時(shí)候邂逅一段艷遇。這樣的變化，連我自己都有些驚訝。你說(shuō)，是時(shí)光太殘忍，再大的傷痛都能抹平；還是人心太涼薄，再刻骨銘心的記憶，終有一天也能云淡風(fēng)輕？

嘛，親愛(ài)的，你在那邊還好么？

我現(xiàn)在挺好的，只是有時(shí)候想起你還是會(huì)很難過(guò)，似乎心被一只無(wú)形的手掏空了一小塊。

這么多年來(lái)，我一直追逐著你的腳步，也是時(shí)候去尋找屬于我的夢(mèng)想了吧，你會(huì)祝福我的，對(duì)么？

我會(huì)依照我們的約定，等你十年，只是，十年以后，我將把你藏在心底里，即便以后想起時(shí)，也不再難過(guò)，不再哭泣，而是把你當(dāng)成我生命中溫暖的存在。

你說(shuō)，這樣好不好？

[編輯：張春艷]