|文 · 邁克爾·沃爾夫

默多克 一個人的帝國

|文 · 邁克爾·沃爾夫

魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）從來不會端出一副高高在上的架子，在他身上你甚至都看不到成功人士慣有的傲慢態(tài)度。但是，他在新聞界浮沉多年之后也開始意識到，在收購了自己夢寐以求多年的道瓊斯公司和《華爾街日報》之后，他和自己的公司新聞集團(tuán)將在世人的矚目中，去履行更加崇高的使命。

默多克開始意識到收購道瓊斯公司是一個提升自己公司品牌形象的大好契機(jī)，原先他是不太看得上這種營銷手段的。他甚至想過要改變新聞集團(tuán)的名稱，這個普通得讓人感到有些沉悶的名稱容易把人的思緒拉回到創(chuàng)業(yè)之初，當(dāng)年他在澳大利亞阿德萊德創(chuàng)立的第一份報紙就是《阿德萊德新聞報》，而他想要起一個能真正體現(xiàn)公司存在意義的新名字。

默多克用整版的宣傳文章施放了一些“煙幕彈”，文中宣稱，當(dāng)他接手報社的第一天，就會遭遇勁敵《華爾街日報》，尤其是《紐約時報》和《金融時報》的挑戰(zhàn)。

其中一篇文章的標(biāo)題就是“內(nèi)奸”。而另一篇文章則想要把新聞集團(tuán)打上“海盜”的烙印，這篇文章指出，新聞集團(tuán)在運(yùn)營50年以來，即便說不上是一個十足的“違法亂紀(jì)者”，也還是……

在和默多克長談了幾個小時之后，我依然覺得很難從他嘴里挖出一句自我反思的話。他在倫敦從事公關(guān)業(yè)的女婿馬修·弗洛伊德（Matthew Freud）建議我問問默多克對“變革先鋒”這個說法如何評價。

這個話題倒是很對默多克的胃口，他滔滔不絕地談起了這些宣傳文章，盡管他腦子里的想法還沒有完全成型，但是他依然興沖沖地說起“我們是變革先鋒”，而且還把這句話重復(fù)了好幾遍，就好像是第一次聽到對新聞集團(tuán)的定位一樣，這一定位甚至可以用在默多克身上。不過，這也使得與默多克關(guān)系最親密的一些高管投來了懷疑的目光。對他們而言，默多克突然開始追尋一種崇高的指引方針，這讓他們感到慍怒，一方面是因為這讓人們再次想起新聞集團(tuán)為了得到道瓊斯所用的殘忍手段，這一點(diǎn)是高管們不愿意再看到的；另一方面是因為他們覺得“變革先鋒”這一說法并不貼切。

自我反思并不是新聞集團(tuán)典型的企業(yè)文化。這使得新聞集團(tuán)內(nèi)部人士會帶著不安的情緒去猜測：大老板為什么會成了現(xiàn)在這個樣子，到底是為什么。

默多克這種凸顯自身正義（或是自己很酷）的做法主要是兒子詹姆斯的點(diǎn)子。詹姆斯是哈佛大學(xué)的輟學(xué)生，后來創(chuàng)立了自己的唱片工作室。20世紀(jì)90年代負(fù)責(zé)打理新聞集團(tuán)的新媒體業(yè)務(wù)，之后又負(fù)責(zé)新聞集團(tuán)在英國的衛(wèi)星電視業(yè)務(wù)，擔(dān)任英國天空電視臺（BSkyB）的首席執(zhí)行官。幾年前，默多克最寵愛的接班人還是他的大兒子拉克倫，在拉克倫之前他也考慮過女兒伊麗莎白。但是，現(xiàn)在默多克最心愛的孩子要數(shù)詹姆斯了。令新聞集團(tuán)其他人出乎意料的是，因為默多克想要把更多的時間花在打理《華爾街日報》上，因此詹姆斯最后被委以重任，負(fù)責(zé)管理新聞集團(tuán)在英國、歐洲和亞洲的業(yè)務(wù)，默多克此舉的動機(jī)也是要讓詹姆斯登上新聞集團(tuán)最耀眼的舞臺。

因為新聞集團(tuán)收購道瓊斯的原因，各種負(fù)面報道層出不窮，對此詹姆斯比默多克更憂心忡忡。詹姆斯和父親一樣爭強(qiáng)好勝，所以也在尋找機(jī)會進(jìn)行絕地反擊。事實上，我們發(fā)現(xiàn)默多克突然間對品牌戰(zhàn)略開始感興趣了，我們無法排除默多克關(guān)注這種戰(zhàn)略不是為了他最鐘愛的小兒子（默多克非常興奮地在新聞集團(tuán)里炫耀詹姆斯掌管的英國天空電視臺的年報，默多克認(rèn)為新聞集團(tuán)的其他人也應(yīng)該向詹姆斯看齊。盡管制作這樣一份精美年報的成本不菲，但默多克說，新聞集團(tuán)里的任何員工如果想要看的話，都可以領(lǐng)取一份）。在新聞集團(tuán)內(nèi)部，到處都洋溢著一種讓每個人都感到歡欣鼓舞的勝利主義情緒。

新聞集團(tuán)發(fā)言人加里·金斯伯格是新聞集團(tuán)負(fù)責(zé)全球營銷和公司事務(wù)的副總裁，也是在默多克身旁出現(xiàn)頻率最高的新聞集團(tuán)高管。金斯伯格除了負(fù)責(zé)各種廣告中的媒體形象宣傳之外，也有他自己心中的品牌設(shè)計規(guī)劃。在新聞集團(tuán)任職多年，金斯伯格不僅僅擔(dān)當(dāng)一個公關(guān)總監(jiān)的角色，他還在策劃、構(gòu)思公司長遠(yuǎn)的品牌戰(zhàn)略。例如，他積極推動新聞集團(tuán)投標(biāo)，同曼哈頓一家主要的房地產(chǎn)開發(fā)商——美國聯(lián)合房地產(chǎn)公司合作，在曼哈頓一塊沒有開發(fā)的地塊上蓋一座地標(biāo)性的大廈（比洛克菲勒中心還要宏偉），新聞集團(tuán)享有對這棟建筑的命名權(quán)（除非新聞集團(tuán)自己改名字）。

默多克已經(jīng)擁有全世界第二重要的報紙，打造出了全球最成功的媒體公司，也可以稱得上是全世界最具影響力的商人（至少是戴著這種光環(huán)時間最長的商人），他怎么會不想享受輝煌成就以及別人的歌功頌德呢？

實際上，默多克還是有些沾沾自喜的，他正享受著成功帶給他的暈眩感。當(dāng)收購《華爾街日報》的交易完成后，他感覺有些筋疲力盡了。在交易的談判過程中，他把自己的期待和興奮都壓抑在心中，因此當(dāng)交易成功后，他有精力透支的虛脫感。也許成功收購《華爾街日報》是默多克人生成就中難以逾越的一座豐碑，而不僅僅是通往下一個更高目標(biāo)的中轉(zhuǎn)站。

但是，他還有別的麻煩事。默多克要考慮家族遺產(chǎn)問題，太太鄧文迪給他生下了兩個小女兒，格蕾絲于2001年出生，克洛伊于2003年降生。格蕾絲和克洛伊?xí)鯓涌创约旱母赣H，又該怎樣看待她們的未來呢？另外，默多克還有4個成年子女，他需要考慮留給這幾個孩子的公司對他們而言到底意味著什么。這也是默多克的女婿、公關(guān)高手馬修·弗洛伊德時常向岳父提出的建議：品牌也是一種無形資產(chǎn)，品牌越大，那么子女得到的遺產(chǎn)也就越多。

默多克還要考慮42歲的第三任妻子鄧文迪。她精力充沛，發(fā)展空間廣闊，擁有雄心壯志，如果給她機(jī)會的話，她有可能會像默多克一樣成功?；蛟S，這對夫妻會成為競爭對手。

默多克已經(jīng)是79歲的老人了，對他這樣一個知天命、不驕狂的人來說，也許該立遺囑了。如果不趁現(xiàn)在，又待何時呢？

如果把默多克屢有收購大動作的原因歸結(jié)于他想要獲得更多的名望，那就錯了。

你可以發(fā)現(xiàn)這樣一點(diǎn)，吸引默多克做大新聞集團(tuán)品牌的原因，并不是他想將公司打造成商業(yè)帝國，而是要給他反感的人一點(diǎn)顏色看看。默多克收購《華爾街日報》一事就是想向世界傳遞一個聲音：他才是勝者。

在班氏家族投票賣掉自己的祖業(yè)《華爾街日報》后一個月左右，默多克邀請《華爾街日報》15位資深編輯到紐約城中心的麗茲卡爾頓酒店吃午飯。默多克帶著《紐約郵報》的編輯科爾·艾倫一同赴宴，艾倫向來以舉止猥瑣、嗜酒如命、脾氣暴躁聞名（有一次，《紐約郵報》的銷售量剛剛出現(xiàn)下滑，艾倫就劈頭蓋臉地訓(xùn)斥自己的一位下屬，他用手狠狠地拍桌子，竟然把警察局局長送給他的袖扣都敲碎了）。在記者們看來，艾倫和《華爾街日報》絲毫搭不上邊兒。不過，艾倫赴宴也再次提醒《華爾街日報》的編輯們，這份百年老報已經(jīng)被新聞集團(tuán)收購了（在默多克看來，他這個大老板帶著艾倫赴宴，把這些剛履新的編輯們嚇得屁滾尿流也是件好玩的事）。

默多克的兒子詹姆斯，他被委以重任，管理新聞集團(tuán)在美國、歐洲和亞洲的業(yè)務(wù)，據(jù)傳此舉的動機(jī)或是要將他列為接班人選

默多克雄赳赳、氣昂昂跨進(jìn)《華爾街日報》編輯室的那天，陪同他的是兩位心腹干將：一位是負(fù)責(zé)新聞集團(tuán)英國業(yè)務(wù)的萊斯·辛頓；另一位則是《泰晤士報》的總編羅伯特·湯姆森（默多克內(nèi)定的《華爾街日報》總編）。默多克來到《華爾街日報》的時候，根本不期待自己的壯舉會得到滿堂喝彩，他背著手，擺出一副剛剛攻克一座重兵把守的城池的勝利者姿態(tài)。在他看來，《華爾街日報》很多即將離任的員工不過是被歷史拋棄的小人物而已，他們都是阻礙歷史車輪前進(jìn)的絆腳石，而他則是變革先鋒。有一天下午，默多克談起自己最新的“戰(zhàn)利品”時說道：“讓一些該滾的人滾蛋，也是不錯的選擇?！蹦嗫撕敛华q豫地免去了道瓊斯的首席執(zhí)行官理查德·贊尼諾和發(fā)行人戈登·克羅維茨的職務(wù)。默多克在有意給總編馬庫斯·布勞克利一個下馬威。因為根據(jù)收購《華爾街日報》協(xié)議中保護(hù)采編獨(dú)立性的條款，默多克不能單方面解雇在任總編，但是默多克采用了一個迂回的辦法，他帶來了自己的總編人選——澳大利亞人羅伯特·湯姆森，只是暫時讓他擔(dān)任發(fā)行人過渡。新聞集團(tuán)的人都感到納悶兒，《華爾街日報》的人怎么這般眼拙，竟然沒有看出羅伯特·湯姆森到《華爾街日報》任職，實際上是把現(xiàn)任總編給架空了。

默多克的一位心腹高管一邊用手拍著腦袋，一邊說道：“難道他們看不懂嗎？《華爾街日報》已經(jīng)是我們的了?！边@位高管笑著說，如果在公開場合和馬庫斯·布勞克利保持距離都沒法讓他察明局勢的話，“那么默多克不再和他說話這一做法應(yīng)該能讓他清醒了”。在同《華爾街日報》員工見面的時候，盡管默多克吝嗇地從嘴里擠出幾句客氣話，新聞集團(tuán)的人卻解釋說，大老板言下之意就是如果犯錯就卷鋪蓋走人。事實上，這些員工的工作就是制作、印刷一份報紙，一份默多克家的報紙。

對于很多記者而言，與默多克對著干已經(jīng)成為自己職場生涯的主要動力?！都~約時報》執(zhí)行主編比爾·凱勒和他的老板、《紐約時報》發(fā)行人小阿瑟·蘇茲貝格逢人就說，聽默多克在雞尾酒會上講笑話真是一個記者這輩子最悲哀的事了。比爾·凱勒還嘲笑新聞集團(tuán)的發(fā)言人加里·金斯伯格說：“你怎么能給那樣的人賣命呢？”后來《紐約時報》日益把“非默多克報紙”當(dāng)成了自己的身份標(biāo)簽。

同行對默多克的這種評判和他自己的看法相近：世上分為兩種人，第一種人看不上他，這就使得他也更討厭這種人；第二種人是替他工作的，自然也是對他頂禮膜拜的。

眾所周知，對默多克收購《華爾街日報》感到最不滿的記者往往自己過得也不如意。他們之所以不滿意，是因為他們的鐵飯碗有可能不保，他們的影響力日益削弱，他們的工作壓力在增大，收入?yún)s在減少，因此得知默多克收購了《華爾街日報》更讓他們覺得很煩躁。然而替默多克打工的記者都更高興了。作為新聞集團(tuán)的員工，你在業(yè)界的影響力不僅沒有削弱，反而還有所提升。?？怂剐侣劸W(wǎng)和《紐約郵報》的記者都因為影響力的擴(kuò)大而感到慶幸。大老板默多克本人很縱容自己的下屬，哪怕你像比爾·奧賴?yán)菢映鲅圆贿d，或是像《紐約郵報》第六版“閑話”專欄的主編理查德·約翰遜那樣收采訪對象的錢都沒有關(guān)系。

現(xiàn)在，默多克也在向越來越多的人宣揚(yáng)自己殘酷的動機(jī)，他想把《華爾街日報》當(dāng)作和《紐約時報》分庭抗禮的斧鉞，其中的一個重要原因在于《紐約時報》是藐視默多克的大本營。

如果說世上最好的報紙有兩份的話，那么默多克收購其中一份的目的是要把另一份報紙給搞垮（新聞集團(tuán)外的記者認(rèn)為，默多克有可能毀掉《華爾街日報》）。對于默多克本人而言，這就像一種尋仇行為，也有可能是一種可行的商業(yè)戰(zhàn)略。

這是報界的一場肉搏大戰(zhàn)，也有可能是最后的一場大戰(zhàn)。

默多克表示會接受我采訪的消息不脛而走（這也有可能意味著我已經(jīng)出賣了自己的靈魂，或者有出賣靈魂的危險），我在曼哈頓的一家電視演播廳碰巧遇到了《新聞周刊》以正直、剛毅著稱的資深記者喬納森·奧爾特。

“我希望你能好好利用能接觸到默多克的機(jī)會，”奧爾特直言不諱地對我說，“把他榨干。”

“這不正是我們平時的工作方法嗎？”我略帶嘲諷地回答。

奧爾特繼續(xù)一針見血地說：“你必須要捫心自問，這對國家是有利的還是有害的，反正默多克對這個國家是有害的?！?/p>

著名記者蒂娜·布朗欣賞默多克在倫敦報社云集的艦隊街成功的經(jīng)歷，主動告訴我有些問題在采訪時不要提，并建議我向世人介紹默多克的“道貌岸然”（這也是蒂娜·布朗身為記者覺得會遇到的心魔）。

朱迪絲·里根曾是默多克手下的干將，也是默多克式工作方法和價值觀的踐行者。她于2007年秋天起訴她所遭遇的各種暗算。盡管朱迪絲·里根也贊成小報理念，但是反對默多克的記者馬上就開始重視她了。事實上，你只要成為默多克的敵人，那么馬上就能成為其他受人尊敬的記者的朋友。

把默多克刻畫成惡魔的人很多，但如果你要想了解他的下屬是如何看待他的，卻并非易事。在一次采訪中，我逼問《紐約郵報》的編輯科爾·艾倫對默多克的看法，他的回答是：“默多克是一個才華橫溢的記者，他能完成世上所有記者需要干的活?！眰惗亍短枅蟆分骶廂愗惪āろf德興致高昂地告訴我說，她翻來覆去一個晚上，從多個角度思考到底是什么成就了默多克的豐功偉績，最后得出的結(jié)論是：默多克是個“天才”！

隨著對道瓊斯的收購大戰(zhàn)如火如荼地進(jìn)行，記者也逐漸分化成兩派陣營：很多報紙的頭版都對默多克大張撻伐（《紐約郵報》就對默多克展開了敵意調(diào)查）；而很多報紙的商業(yè)版又懷揣極大的好奇心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著默多克的一舉一動。

在收購道瓊斯的過程中，《華爾街日報》的記者不僅擔(dān)任著班氏家族喜怒哀樂的記錄者，也成了這些情緒的散布者?！度A爾街日報》的記者其實代表道瓊斯的股東向默多克發(fā)起了一場戰(zhàn)爭。

隨著收購道瓊斯交易的完成，各大媒體都忙著息事寧人、阿諛奉承，甚至去挖掘這位買主身上的閃光點(diǎn)?！都~約時報》長期關(guān)注媒體動向的記者戴維·卡爾在收購過程中評價默多克時說：“他向世人展示了他的一貫做派，他擅長用自己掌握的媒體資源來為自己的組織謀取更多利益?！痹谑召彸晒?，戴維·卡爾則話鋒一轉(zhuǎn)，稱贊默多克是他最欣賞的新媒體領(lǐng)軍人物之一，因為默多克把所有的媒體業(yè)務(wù)整合到了一起?！都~約雜志》把默多克從紐約最佳名流的地位抬高到了紐約最佳福祉的榜單中?！度A爾街日報》的“跛腳鴨”總編馬庫斯·布勞克利身處冷宮得不到大老板的垂青，但他對別人說，默多克豐富的從業(yè)經(jīng)驗將給業(yè)界帶來福音。不過，默多克的行事方法還是會四處樹敵，因為有些人會屈尊俯就、低聲下氣地討好他，但默多克對待這些人就像拂去身上的灰塵一樣不屑，這種傲慢態(tài)度讓這些人很受傷。

默多克愿意坐下來接受我采訪的請求，不排除是因為出于自身的關(guān)切或是自省的原因，他過去很少愿意坐下來和傳記作者詳聊。

默多克愿意接受采訪，在一定程度上，或許也是因為我和他“志同道合”的緣故，對于他的一些競爭對手我同樣也看不上。默多克在聊起自己時顯得有些別扭，但在談起自己的競爭對手時就變得口若懸河。我曾經(jīng)指出攻擊默多克的記者的一個致命弊端（他們寫出來的東西越來越蒼白了，愿意去讀這些東西的人也越來越少了），或許默多克因此而把我當(dāng)成“自己人”了。

也許，默多克也把我看成了一個和他有家族淵源的人。人們常說，新聞集團(tuán)就是一個家族企業(yè)。人們之所以這么評價，既是因為新聞集團(tuán)的家業(yè)代代相傳，也是出于內(nèi)外有別的感情因素。如果你或你的家人曾經(jīng)在新聞集團(tuán)任職過，那么你會更容易得到信任；反之，你一下子就進(jìn)入了一個局內(nèi)人的圈子。

30年前，我太太從法學(xué)院畢業(yè)后的第一份工作就是在一家律師事務(wù)所擔(dān)任助理律師。從默多克初來美國打拼，該律所就擔(dān)任著他的代理人。盡管我太太只是30年前在這家律所工作了兩年而已，但她當(dāng)年的多位同事現(xiàn)在都在新聞集團(tuán)擔(dān)任要職。在一般的企業(yè)中，人際關(guān)系往往是人走茶涼的，但在新聞集團(tuán)里，人際關(guān)系往往會延續(xù)好幾代人。如果你曾經(jīng)踏上過默多克的疆土，那么這輩子都可以算是默多克的人了，這種身份你想甩都甩不掉。

當(dāng)我女兒伊麗莎白2006年從大學(xué)畢業(yè)后，我在《名利場》雜志的同事維奇·沃德（曾在《紐約郵報》擔(dān)任編輯），把她的簡歷推薦到《紐約郵報》。伊麗莎白受雇擔(dān)任助理記者，但工作一段時間之后她便辭職了（在這一方面，我的看法和默多克一樣：只要世上還有報社招聘員工，那么去報社當(dāng)記者就是世上最好的工作）。

在紐約的新聞界工作了30多年，毫無疑問，我自然也是一個反默多克主義者。

在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)繁榮的日子里，我和默多克的兒子詹姆斯還有過公開的爭執(zhí)。當(dāng)時，詹姆斯負(fù)責(zé)運(yùn)營新聞集團(tuán)內(nèi)并不十分成功的網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)，我嘲笑他作報告時總是擺出一副救世主的嘴臉，詹姆斯（在接受《男人裝》雜志采訪時）說我是個“招人煩的白癡”，我8歲的兒子聽了這個說法很是開心。（后來我和詹姆斯提起了這段往事，他對我堅稱：肯定是當(dāng)時的記者聽錯了，他只說過我是個“怪人”而已。）

1998年，在我成為《紐約雜志》負(fù)責(zé)媒體新聞的專欄記者后，我寫的第一篇新聞就是關(guān)于默多克馬上要和共同生活了32年的安娜離婚。我當(dāng)時頗為欣喜地發(fā)現(xiàn)，婚姻波折或許會使整個新聞集團(tuán)帝國的根基發(fā)生動搖（尤其是默多克當(dāng)時居住的加利福尼亞州實行夫妻共同財產(chǎn)制），但事實證明我的判斷是錯誤的。之后不久，我寫了一篇文章，在這篇文章中我不僅抨擊了《紐約郵報》，而且分析了它在商業(yè)運(yùn)作上的種種失敗之舉，因此得出結(jié)論默多克應(yīng)該關(guān)閉這家報社（我的判斷又錯了）。這篇文章引來了《紐約郵報》的報復(fù)，不過攻擊的對象不是我個人，而是升級為《紐約雜志》當(dāng)時的母公司Primedia媒體集團(tuán)。

在2004年美國總統(tǒng)大選期間，我在雞尾酒會上同一些堅定的左翼分子閑談，他們在商談如何通過攻擊默多克的方法來對付福克斯新聞網(wǎng)。在這些人眼中，默多克不僅僅是邪惡媒體大鱷的代名詞，也是一個結(jié)了三次婚的外國人（默多克的澳大利亞口音很重，在這個歧視外來者的大本營，每個人都能認(rèn)出他是個外國佬），沒有誰比他更適合當(dāng)靶子了。

因為我負(fù)責(zé)報道的是媒體界動態(tài)，因此我對這個行業(yè)中誰成功、誰失敗日益關(guān)注。不僅如此，我對一個能如此自得其樂地做自己想做的事而不因別人的指點(diǎn)而或東或西的人很感興趣。如果我們說得比較嚴(yán)苛一些，可以說因為默多克的首創(chuàng)，當(dāng)代的幾乎每家媒體公司都變成了多元化的經(jīng)營實體。也許你不喜歡默多克，但這么多年來他一直勢不可擋，而且自己也樂在其中（很多騙子和暴君也有這樣的性格特點(diǎn)）。

我突然間想到，或許默多克并沒有別人說的那么可怕。他畢竟已年過古稀。這個世上，很少有近80歲的老人還在掌管這么大的上市公司。夕陽總有落山的那一刻吧？

1992年，曾寫過默多克傳記的作者威廉·肖克羅斯作出了默多克“廉頗老矣”的判斷?，F(xiàn)在來看，這一判斷并沒有錯。（默多克的第二任太太安娜也這么認(rèn)為，她經(jīng)常對人說，默多克已經(jīng)向她承諾馬上就要退休。默多克和第一任太太所生的孩子普魯?shù)撬拐f道：“安娜對此深信不疑。”）不過，新聞集團(tuán)也正是從這個時期開始邁入最波瀾壯闊的上升期的。盡管如此，人終有定數(shù)，事事皆有盡頭。不管默多克多努力，他還能再打拼多少年呢？

2002年，我在加利福尼亞州參加一次科技會議時和默多克偶遇。他看起來有些落寞，手提包里放著一個像是買給小女兒的玩偶，也有可能是買給自己愛妻的。包括我在內(nèi)的幾位與會者見縫插針地問默多克要不要去喝一杯，默多克竟然爽快地答應(yīng)了。到了加利福尼亞州蒙特利當(dāng)?shù)氐囊患揖瓢?，在這個懶散成性的城市，酒吧的服務(wù)生在工作時沒請假就離開了，默多克只好自己招呼起自己。他穿著一件從沃爾瑪超市買的普通法蘭絨襯衣，非常引人注目，他喜歡開玩笑，隨和親切，沒有什么架子，看起來就像一位和藹可親的鄰家祖父。讓我奇怪的是，他和我的祖父真有幾分相似之處。最后，我們在一起共進(jìn)晚餐，暢談了幾個小時。當(dāng)我在《紐約雜志》上撰文談起這段往事時，默多克唯一的反應(yīng)就是抱怨我把他和我的祖父相比。

這就是在寫作書之前我和默多克相識以及他出人意料地接受我采訪的背景。我認(rèn)為，這本書在默多克看來或許是一個品牌宣傳或是遺產(chǎn)分配的策略。倘若如我所想的話，那么在采訪的過程中新聞集團(tuán)的公關(guān)部門并沒有對我有什么限制。新聞集團(tuán)并沒有要求我出版前把稿子給他們先審定，對我采訪時要提什么問題也沒有任何限制。

延續(xù)9個月之久的采訪在多個地點(diǎn)進(jìn)行，有時候是在他位于曼哈頓第六大道1211號新聞集團(tuán)總部的辦公室，有時候是和他在新聞集團(tuán)的高管餐廳共進(jìn)午餐時邊吃邊聊（也分享了他的健康飲料），或是在他位于曼哈頓公園大道的臨時寓所里聊天（他在第五大道的新居正在裝修）。當(dāng)他太太不在家的時候，他還要照顧家中的孩子（默多克的孩子們過著典型的曼哈頓式的童年生活，享受著保姆、寵物狗、玩伴和上學(xué)由父親接送的各種愜意）。

有幾次是我單獨(dú)采訪默多克，大多數(shù)時候都是我的研究助理莉拉·德·克雷斯特陪我一同前往的。莉拉·德·克雷斯特曾是《紐約郵報》的記者，更久以前，在她的出生地澳大利亞墨爾本，她在默多克旗下的《先驅(qū)太陽報》（周日版）工作。采訪的時候，金斯伯格也經(jīng)常在場，偶爾也會參與討論，不過大多數(shù)時候都只是旁聽。

默多克是一位風(fēng)云人物，采訪起來并不容易。他往往一句話還沒說完就中斷了，說話的時候含混不清，他的澳大利亞口音很重，有時候還會警惕地陷入沉思，既像是在斟酌用詞，又像是在打盹兒。

默多克并不善于替自己圓場，如果別人要求他這樣做的話，他會惱羞成怒。此外，他對談?wù)撨^去沒有什么興趣，不過他記憶力驚人，連幾十年前的日子都能記得一清二楚。當(dāng)談起自己的愿望和性格時，默多克就顯得不善言辭了。不過，如果正聊到興頭上時，他倒是愿意長聊一番。他的想法從來都像一灣湖水那樣清澈、不加任何掩飾。他在和我描述起當(dāng)天是怎樣過的時候，總是說得詳細(xì)而具體、趣味盎然。我很期待對他進(jìn)行下一次的采訪，我希望他也能享受采訪的過程。

只要我提出采訪新聞集團(tuán)高管和他家人的要求，默多克都會盡量滿足我。不過，我約見的新聞集團(tuán)的高管都沉默寡言，對于談?wù)摯罄习迥嗫艘矝]什么經(jīng)驗。默多克還幫我在紐約、倫敦、墨爾本和悉尼約見了他的母親、姐妹、太太和孩子。默多克對自己在悉尼的女兒普魯?shù)撬拐f：“采訪的時候有什么就說什么，說得多難聽都沒關(guān)系?！焙髞淼那闆r表明，普魯?shù)撬惯€真的很聽父親的話。

遇到默多克家的每個人，我都會問他們：“你覺得默多克為什么會像現(xiàn)在這樣？”

但沒人能給出一個好的答案。

自《一個人的帝國—默多克的隱秘世界》 翻譯 ·蔣旭峰）