文/粟戎生

父親粟裕教我從軍旅

文/粟戎生

爸爸的名字——粟裕，同我軍金戈鐵馬、波瀾壯闊的半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)斗歷程連在一起。他和許多老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家一起，留下了不朽的勛業(yè)，傾盡了自己畢生的心血。1984年2月5日下午4時(shí)30分，爸爸的心臟停止了跳動(dòng)，我們悲痛欲絕。

粟裕大將與兒子粟戎生 （右一）、粟寒生合影

1984年清明節(jié)。遵照爸爸生前要把骨灰撒在他頻繁戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)場(chǎng)，同犧牲的戰(zhàn)友們?cè)谝黄鸬囊庠?，我隨媽媽來到爸爸當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)過的戰(zhàn)場(chǎng)之一——沂蒙山區(qū)的孟良崮。我把爸爸的骨灰撒上山野，埋進(jìn)熱土。仿佛他的音容笑貌就在我的眼前，他生前的那些囑托又響在我的耳邊：“這些年我對(duì)你說過的許多話，你記住了沒有？黨和人民交給你的擔(dān)子，你挑得怎么樣……”

親愛的爸爸，敬愛的嚴(yán)師，您的諄諄教誨銘記在我的心里，而且永遠(yuǎn)是我前進(jìn)的動(dòng)力。

教我打槍 要我愛槍

我降生在1942年，那時(shí)爸爸正率領(lǐng)新四軍第一師進(jìn)行頻繁的反“掃蕩”和艱苦卓絕的反“清鄉(xiāng)”斗爭(zhēng)。南昌起義后的十五年戰(zhàn)斗歲月，使他成長(zhǎng)為我軍的一名高級(jí)指揮員，并以協(xié)助陳毅同志組織指揮了著名的黃橋決戰(zhàn)而威震敵膽。槍林彈雨之中，他沒有奢望能見到革命戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利。他把自己的一切交給黨，同時(shí)也寄希望于后代。因此，他引導(dǎo)我一步步走上了戎馬生涯。我生養(yǎng)在江蘇揚(yáng)州的外公家。外公欽佩爸爸的戰(zhàn)斗生涯，為我起名叫戎生。后來，因有被敵人偵知的跡象，外婆親自把不到兩歲的我設(shè)法送到父母身邊。從此我一直隨軍行動(dòng)到全國勝利。

我幼年是由外婆哺育的，自然比較嬌氣。到爸爸身邊后，他很注意培養(yǎng)我吃苦耐勞、勇敢頑強(qiáng)和勇于犧牲等軍人氣質(zhì)。他對(duì)我要求很嚴(yán)。吃飯不可以挑食，夜行軍不可以啼哭，饑寒不可以叫喊，否則就會(huì)遭到他的呵斥。聽媽媽講在浙西天目山地區(qū)時(shí)，我剛兩歲多，爸爸訓(xùn)練我學(xué)游泳。他把我?guī)У揭粭l小溪邊，讓我抱著一段竹筒，叫我跳進(jìn)水里。我不敢下水，爸爸把我一抱，“啪”地一下扔進(jìn)了水里。因?yàn)楸е还?jié)竹筒，也就浮起來了。他是一員虎將，絕對(duì)容忍不了自己的兒子是兔子膽。

五六歲時(shí)，爸爸送給我一件特殊的禮物——一支真正的小手槍。這是從一個(gè)地主家繳來的禮品手槍，射程很近，沒有實(shí)戰(zhàn)作用，他就交給我保管。他說：“好好學(xué)，長(zhǎng)大就當(dāng)兵?！焙髞砦覞u漸懂事了，才領(lǐng)悟到爸爸對(duì)槍的感情和教我愛槍的苦心。他在少年時(shí)，親眼見到舊軍隊(duì)欺壓百姓的事實(shí)，上學(xué)時(shí)還直接同舊軍隊(duì)發(fā)生過沖突。他痛恨黑暗的反動(dòng)統(tǒng)治，痛恨舊軍隊(duì)，立志長(zhǎng)大要帶出一支為老百姓做事的好軍隊(duì)。顯然，他希望我從小立下和他一樣的志向，并走到他所在的為人民解放事業(yè)獻(xiàn)身的戰(zhàn)斗行列中來。

那時(shí)，對(duì)他的教誨，我自然還不能“深受教育”，但對(duì)槍我是喜愛的。隨軍行動(dòng)的環(huán)境和條件，使我很快地掌握了瞄準(zhǔn)、擊發(fā)的要領(lǐng)，也學(xué)會(huì)了擦拭保養(yǎng)。在爸爸的指點(diǎn)下，我的槍法總算還說得過去。

戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，爸爸是槍不離身，即便成為高級(jí)指揮員，他腰里也總帶著左輪手槍。全國解放以后，環(huán)境變了，他仍然保持著戰(zhàn)士的本色，保持著對(duì)槍的愛好。戰(zhàn)斗中繳獲的槍、我國自己制造的槍、外國軍事代表團(tuán)贈(zèng)送的槍，他保留著好幾支。星期天，我從學(xué)?；氐郊?，趕上他有空，就帶我們?nèi)ミM(jìn)行實(shí)彈射擊。爸爸的槍法很準(zhǔn)，常常同我們比賽。有一回，他嫌胸環(huán)靶太大，就用一節(jié)樹枝插在地上，上面頂著半個(gè)乒乓球，然后讓我和弟弟先打。我弟弟是區(qū)射擊代表隊(duì)的隊(duì)員，但幾十米外打這么小的東西還是頭一回，他沒有打中。我的射擊結(jié)果也和弟弟一樣。爸爸笑了笑接過槍，壓上子彈，持槍瞄準(zhǔn)，第一槍就把目標(biāo)打碎了。我和弟弟暗暗嘆服。各種槍，爸爸都要學(xué)學(xué)，步槍、沖鋒槍、機(jī)槍，他都打過，而且熟習(xí)性能。他熟習(xí)槍也愛惜槍。有一次我擦拭他保存的幾支槍，將狙擊步槍的瞄準(zhǔn)鏡取下來了，他很生氣，把我訓(xùn)了一頓。而后耐心解釋說：“隨便拆卸瞄準(zhǔn)鏡會(huì)影響射擊精度。”乘下一次射擊的機(jī)會(huì)，我們對(duì)槍作了重新校正。

對(duì)我國自己設(shè)計(jì)制造的槍，他有著一種特殊的感情。那還是他當(dāng)總參謀長(zhǎng)期間，有一天我信口開河道：“咱們的槍不好，美國的卡賓槍又輕又靈活?！彼料旅婵缀懿桓吲d地說：“你就知道洋人的好！告訴你，咱們自己也有好槍——半自動(dòng)步槍！我們要立足于用自己的武器消滅敵人。”現(xiàn)在回想起來，他這句話包含了復(fù)雜的國際斗爭(zhēng)背景和我黨獨(dú)立自主、自力更生的堅(jiān)定立場(chǎng)。1960年部隊(duì)贈(zèng)給他一支五六式半自動(dòng)步槍，他十分高興。他左手殘廢，不能像健康人一樣操槍，就請(qǐng)修理工在下護(hù)木上安了一個(gè)握把，這樣他就可以進(jìn)行各種姿勢(shì)的射擊了。毫無疑問，這支槍也成了他的一件“珍寶”。

1966年“文革”開始了，根據(jù)中央的規(guī)定，私人手中的武器一律上交。爸爸監(jiān)督我把槍精心地擦拭好，然后再三叮囑接收的同志：“你們可要保管好。運(yùn)動(dòng)完了我還要?！碑?dāng)時(shí)我已有五年軍齡，很同情爸爸：一個(gè)老軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代同槍結(jié)下的感情，確實(shí)難以割舍。然而，我只想對(duì)了一半。爸爸喜歡保存四樣?xùn)|西，槍、地圖、指北針、望遠(yuǎn)鏡。比如有一個(gè)非常舊陋的硬殼指北針，只比五分硬幣略大一些，他也當(dāng)寶貝收著。四樣?xùn)|西里，他最喜歡的又?jǐn)?shù)槍和地圖。有一次，部隊(duì)印制了一種的確良的華北地區(qū)交通圖，很精致耐用。我多領(lǐng)了一張給他，他特別高興，看了又看，很珍惜地收進(jìn)了他的書柜。他辦公室和住房?jī)?nèi)，最主要的裝飾品就是地圖。世界上哪里發(fā)生了動(dòng)蕩，他就掛那里的地圖。我驀然想到：他愛槍，不僅僅是對(duì)過去戰(zhàn)斗生活的感情寄托，這是反映他時(shí)刻關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，時(shí)刻注視著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和國家的安危。

有一件事更印證了這一想法。部隊(duì)開始裝備一種新型步槍之后，他對(duì)我說：“這種槍目前還不大適合我們部隊(duì)的情況，槍的射速太高，彈藥供應(yīng)有一定的困難，現(xiàn)在的后勤保障能力跟不上。作為指揮員，要教育部隊(duì)熟悉槍的構(gòu)造性能，讓部隊(duì)學(xué)會(huì)節(jié)省彈藥?！蔽疑钪职钟袀€(gè)特點(diǎn)，說話雖很簡(jiǎn)潔，但不考慮成熟，他不隨便說出口。聽了他的話，我又查對(duì)和計(jì)算了一些數(shù)據(jù)，不由心服口服。按這種槍的戰(zhàn)斗射速，一個(gè)戰(zhàn)士帶的子彈只夠打兩分多鐘，如果在遂行快速穿插任務(wù)、后勤供應(yīng)困難的情況下，戰(zhàn)士不注意在戰(zhàn)斗中節(jié)省彈藥，確實(shí)會(huì)造成嚴(yán)重后果。爸爸不是否定這種槍，而是根據(jù)它的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能、部隊(duì)執(zhí)行的戰(zhàn)斗任務(wù)、后勤保障能力以及戰(zhàn)術(shù)技術(shù)變化等諸多因素，提出帶來的一系列新問題，思考解決的辦法。

爸爸愛槍，不等于他的思想滯留在小米加步槍的階段。1947年1月魯南戰(zhàn)役后，他就協(xié)助陳毅同志組建了我軍第一支特種兵縱隊(duì)；解放舟山群島，他精心研究和嚴(yán)密組織了陸、海、空諸軍兵種合同作戰(zhàn)。他牢記著恩格斯的名言：“一旦技術(shù)上的進(jìn)步可以用于軍事目的，并且已經(jīng)用于軍事目的，他們便立刻幾乎強(qiáng)制地，而且往往是違反指揮員的意志，引起作戰(zhàn)方式上的改革甚至變革?！?979年，他在一次講話中提到，“就輕武器來說，在人民戰(zhàn)爭(zhēng)的廣闊戰(zhàn)場(chǎng)上，特別是在敵后戰(zhàn)場(chǎng)和次要戰(zhàn)場(chǎng)，在近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)和一定地形條件下的作戰(zhàn)，仍將發(fā)揮重要作用。但是，我以為，在未來反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)和主要作戰(zhàn)方向上，特別是在進(jìn)行戰(zhàn)役決戰(zhàn)和戰(zhàn)略決戰(zhàn)的時(shí)候，就必須以重武器為主。這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。作為唯物主義者，我們必須看到并且勇于承認(rèn)這一點(diǎn)”。

爸爸教我愛槍，是要我熱愛兵的生涯，培養(yǎng)兵的氣質(zhì)，初步具備兵的思想技術(shù)素質(zhì)，以便做一個(gè)合格的現(xiàn)代革命軍人。無疑，爸爸的言傳身教，對(duì)我有著極大的示范、熏陶作用。

教我當(dāng)兵 要我當(dāng)個(gè)好兵

20世紀(jì)60年代初，我高中畢業(yè)，進(jìn)了哈爾濱軍事工程學(xué)院。我步入了軍隊(duì)的大門。我知道，這是一條可以志愿踏上，卻不能原地踏步或自由離去的跋涉者之路。是一條以服從命令為天職，以自我犧牲為使命的奮斗者之路。我決心走下去，義無反顧。

但是，我還有些具體想法。我不想上院校，去了后也有些不大安心。蔣介石正叫囂反攻大陸，中印邊界反擊戰(zhàn)也打響，我想直接去戰(zhàn)斗部隊(duì)，渴望戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺、拼搏，喋血疆場(chǎng)也絕不畏縮。今日回首此事，雖有些血?dú)夥絼偤屠寺?，但我的?dòng)機(jī)還是積極的。爸爸多年的教育在我身上發(fā)生了作用。

爸爸贊賞我的態(tài)度，但他想得更深，看得更遠(yuǎn)。他對(duì)我說：現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)需要現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，應(yīng)該下決心掌握一門至幾門真本領(lǐng)。我牢記爸爸的話，在院校發(fā)奮學(xué)習(xí)，于1966年以較好的成績(jī)完成了學(xué)業(yè)。組織上尊重家長(zhǎng)的意見，沒有把我分配到研究機(jī)關(guān)，而是分配到云南前線某地空導(dǎo)彈部隊(duì)，長(zhǎng)年駐扎在祖國南陲的抗美援越前線。

前線的生活是緊張而艱苦的。敵情多時(shí)，每天要跑四次以上的戰(zhàn)斗警報(bào)，誰也不能遠(yuǎn)離陣地，警報(bào)一響，就拼著命跑到戰(zhàn)位。但艱苦中也充滿了歡樂，到這個(gè)部隊(duì)的第二年，我們的部隊(duì)在一次實(shí)戰(zhàn)中擊落一架敵機(jī)，我也立了戰(zhàn)功。

爸爸常對(duì)我說：“在部隊(duì)最好是從戰(zhàn)士當(dāng)起，取得逐級(jí)經(jīng)驗(yàn)，半路出家，基礎(chǔ)是不扎實(shí)的?！卑职肿屛覐男∵M(jìn)住宿學(xué)校，又經(jīng)過五年的軍事院校生活，我已具備一定的適應(yīng)能力。我當(dāng)了一年戰(zhàn)士，以后又當(dāng)班長(zhǎng)、技師、排長(zhǎng)。這四年，跑了上千次戰(zhàn)斗警報(bào)，住了一千多天帳篷，經(jīng)歷了十幾次移防。

緊張而艱苦的生活中，我常常把爸爸的教誨記在心中，當(dāng)作座右銘。爸爸是個(gè)老軍人，他的一言一行，既風(fēng)趣，又有著軍人特有的氣質(zhì)。他曾嚴(yán)肅又風(fēng)趣地問我：“艱苦和死，哪個(gè)更難受？”他說：“死的過程很短暫，艱苦是要熬很長(zhǎng)時(shí)間，要耐受。當(dāng)兵要不怕苦，不怕累，不怕緊張。”過去他看到我們稀拉一點(diǎn)兒，動(dòng)作磨蹭，就嚴(yán)肅地批評(píng)我們：“這不行?！彼貏e不滿意我們邊說著話，邊慢慢騰騰地吃飯。他說：“我參加南昌起義前，在武昌葉挺部隊(duì)教導(dǎo)隊(duì)，要求非常嚴(yán)，連吃飯都很緊張，一個(gè)個(gè)都是狼吞虎咽。教導(dǎo)隊(duì)長(zhǎng)官有時(shí)故意在飯中摻頭發(fā)和沙子，你要挑揀就吃不飽。”他還說過：“在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，各種條件很艱苦，從意志上、性格上、身體上都要能適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)條件。平時(shí)就要吃苦?！闭f到這，他動(dòng)情地講到：南昌起義、潮汕失敗、轉(zhuǎn)戰(zhàn)上井岡山、中央蘇區(qū)和后來的三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有時(shí)好幾天吃不上什么東西。打了土豪，才吃上飽飯。有東西就吃，沒吃的，行軍打仗也能熬上幾天。負(fù)荷很重，機(jī)動(dòng)全靠?jī)蓷l腿，有時(shí)一天跑一百多里路，還連續(xù)打幾仗。行裝很簡(jiǎn)單，每人一床夾被，冬天在里面塞上稻草睡覺，出發(fā)時(shí)把稻草倒掉，行軍中下雨，就披在身上當(dāng)雨衣。他要求我在部隊(duì)的東西要少，要符合戰(zhàn)備要求，一舉一動(dòng)都要有高度的戰(zhàn)斗警惕性。

當(dāng)兵后，有次他看到我休假期間睡覺時(shí)衣服鞋子放置很亂,就嚴(yán)肅地批評(píng)我，說這樣不行。所有的東西都應(yīng)放在固定的地方，隨手就能摸到，一有情況就能以最快速度完成準(zhǔn)備,就是在放假期間也要這樣。他自己就一直是這樣做的，每晚，先把衣服疊得便于穿著，而后衣服鞋襪都放在固定的地方。不僅如此，作為一個(gè)老兵，他很注意自己的軍人姿態(tài)。按照軍人著裝規(guī)定，總是把襯衣、毛衣扎在褲腰里。只要穿上軍裝就扣好風(fēng)紀(jì)扣，從沒敞開過。病重期間，他已經(jīng)偏癱，別人協(xié)助他穿衣服，他仍然這樣要求。啊，爸爸這樣在衣、食、住、行、著裝打扮上嚴(yán)格要求，并不是他僵化古板，那是一個(gè)老軍人在長(zhǎng)期戰(zhàn)斗生活中養(yǎng)成的個(gè)性，是他的良好的政治素質(zhì)和軍事素質(zhì)完美的統(tǒng)一。爸爸的這一舉一動(dòng)，不僅對(duì)我的成長(zhǎng)是嚴(yán)師、楷模，無疑，對(duì)我們每一個(gè)當(dāng)代軍人也是一個(gè)良師。

有了爸爸的榜樣，我努力按戰(zhàn)斗員的要求來約束自己，習(xí)慣后，再苦再緊張也不覺得反感、枯燥、乏味。后來，我向他匯報(bào)了這四年的體會(huì)，他很滿意，說：“當(dāng)兵嘛，就需要這樣的艱苦鍛煉?！?/p>

教我?guī)П?要我?guī)Ш帽?/h2>

1969年秋，我所在的地空導(dǎo)彈部隊(duì)移防到內(nèi)地。任務(wù)變換了，訓(xùn)練和生活條件也大大好轉(zhuǎn)。但爸爸偏偏不愿意讓我在較為舒適的環(huán)境中工作。尤其是那年春天，發(fā)生了珍寶島事件，形勢(shì)的緊張無需重提。就在這個(gè)時(shí)候，爸爸同組織上商量，把我從剛結(jié)束了抗美援越作戰(zhàn)任務(wù)又同我專業(yè)對(duì)口的導(dǎo)彈部隊(duì)，調(diào)往北線一個(gè)進(jìn)入了反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)等級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)的野戰(zhàn)部隊(duì)。

從南陲到北疆，各方面條件更加艱苦。但爸爸那首深沉、激昂的《老兵樂》響在我耳邊：

半世生涯戎馬間，征騎倥傯未下鞍。爆炸轟鳴如擊鼓，槍彈呼嘯若琴彈。

這鏗鏘的詩句，是爸爸戎馬生涯的真實(shí)寫照，是鼓勵(lì)我馳騁戰(zhàn)場(chǎng)，殺敵立功，為國盡忠的戰(zhàn)鼓。我滿懷豪情地去了，擔(dān)任排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)職務(wù)。

爸爸在我黨二十二年的武裝斗爭(zhēng)歷史中，始終沒離開作戰(zhàn)部隊(duì)，而且都是第一線，又多是擔(dān)負(fù)打開局面的任務(wù)。他身經(jīng)數(shù)百戰(zhàn)，許許多多的戰(zhàn)友倒下去了。只要可能，他也盡力使我能到第一線部隊(duì)，踏著先烈的血跡繼續(xù)戰(zhàn)斗。這我理解，我欣然前往。他那首詩題為《老兵樂》，對(duì)我來說，戰(zhàn)斗生活當(dāng)然也是新兵樂了。

詩，對(duì)于詩人來說，是感情長(zhǎng)河的流溢。詩對(duì)爸爸來說，是一面鏡子，照出他的肝膽情懷。后來我才理解，爸爸這樣做不僅僅是對(duì)我的嚴(yán)格要求，而且以此作為對(duì)他自己的極大安慰。1958年以后，爸爸從總參謀長(zhǎng)職務(wù)改任軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)，十年動(dòng)亂中曾受周總理囑咐去國防工業(yè)系統(tǒng)支撐局面，就這點(diǎn)權(quán)很快也被林彪一伙奪走。在周總理的保護(hù)下，爸爸得以在國務(wù)院業(yè)務(wù)組過問一些工作。爸爸不計(jì)名位，只希望能再為軍隊(duì)工作盡點(diǎn)力，但他在實(shí)際上已被排擠出軍隊(duì)。他向周總理懇求：一旦打起仗來，還是要回軍隊(duì)?？偫碛H切地回答：“那當(dāng)然?！?/p>

在這種心情下，爸爸送我到了前線部隊(duì)，實(shí)際上也是委托我，為他盡一盡老戰(zhàn)士渴求參戰(zhàn)的心意和義務(wù)。

在北線執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，條件比南方更為艱苦。粗糧比例大，蔬菜供應(yīng)較差；氣候惡劣，干燥，嚴(yán)寒。需要有堅(jiān)忍的毅力，我都頂過來了，一點(diǎn)一滴按照爸爸的要求去做。

作為一個(gè)基層指揮員，如何帶好兵？這是一門十分重要的軍事科學(xué)和管理科學(xué)。開始，我是缺乏這方面的經(jīng)驗(yàn)的，爸爸針對(duì)我的弱點(diǎn)，對(duì)于如何帶好兵的問題跟我講得較多。他教育我要熟悉戰(zhàn)士，和他們交知心朋友，讓他們既尊重你，又喜歡你。要關(guān)心戰(zhàn)士，要完全信任他們，他們才能完全信任你。做到這點(diǎn)，最重要的，是要身先士卒，要求戰(zhàn)士做到的，自己必須首先做到。這樣哪怕在最危險(xiǎn)的時(shí)刻，戰(zhàn)士們也會(huì)堅(jiān)信你，和你一道殺開出路。

爸爸說：打仗就是要死人，我們的戰(zhàn)士把自己的生命貢獻(xiàn)給了祖國，作為指揮員就要特別愛惜戰(zhàn)士的生命。在作戰(zhàn)的重要時(shí)刻，為了奪取勝利，我們是不怕犧牲，不惜犧牲的，但不應(yīng)該的犧牲，哪怕是一個(gè)人,也要避免。爸爸的這番話，使我很受教育。常聽到一些叔叔們談起，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，每到一個(gè)地方，爸爸都要親自勘察地形、布置檢查崗哨警戒、作出緊急情況下的處置預(yù)案。他帶領(lǐng)下的部隊(duì)，在突來的緊急情況下，很少受到損失。特別是他親自選定駐地、親自布置警戒的首腦機(jī)關(guān)和時(shí)刻關(guān)照的后方單位，在敵人千方百計(jì)想偷襲的情況下，沒有一次遭受損失。過去，我以為這反映了爸爸周密細(xì)致的工作作風(fēng)，原來這個(gè)看法不全面，這首先是反映了爸爸關(guān)心戰(zhàn)士、愛護(hù)戰(zhàn)士，對(duì)他帶領(lǐng)下的每個(gè)戰(zhàn)士的安全高度負(fù)責(zé)的態(tài)度和感情。

受爸爸的教育，我當(dāng)排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)期間，每到一地，對(duì)每個(gè)崗哨的哨位都親自安排；駐地附近的幾個(gè)山頭都爬上去看一看，熟悉地形特點(diǎn)和進(jìn)出道路，選定緊急疏散地域；發(fā)現(xiàn)天然巖洞，也一定要鉆進(jìn)去看一看，以備利用，并使部隊(duì)知道有了情況向什么方向轉(zhuǎn)移。

在北線，仗并沒有打上。我們連隊(duì)開進(jìn)山溝里，一連打了三年坑道。我們作業(yè)的地段石質(zhì)不好，常常發(fā)生塌方。六米高的坑道，有一次塌方到九米多高，有塊大險(xiǎn)石很難排除，我讓戰(zhàn)士們離開，自己架梯子攀上去排險(xiǎn)。正在排除，不料另一塊大石頭突然砸下，擦肩而過，正砸在腳下的梯子上，梯子斷了，我和上半部梯子摔了下去。如果落石再靠過來十幾厘米，就肯定要砸在我的頭上。我暗暗慶幸，幸虧沒讓戰(zhàn)士上，萬一砸了戰(zhàn)士，我怎么向戰(zhàn)士的家長(zhǎng)交代，我又有何臉面去見爸爸。這當(dāng)然不是說我自己就該魯莽，但施工總是有危險(xiǎn)的，我身為一連之長(zhǎng)、學(xué)的東西又多一些，經(jīng)驗(yàn)也多一些，理應(yīng)身先士卒。排險(xiǎn)中，我有三次險(xiǎn)些喪命。另外，凡是排除啞炮，我總是自己上，完全沒有危險(xiǎn)了，再讓戰(zhàn)士進(jìn)來。三年施工，全連沒有發(fā)生過一起傷殘和亡人事故。由此，我贏得了戰(zhàn)士們的信任。

爸爸不把我看作私有財(cái)產(chǎn)。前面說過，我上住宿學(xué)校，爸爸對(duì)我非常嚴(yán)格，由此引出了一段對(duì)話。我的班主任老師心想：總參謀長(zhǎng)對(duì)兒子怎么這樣苛刻？他終于忍不住地問我：“你是不是這個(gè)媽媽生的？”我照實(shí)回答：“是的?！薄皼]錯(cuò)？”老師還再次叮問。好像家中對(duì)我的嚴(yán)格要求，非得用“后娘”兩個(gè)字才能解釋。搞清楚后，老師沒感到唐突，而是很激動(dòng)。以后，媽媽到學(xué)校了解我的表現(xiàn)，老師很興奮地當(dāng)面向媽媽講了這件事。在北線，雖然生命危險(xiǎn)，倒沒人問過這類問題。也許，我調(diào)動(dòng)的時(shí)機(jī)已說明了一切，這是祖國母親的需要，爸爸要我把自己的生命同祖國的安危聯(lián)系起來，同戰(zhàn)士們的生命結(jié)合起來，共同做好反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。

教我研究未來戰(zhàn)爭(zhēng)要我做個(gè)合格的指揮員

根據(jù)工作需要，也隨著軍齡的增長(zhǎng)和經(jīng)驗(yàn)的積累，我逐步走上了團(tuán)和師的領(lǐng)導(dǎo)崗位，這時(shí)再見到爸爸，他同我談話的內(nèi)容也有了“升級(jí)”，對(duì)我也提出了新的要求。

爸爸喜歡看地圖，也要求我多看地圖。他說看地圖、看地形是軍事指揮員的必修課。他每次外出，到達(dá)一地，工作人員的第一件事就是掛當(dāng)?shù)氐能娛碌貓D。爸爸有時(shí)反騎著椅子，統(tǒng)觀大局；有時(shí)拿著放大鏡，細(xì)致觀察很小的地方，一看就是很長(zhǎng)的時(shí)間。他看地圖，是分析研究著看、帶著敵情我情看、帶著一個(gè)地區(qū)的自然經(jīng)濟(jì)的發(fā)展看，看完了就能牢牢記住。這不是什么特別的天資，而是在多年的戰(zhàn)斗生涯中鍛煉出來的能力。有時(shí)，他會(huì)突然問我，哪個(gè)縣在什么地方、周圍有哪些縣、相互關(guān)系如何？我要答不上，他就不高興，因?yàn)樗麑?duì)我的啟蒙教育，就包括識(shí)圖。聽媽媽講，我還不懂事時(shí)，爸爸就教我“認(rèn)”華東地圖。陶勇、王必成叔叔到指揮部來開會(huì)，也總是拉著我問：“南京在哪？上海在哪？”我指出后，他們哈哈大笑。爸爸是不怕考的，幾乎對(duì)全國的縣的位置他都了如指掌，對(duì)華東地區(qū)，他甚至記下了相當(dāng)多的小村莊，對(duì)世界地圖也很熟悉。

對(duì)于看地形，爸爸更是大有研究。一切重要的地域，只要有可能，他都要到現(xiàn)場(chǎng)去看。有一次，他到某地視察，我有幸跟隨。他登上我方防守的高地，仔細(xì)察看了防區(qū)的地形，又提出變換位置，從進(jìn)攻者的角度觀察。正反結(jié)合著看，取得了發(fā)言權(quán)。只要有條件，他除了在地面逐一觀察外，有時(shí)還要坐上飛機(jī)，從天上再看一下，形成立體化的印象。他說，地圖在軍事指揮員的腦子里應(yīng)該是立體的，不是平面的；是活的，不是死的。我休假、出差乘坐火車，他讓我盡可能白天走，留意看看沿途地形，觀察山川河流道路。經(jīng)過實(shí)踐，對(duì)于爸爸的關(guān)于地圖和地形的學(xué)問，我也悟出了一些道理，地圖在我腦子里也凸了起來。

我長(zhǎng)期在基層，很容易不自覺地偏重于日常事務(wù)工作，爸爸察覺了問題，便常常在軍事理論學(xué)術(shù)的學(xué)習(xí)上，給我增加一些壓力。每當(dāng)我休假在家，他就檢查我的學(xué)習(xí)情況，問我看了什么書，然后向我推薦需要閱讀的書目。他讓我多留意各類軍內(nèi)刊物發(fā)表的軍事學(xué)術(shù)討論文章，從不同意見的討論中比較鑒別，培養(yǎng)獨(dú)立思考能力。他自己寫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代回憶文章，在發(fā)表之前，總是盡可能給我看，讓我談?wù)勔庖姾透邢搿Ｋ幕貞浳恼?，都是寫?yīng)氉曰騾⑴c組織指揮的重大軍事行動(dòng)，又經(jīng)過幾十年的回顧和思考。我可以毫不謙虛地說，父親的回憶文章是有相當(dāng)?shù)姆至颗c價(jià)值的。我從中受益不淺，也看到父親對(duì)軍事學(xué)術(shù)理論努力鉆研的嚴(yán)肅態(tài)度和直抒己見、不隨波逐流的創(chuàng)造精神。

他鼓勵(lì)我從實(shí)際情況出發(fā)，以發(fā)展的觀點(diǎn)，學(xué)習(xí)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。他說：“你學(xué)習(xí)戰(zhàn)例要特別注意領(lǐng)會(huì)戰(zhàn)役指揮中所體現(xiàn)的軍事辯證法思想。隨著時(shí)間的推移，戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上的若干具體經(jīng)驗(yàn)將失去參考價(jià)值，但其中的軍事辯證法思想?yún)s會(huì)長(zhǎng)期放出光彩?！庇幸淮?，他問我，如果你帶一個(gè)部隊(duì)在某地，敵人來了，你應(yīng)該考慮什么問題。我按軍事常識(shí)，從敵情、我方兵力條件和地形幾個(gè)方面作了回答。他說，還有很重要的一條你沒有講到，就是民情。戰(zhàn)場(chǎng)上沒有這一條，仗是打不好的。接著他就說：“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的思想是我軍克敵制勝的法寶，但不是口頭上講講人民戰(zhàn)爭(zhēng)就可以取勝的，也不是照搬過去的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)就可以取勝的。我們要研究現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一門不斷發(fā)展的科學(xué)?！?/p>

有幾年，我在一個(gè)摩托化部隊(duì)工作，他不止一次地說：“干部應(yīng)多掌握一些現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)知識(shí)和本領(lǐng)。摩托化部隊(duì)的干部一定要學(xué)會(huì)開汽車。不懂，不會(huì)，不行。他還講到，干部不會(huì)開車，結(jié)果設(shè)置了好多專職駕駛員。20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)紅軍一個(gè)機(jī)械化師從我國某軍事重鎮(zhèn)撤走，將全部裝備移交給我們，他們一個(gè)師八千人，我們要一萬二千人才接下來。他們就沒有配專職駕駛員，咱們多出來的人盡是戰(zhàn)勤保障人員，這個(gè)問題要研究，要改進(jìn)。我匯報(bào)說多數(shù)干部不會(huì)開車。他說，不應(yīng)該這樣，眼光應(yīng)放遠(yuǎn)一些，應(yīng)從部隊(duì)建設(shè)和作戰(zhàn)需要出發(fā)。爸爸在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就學(xué)會(huì)駕駛摩托車和汽車，殘廢的手并沒有起到阻礙作用。爸爸曾問過我：“你們師一天的行軍能力是多少？”我回答是某百公里。他又問全師人數(shù)、車數(shù)和行軍長(zhǎng)徑。我一一回答，并告知行軍長(zhǎng)徑也是上面的公里數(shù)。他深感擔(dān)憂地說：“這怎么行呀，一個(gè)師成行軍狀態(tài)撒在幾百公里公路上，先頭走了一天，后邊還沒出動(dòng)。打起仗來，我們沒有空中優(yōu)勢(shì)，打壞了幾輛車就全堵住了。而且通常只能夜間開進(jìn)，時(shí)間更緊，何況我們有那么多部隊(duì)?！彼笪医Y(jié)合部隊(duì)訓(xùn)練，研究一下摩托化部隊(duì)多路開進(jìn)，摩托化行軍中對(duì)空防御和后勤油料保障問題，我照辦了，并且寫出一份學(xué)術(shù)文章交給他。

20世紀(jì)70年代，他十分關(guān)心打坦克問題。他看到一張宣傳畫，上面畫著拿著各種爆破器材的五六個(gè)戰(zhàn)士，圍著一輛坦克打，不以為然地說：“這個(gè)打法不行?！蔽艺f：“這是宣傳，是渲染氣氛。”他激動(dòng)地說：“宣傳怎么可以脫離實(shí)際？這不行！這給人家一個(gè)印象，打坦克就是挺著胸，抱著炸藥包，一群人往上沖，這打不了集群坦克，還要吃虧的。”他多次向我詳細(xì)詢問，部隊(duì)裝備的各種反坦克武器的性能；敵進(jìn)攻時(shí)敵坦克和我軍反坦克武器的數(shù)量對(duì)比；打坦克的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)手段和方法；實(shí)戰(zhàn)演習(xí)暴露出的不足等問題。他對(duì)我講了兩句話，打坦克一是要盡快獲得好的武器裝備。二是使用現(xiàn)有武器更要講戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)。他還說：“《解放》這部片子不錯(cuò)，可以學(xué)到不少知識(shí)?！庇腥嗽f，放映《解放》怕暴露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，把部隊(duì)嚇壞了。他說：“現(xiàn)在嚇壞了可以做工作，可以教育。打起仗來嚇壞了就要打敗仗，當(dāng)俘虜?！笔芩挠绊懀铱戳肆?。關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的影片和書，凡是能看到的，我都力爭(zhēng)不放過機(jī)會(huì)，以研究未來反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)一些帶規(guī)律性的東西。

他注意接受新事物，研究新問題。即使對(duì)我，凡是他不了解的東西，也總是讓我講解。一些重要問題，他讓我從實(shí)戰(zhàn)和部隊(duì)訓(xùn)練的角度提出看法，有時(shí)他還結(jié)合自己的思考，向中央軍委作了匯報(bào)。這本身對(duì)我也是個(gè)教育。

未了的心愿要我們后人去完成

爸爸把臺(tái)灣回歸祖國作為自己的最重要的任務(wù)，時(shí)刻掛在心上。1949年上海剛解放，他就開始考慮和研究占領(lǐng)福建以后進(jìn)而解放臺(tái)灣的問題。后來黨中央和毛主席任命他為解放臺(tái)灣的指揮員，他就更加深入具體地進(jìn)行了多方面的準(zhǔn)備工作。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毛澤東又指定他擔(dān)任抗美援朝作戰(zhàn)的指揮員（由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的六次戰(zhàn)傷和過度勞累對(duì)身體的摧殘，他突然病倒，沒能到朝鮮去），并把大量準(zhǔn)備用于解放臺(tái)灣的部隊(duì)和作戰(zhàn)物資調(diào)往東北，對(duì)臺(tái)作戰(zhàn)任務(wù)被迫暫緩執(zhí)行。沒有想到，這一“暫緩”竟一直“緩”到了現(xiàn)在。

我從多方面體會(huì)到：在爸爸的心里，解放臺(tái)灣的任務(wù)只是暫緩并未解除。從1949年開始直到他去世，他始終把解放臺(tái)灣的任務(wù)放在心上。記得1949年他曾對(duì)我說：全國解放以后我?guī)銈兓睾侠霞?。但直到他去世也沒有回過老家。小的時(shí)候我想不明白，不是已經(jīng)解放了嗎？不是有很好的機(jī)會(huì)和條件了嗎？直到后來我成了一個(gè)真正的軍人才理解了爸爸說的 “全國解放”的深刻含義——一定要包括臺(tái)灣和全部島嶼。還記得在爸爸的小屋里，墻上始終掛著臺(tái)灣省地圖，直到他去世。還記得曾在我們家住過的一位烈士的孩子，從軍校畢業(yè)后回到我家，我爸爸就考問他一個(gè)問題：為什么到現(xiàn)在我們的軍隊(duì)還叫“解放軍”而不叫“國防軍”？他思考了一會(huì)兒回答說：因?yàn)榕_(tái)灣還沒有解放。我爸爸高興地說：你可以從軍校畢業(yè)了。

直到現(xiàn)在我也成了一個(gè)老軍人了，祖國還沒有統(tǒng)一，這是全中華民族的一塊“心病”。我作為軍人也像爸爸一樣，時(shí)刻準(zhǔn)備著，去完成這最后的解放。

爸爸在青壯年時(shí)期的戰(zhàn)斗和生活條件十分艱苦，積勞成疾，老年患有多種疾病。1981年他在已經(jīng)有高血壓、心肌梗塞、胃癌等多種病史的情況下，又患了腦溢血和腦血栓。他頑強(qiáng)地同疾病戰(zhàn)斗著，絲毫沒有減少對(duì)祖國安危的關(guān)心。他對(duì)我說：“未來的戰(zhàn)爭(zhēng)我不一定看得到了，一旦打起來，要靠你們這一代了?！彼焉钋械年P(guān)注寄予革命的下一代。

1983年5月，我的工作職務(wù)有所變動(dòng)，我去醫(yī)院向他辭行。爸爸的病情更重了，說話已很吃力，不能同過去一樣對(duì)我作更多的囑咐了，他只是說，師這一級(jí)很重要，連、團(tuán)、師的鍛煉對(duì)軍隊(duì)干部極為重要。還是和以往一樣，他沒聊家務(wù)瑣事。這是他留給我的最后一句話。

我想，爸爸同我大概是“軍事父子”吧。我強(qiáng)烈地感受到老軍人身上那種在曲折經(jīng)歷中不斷升華的高度的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任感。他不僅是關(guān)心我個(gè)人的成長(zhǎng)。養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)；千錘百煉，用在一戰(zhàn)。他關(guān)注著如何使新的一代軍人，能在和平時(shí)期和未來戰(zhàn)爭(zhēng)中繼承發(fā)揚(yáng)我軍光榮傳統(tǒng)，并贏得現(xiàn)代化條件下人民戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。當(dāng)我能在人民軍隊(duì)中做一點(diǎn)工作，并擔(dān)負(fù)著一定的責(zé)任的時(shí)候，我更加感激爸爸的培養(yǎng)教育，更加懷念爸爸。

親愛的爸爸，敬愛的嚴(yán)師，在這片希望的國土上安息吧！