張向芳

胡德夫的歌聲是跟生活合二為一的。

6月中旬的那個(gè)夜晚，

《都市周報(bào)》舉辦的西湖音樂(lè)節(jié)。已經(jīng)下了一天暴雨的杭州，執(zhí)著的觀眾穿著雨披撐著傘在翹首期盼。一架鋼琴被抬上了舞臺(tái)，人群里一片歡呼。穿著一襲白衣頂著白發(fā)白眉的胡德夫走到鋼琴前落座，人群里是更熱烈的掌聲和歡呼。

他閉著眼睛，彈著鋼琴，放聲高歌。干凈而富有磁性的歌聲穿透空氣，穿透雨霧，聲聲敲打著觀眾的心房。

在“娜魯灣”的歌聲里，人們用心聽(tīng)到的，和歌者閉著眼睛看到的，都是這樣的畫(huà)面：海風(fēng)、沙灘、叢林、椰子樹(shù)……

在杭州這個(gè)到處郁郁蔥蔥的地方，胡德夫說(shuō)他找到了家鄉(xiāng)的感覺(jué)?！熬G”，是他記憶里最重要的東西，是令他一生為之著迷的絕美風(fēng)景。

生活就是一首歌

今年61歲的胡德夫，被稱為“臺(tái)灣民歌之父”，也有人叫他“臺(tái)灣的鮑勃·迪倫”。他是臺(tái)灣第一位自彈自唱、舉行作品演唱會(huì)的歌手，引領(lǐng)無(wú)數(shù)華人歌手唱起自己的歌。李宗盛說(shuō)：他是沿著靈魂，從心里唱著歌。

當(dāng)胡德夫還是一個(gè)孩子的時(shí)候，大他20歲的雙目失明的哥哥，把他從大山里的家鄉(xiāng)帶到都市去讀書(shū)。胡德夫說(shuō)：

“雖然哥哥眼睛看不到，但是他看得到別人看不到的未來(lái)?！备绺鐜サ氖且粋€(gè)漂亮的學(xué)校，叫淡江中學(xué)。在那里，胡德夫受到了音樂(lè)的啟蒙。

18歲，為了給父親湊錢(qián)做手術(shù)，從臺(tái)大外文系肄業(yè)的胡德夫跑到咖啡廳唱歌。他不會(huì)五線譜，唱歌、彈鋼琴全部是自學(xué)。剛開(kāi)始唱得比較多的是英文歌。那個(gè)時(shí)候，來(lái)喝咖啡的人很多，來(lái)聽(tīng)歌的藝術(shù)家更多。洪小喬在整理歌譜，胡茵夢(mèng)在想有沒(méi)有機(jī)會(huì)上臺(tái)，張杰在畫(huà)荷花，張艾嘉逃學(xué)來(lái)聽(tīng)歌。

有一次，他唱了一曲小時(shí)候聽(tīng)爸爸唱過(guò)的《美麗的稻穗》，全場(chǎng)觀眾起身鼓掌。這首歌震撼了胡德夫自己，他突然發(fā)現(xiàn)，“自己的田地有多荒蕪”。胡德夫跟好友李雙澤、楊弦一起，開(kāi)始了上世紀(jì)70年代轟轟烈烈的“校園民歌”運(yùn)動(dòng)，提倡“唱自己的歌”。

他們開(kāi)著卡車，把鋼琴搬到車上，到巷子里去唱。在胡德夫等人的影響下，涌現(xiàn)出了葉佳修、梁弘志、施孝榮、吳楚楚、彭國(guó)華、侯德健、蘇來(lái)、羅大佑等一大批十分優(yōu)秀的音樂(lè)人，隨后臺(tái)灣樂(lè)壇真正進(jìn)入了流行音樂(lè)時(shí)代。

除了唱歌外，胡德夫還做過(guò)很多事。他當(dāng)過(guò)玩具公司的老板。他還開(kāi)了臺(tái)灣第一家的鐵板燒。

在外人眼中，他有“空白的十年”。相當(dāng)漫長(zhǎng)的那段時(shí)間里，他“和臺(tái)灣失去了聯(lián)系”。他也曾經(jīng)問(wèn)自己，到底自己在做什么，落得和歌唱疏離、家計(jì)壓力沉重、和前妻離婚、全身又長(zhǎng)骨刺?

40歲這個(gè)階段時(shí)，他陷入人生的谷底。因?yàn)楣谴痰耐纯啵胱詺?，覺(jué)得“人生大概就到這里為止?！币?yàn)闆](méi)有能力管孩子，他把他們送到收養(yǎng)孤兒的兒童之家。那是一個(gè)中秋節(jié)的晚上，萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)候，他卻面對(duì)家庭的破碎。揮別啜泣的孩子后，在茄冬樹(shù)下，胡德夫蹲下來(lái)失聲痛哭。他跟上蒼說(shuō)，再讓我唱歌吧，一年之后我來(lái)接孩子。

他回來(lái)了，繼續(xù)唱歌。他找到了最舒服的位置：當(dāng)歌手。問(wèn)他不唱歌的那些年辛苦嗎?胡德夫說(shuō)，

“那也是一首歌。這個(gè)過(guò)程也是一首歌。沒(méi)有那幾年，我不會(huì)知道歌從哪里來(lái)，也不會(huì)知道歌在我人生的意義?！?/p>

2005年，胡德夫發(fā)行了第一張專輯《匆匆》，那年他55歲?！洞掖摇肥珍浟撕路蛟谶^(guò)去30年問(wèn)陸續(xù)唱過(guò)的12首歌。在胡德夫早年就讀的淡江中學(xué)的小教堂里，錄制了這張專輯。唯一的伴奏樂(lè)器，是30多年前那架斷了兩根弦的老鋼琴。

這張遲到了30年的唱片，是歌聲，是生活，亦是風(fēng)景。

請(qǐng)到我們部落來(lái)

胡德夫是卑南族人。早年他寫(xiě)的第一首民歌，叫《牛背上的小孩》。歌里唱道：溫暖柔和的朝陽(yáng)，悄悄走進(jìn)東部的草原，山仍好夢(mèng)，草原靜靜，等著那早來(lái)到的牧童。終習(xí)赤足，腰系彎刀，牛背上的小孩已在牛背上。眺望那山谷的牧童，帶著足印飛向那青綠，山是浮云，草原是風(fēng)，唱著娜魯灣的牧歌。

閉上眼睛聽(tīng)這首歌，腦中浮現(xiàn)的是美麗的風(fēng)景。1l歲之前，胡德夫就是歌里寫(xiě)到的這樣一個(gè)牧童。光著腳丫，腰系彎刀，一邊唱歌，一邊放牛，少的時(shí)候一只牛，多的時(shí)候三只牛，很是愜意。那是卑南族小孩子的真實(shí)寫(xiě)照。

卑南族人口有9000多。這是一個(gè)喜歡唱歌跳舞節(jié)慶一定要戴花環(huán)的民族。“喜歡唱歌，喜歡跳舞，這是我們的傳統(tǒng)?！焙路蛘f(shuō)。種小米時(shí)，拔草時(shí)，互相幫忙蓋房子或是耕作時(shí)，都有歌聲相伴。

歌聲是一種抒發(fā)，是對(duì)生活的一種贊頌。胡德夫剛到都市里去的時(shí)候，沒(méi)有人聽(tīng)得懂他講的話，他經(jīng)常偷偷跑回家去唱歌，到樹(shù)林里抒發(fā)自己的心情。至今他都很迷戀自己部落的生活，有空了或是想他們了，胡德夫就回部落里住一段日子，過(guò)著跟族人一樣的生活。

最近幾年，每次到年底，胡德夫都要回到卑南族部落里參加年祭。

有一種叫“除喪”的風(fēng)俗，是現(xiàn)在漢人很難看到的。有喪事的人家，可能整年都處在憂傷里邊。在新年的開(kāi)始，全村的人，包括長(zhǎng)老、婦人、年輕人，都會(huì)到上一年有喪事的人家，唱著歌安慰他們，幫他們家里除掉這個(gè)喪。然后把花環(huán)戴到家里每個(gè)成員的頭上，穿上禮服，一同參加部落的喜慶活動(dòng)。

除喪是卑南族特有的一項(xiàng)祭儀，場(chǎng)面讓人非常感動(dòng)。一方面是傳統(tǒng)的歌謠的展現(xiàn)，一方面是他們對(duì)自己部落人的那種愛(ài)，鼓勵(lì)，和關(guān)懷。每一個(gè)需要被除喪的人家都會(huì)去到，沒(méi)有一家會(huì)被遺漏。

在一系列的年祭活動(dòng)里，還有一種少年祭，因?yàn)橛屑篮飪x式，又被稱為猴祭。猴祭開(kāi)始時(shí)，少年們先是聆聽(tīng)長(zhǎng)老的訓(xùn)示，接著手持長(zhǎng)矛、提著草猴繞行部落，再來(lái)到祭場(chǎng)，進(jìn)行類似馬拉松的長(zhǎng)跑，最后才是殺猴的儀式。祭典最后，年長(zhǎng)的少年們會(huì)以竹子鞭打少年屁股，代表認(rèn)同少年的成長(zhǎng)而升級(jí)。

卑南族借著刺猴培養(yǎng)少年的膽識(shí)及殺敵的氣概。13歲的時(shí)候，胡德夫參加過(guò)這種儀式。

說(shuō)起自己部落的美景和風(fēng)俗，胡德夫一副很沉醉的樣子。那種純粹的、自然的東西，是他最喜歡的。他認(rèn)為，旅行一定要深日民間，看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人隋。臺(tái)灣200多個(gè)部落，他基本上都去過(guò)。說(shuō)到最后，胡德夫發(fā)出邀請(qǐng)：歡迎到我們部落來(lái)，你們的自由行開(kāi)始了。

臺(tái)東海岸線最美麗

胡德夫喜歡自然的東西，不管是聲音，還是風(fēng)景。Naluwan(娜魯灣)是少數(shù)民族表示“歡迎”的問(wèn)候語(yǔ)，他覺(jué)得這是人類音符中最美麗的發(fā)音，是音樂(lè)的源泉。而談到風(fēng)景，他首先要推薦的，是家鄉(xiāng)臺(tái)東。

胡德夫認(rèn)為，歌是對(duì)生活的一種贊頌。他唱過(guò)的歌里，有很多對(duì)家鄉(xiāng)的描寫(xiě)。倘若一問(wèn)光線晦暗的屋子里緩緩流動(dòng)的是胡德夫的音樂(lè)，你便能看到連綿的山巒、汩汩的溪水、廣闊的海洋、自由的飛鳥(niǎo)。

那首讓人安靜的《太平洋的風(fēng)》，曾獲得2006年金曲獎(jiǎng)最佳作詞人獎(jiǎng)、最佳年度歌曲。他生活的一個(gè)夢(mèng)想，就是希望能看著大山，背著太平洋，有自己小小的一塊園地。每次有朋友來(lái)，他可以告訴他們，這是他長(zhǎng)大的地方，能吹得到太平洋來(lái)的風(fēng)。他有很深的太平洋情結(jié)。

世界各地他去過(guò)的地方很多，最美的還是家鄉(xiāng)臺(tái)

東。胡德夫的老家在大武山，在臺(tái)灣中央山脈的最南端，他們住在大武山的懷抱里。右邊可以看到大武山，左邊可以看到太平洋。他認(rèn)真地說(shuō)：

“那是我覺(jué)得最漂亮，不會(huì)離開(kāi)的一個(gè)地方。就整個(gè)我的故鄉(xiāng)臺(tái)東來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣沒(méi)有那么干凈的地方了?！?/p>

在胡德夫的眼里，臺(tái)東是一塊凈土，有著最美麗的海岸線。他去過(guò)很多地方，很多海岸，比如說(shuō)馬來(lái)西亞的檳城，也很漂亮，但海是黃色的。而臺(tái)東的海是青色的，有許許多多的海灣，是大小不同的海灣，有巖洞，有巖石。

不管是胡德夫還是胡德夫的妻子姆娃，他們都覺(jué)得臺(tái)東是最美麗最值得去的地方。

姆娃推薦了一個(gè)臺(tái)灣行的路線：可以沿著臺(tái)北，到宜蘭，臺(tái)東，花蓮，繞一圈，做這樣的環(huán)島游。宜蘭有溫泉。去花蓮的話，一般人都會(huì)去泰魯格公園。轉(zhuǎn)到臺(tái)東，有很多原住民歌手的聚點(diǎn)，可以在那里享受一下音樂(lè)。

聽(tīng)原住民的音樂(lè)，有兩個(gè)地方比較有特點(diǎn)。一個(gè)是都蘭糖廠，很早以前是一個(gè)糖廠，現(xiàn)在被當(dāng)作一個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p人創(chuàng)作音樂(lè)的不定期的表演場(chǎng)地。還有一個(gè)鐵花村最近比較有名，會(huì)有很多各地的樂(lè)手在那兒表演，有很濃的人文氣氛。

有人問(wèn)胡德夫，如果去你的家鄉(xiāng)做客，推薦一些美食吧。這個(gè)可愛(ài)的老頭熱情地說(shuō)：

“歡迎啊，我會(huì)把美食端出來(lái)的。米糕、烤乳豬、小米酒、糯米酒，味道都很美。”

樹(shù)林里喝點(diǎn)小酒最愜意

胡德夫的印象里，他最喜歡的一次旅行，是到南太平洋一個(gè)叫帛琉共和國(guó)的小國(guó)家。6年前去過(guò)，現(xiàn)在年年都惦記著去，可惜太忙，沒(méi)能成行。

那次旅行很開(kāi)心。下了飛機(jī)，一看，哎喲，漂亮，古樸、原始，樹(shù)那么綠，海水那么藍(lán)。

那里的海岸跟臺(tái)東的比較像，海水都是百分百的透明。但是有一個(gè)牛奶湖，是與眾不同的。因?yàn)楹壮恋砘鹕侥?，水色帶點(diǎn)乳白色的藍(lán)綠，海水變成不透明的牛奶狀，所以被稱為牛奶湖。

在牛奶湖里游泳，人會(huì)浮起來(lái)。因?yàn)樗衽Ｄ蹋谒锟吹貌皇呛芮宄?。有一次游著游著，突然一條鯊魚(yú)過(guò)來(lái)了，嚇了胡德夫一大跳。不過(guò)，鯊魚(yú)很友好，游過(guò)來(lái)又游走了，不會(huì)傷害人類。

帛琉是一個(gè)很小的國(guó)家，才兩萬(wàn)人。在胡德夫的敘述中，帛琉是個(gè)小而美的地方。那次去了一個(gè)星期。終身難忘。

不管去哪里，胡德夫都會(huì)帶著妻子姆娃。2006年4月，他娶了相識(shí)5年的布衣族姑娘姆娃為妻，這是上天給他的最好的禮物。他去哪里，姆娃就跟著他到哪里。讓人聯(lián)想到《東邪西毒》里帶著老婆闖蕩江湖的洪七公。

胡德夫稱贊說(shuō)，妻子姆娃照片拍得很好。除了拍照，姆娃還會(huì)在旅途上陪胡德夫喝酒。她是家人，是旅伴，也是酒友。

今年4月份，在北京演出后，他們?cè)陲埖甑穆杜_(tái)上燒烤，喝酒，跟很多音樂(lè)人聊天。酒，是一直喝到了天亮。姆娃說(shuō)，每次工作結(jié)束之后，兩人一定要喝酒。這是必須的。而她，通常是容易先醉的那一個(gè)。

他們喜歡綠色，喜歡在山林里的感覺(jué)。這次在杭州，胡德夫和姆娃下榻在西溪邊的曦軒酒店，那么蒼翠的地方，生機(jī)勃勃的地方，讓他們猶如置身在叢林里邊。放歌之后的夜晚，他們喝了“泰雕”，姆娃說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是老板自己做的，特別香醇。

這，真是旅途中別有意味的小享受。