⊙程麗華江臘生［九江學院，江西九江332005］

土地上的孤獨與傳奇
——淺析《繾綣與決絕》的土地情結

⊙程麗華江臘生［九江學院，江西九江332005］

趙德發(fā)的《繾綣與決絕》中，土地是農民的生活宗教，沒有文化隱喻的企圖，也并非某種文化模式的驗證。他只是在敘說著土地和生存在土地上的子民的艱難與孤獨。作家通過一系列傳奇的故事講述農民與土地的關系，揭示農民在土地的爭奪與拋棄之中粗糲樸素的形態(tài)。

土地孤獨傳奇

“土生萬物由來遠，地載群倫自古尊”，對于中國農民而言，土地崇拜是中國農民重要的人生觀、價值觀，他們的生與死、苦與樂都源于土地，土地是他們存在的基礎，也是鄉(xiāng)村一切價值維系的根本?！度松分幸缘马樌蠞h為代表的農民，扎根于賴以生存的土地，但土地只是淳樸善良的農村美德的化身。厚重的“白鹿原”也并非土地本身，而是厚重的儒家文化象征。土地，意味著厚實的歷史，意味著沉重的生存，意味著狂歡的民間，卻很少就土地本身價值意義展開歷史的敘述。趙德發(fā)的《繾綣與決絕》中，土地是農民的生活宗教。他把承載在土地之上的一切，包括歷史、人性、道德、信仰、倫理拂去之后，土地上的農民及他們的生存狀態(tài)便以粗糲樸素的狀態(tài)表現出來。

土地大于一切

早在1920年代，臺靜農就以《地之子》作為他小說集的題名。沈從文反復聲稱自己“實在是個鄉(xiāng)下人”，張煒在《童眸》一文中說：“中國的孩子差不多都是農村的孩子，只不過有人離開土地早，有人離開土地晚……”①這些自詡為“鄉(xiāng)下人”的知識分子，其實與真正的農民無關。他們往往脫離了與土地的基本物質聯系，作為大地之子來凝視農民的生存。此時的大地顯得空泛，似乎與所有人生的痛苦連成一片，正好為知識分子的啟蒙主題作了一定的鋪墊。而真正農民賴以生存的土地，則被遮蔽或忽略了。他們憑借文化上的優(yōu)越感俯仰大地，審視和啟蒙土地上生活的農民，他們與農民的隔閡導致了筆下的土地“文化”化為大地。大地，意味著對鄉(xiāng)土世界空泛而又形而上的理解，一種知識分子對鄉(xiāng)土生活的浪漫和詩意的把握。土地，是農民真正賴以生存下去的物質基礎，其中更多的是生活的殘酷與荒涼。作家認為：“我不由自主地又將目光投向了土地,我此時才體會到能引起我最為持久、最為深沉的創(chuàng)作沖動還是土地和農民。這種創(chuàng)作傾向是由我的血質決定的。”②他采取一種平民姿態(tài)，完全站在地平線上關注農民的生存狀態(tài)。生存的艱難來自土地，生活的信心也來自土地。落在中國農民身上更多的是渴望、快樂、痛苦和壓抑。這是一種需要作家真正貼近土地，觸摸到土地的粗糲和芳香的努力，而不是作為“土氣”或“鄉(xiāng)下人”的炫耀之舉。在他的筆下，土地大于一切，任何倫理的、道德的、甚至生命都無法替代。

大地主寧學祥為了保全土地，可以不顧自己的親生女兒繡繡的性命和清白，而讓其妹妹蘇蘇替代她完婚。繡繡被馬子綁了“快票”，讓家人盡快拿錢贖回，而對于地主寧學祥而言，骨肉親情無法替代土地，拿錢贖人就意味著賣掉自己苦心經營的土地。封大腳和繡繡夫婦，為了有一塊自己的土地，以超乎常人的毅力在一塊叫“鱉頂子”的巖石上開出二畝地來。因為過度勞累，自己的孩子永遠地埋在了地里。在這塊土地上，作家沒有著力展示倫理的撕扯，也沒有負載人性的力量。土地，是農民生存的唯一寄托，也是他們生活中的唯一希望。盡管小說一次次敘說了各個時代的歷史，但歷史只是土地的爭奪史。土地改革時，膩味等人為了沒收和瓜分地主的土地，將寧學祥活活打死。同樣，寧可金為了奪回土地，一夜之間幾乎將農會干部殺光。即使到了改革開放時期，寧可金的兩個兒子從臺灣回到大陸，為的還是父親的遺愿：要回自己的土地。歷史的紛爭，人性的沉浮，成為了土地上的見證。在小說中，土地并非象征著民間的倫理道德，不像路遙筆下的黃土地，作為迎接高加林返鄉(xiāng)的道德與情感的慰藉，不像莫言借助于高密東北鄉(xiāng)的土地來謳歌民間的勃勃生機，也不像汪曾祺筆下大地涌動的快樂與人性美好。作家只是靜靜地敘述著土地，和土地上掙扎的農民。前者筆下的土地，始終帶有一種文化上的親和，因而在文化的隱喻意義下，土地具有了一定的形而上的意義。而后者則始終是土地本身，以及土地上的農民生存狀態(tài)本身。作家在單純的土地敘述中，獲得了真正觸摸農民的艱難與快樂，痛苦與困惑。

抹去了土地之上的倫理、道德文化等意義，土地上最基本的、也是最粗鄙的生存景觀：食與性便浮現出來。在這塊土地之上，費大肚子將自己年幼的女兒嫁給老年的地主寧學祥，為的是換取每天十斤的地瓜干，而寧學祥則滿足的是自己干渴多年的性。他與自己的女仆相好，讓人給找妓女，最終用每天十斤地瓜干換取年幼的“銀子”。整個小說當中，猶如干裂的土地一樣，每一個人都似乎是性饑渴。在這里，性遠離了情，更遠離了愛。老膩味積極斗爭“地富反右”，為的是滿足自己的性欲；寧可玉摘了“地富反右”的帽子，恢復了身份，便轉向性欲的滿足，即使他是一個性功能缺陷者，也瘋狂地獨占小米；村書記封合作，在村里的男人外出打工后，便在“幫助”她們的旗幟下與一個個村里留守的女人發(fā)生關系。這一切，似乎在天牛廟村的上空彌漫著一股性的味道。性可以換取賴以生存的土地，性又可以實現土地的占有，甚至是他們生活的支柱。它似乎像莫言筆下的原始生命力，又缺乏其中勃勃的激情，他們只是在生存而已，生存的目的只是為了食與性，除此而已，別無其他。他們沒有充當某一文化的代言，也不帶上強烈的隱喻意義。閱讀作品，感受到的是一種逼人的殘酷與荒涼。

歷史遭到了解構。和《古船》《白鹿原》一樣，作家似乎特別青睞土改時期和“文革”時期，由于舊時的文化記憶，作家往往情不自禁地駐足于這兩個時期，但歷史的文化形態(tài)和理性因素，紛紛遭到消解?！暗刂鳌辈辉侔凑针A級斗爭的目的以人民對立的階級出現，而是將其還原為強烈渴望依靠土地而發(fā)家致富的“地之子”。寧學祥擁有大量的良田，卻始終自己領著長工干活。他深諳“糞是糧之鬼，糧是糞之精?！泵看瓮獬隹偸巧肀臣S筐，為土地增肥。其實，整個天牛廟村的農民，封二、封大腳、一代又一代矢志追求的正是寧學祥式的生活。通過土地的理解，小說將地主與農民之間的階級界限徹底拆解，一次一次的歷史鬧劇，最終都成為爭奪土地的拼殺。寧學祥慘遭農民批斗致死，原因是膩味為首的一幫雇農無法生存，封大腳一生執(zhí)著于置地辦產，卻成為了農民合作社覬覦的對象，最終所有家產全部無償入社，而自身成為批斗對象——“富農”。小說解構了以往宏大正史的敘述，將歷史的書寫轉向農民命運本身。膩味為首的一幫農民顯然是自私、喪失基本倫理的流氓無產者形象，封大腳則表現出對土地的虔敬、執(zhí)著，遇事膽小，委曲求全，卻又不無自私、狹隘之心。蘇蘇、小米、銀子等女性深受農村倫理道德的浸染，卻又極力追求性的快樂與滿足。在他們身上，欲望的困惑、痛苦、狂歡融為一體，深深體現了鄉(xiāng)土世界的活力與壓抑。

土地上的孤獨

20世紀以來，孤獨似乎是現代工業(yè)的專利，這或許是一種文學現代性意義上的孤獨。西方工業(yè)時代、后工業(yè)時代對人性的擠壓，往往造成存在世界的孤獨。邱華棟小說的人字系列，雖然陷身喧擾繁華的都市世界，卻由于制度化、機械化而體驗人的壓抑與孤獨。然而，這種現代意義上的孤獨，對于掙扎在土地上的農民而言，未免太過奢侈了些。中國的文學往往在享受和追求現代性的快感中忽略了土地上的千年孤獨。土生土長的鄉(xiāng)下人，雖聚族而居，但局限于小塊的土地之上。當城市人苦惱甚至痛苦于熙熙攘攘的人生選擇時，農民始終掙扎在土地之上，他們無從選擇；當城市人感受現代工業(yè)時代的擠壓而缺乏人性的自由時，農民卻在看似極為自由之中，默默承受生存的壓抑?；騺碜脏l(xiāng)土權力的壓抑，或來自性的壓抑，或來自倫理道德的壓抑，但絕不是城市現代性之下的人性壓抑，因為這種壓抑對于農民來說，莫過于一種甜蜜的痛苦。

桎梏感與對鄉(xiāng)民孤絕處境的痛心，使《繾綣與決絕》閱讀起來異常沉重。寧學祥雖然在階級劃分上屬于“地主”，但已實際上不過是靠勤儉持家富起來的農民而已，其做派、氣質和農民并無二致。面對劫匪提出的五千塊大洋或者說多年辛苦積攢起來的若干畝地與女兒的貞操甚至身家性命的二難選擇，他舍棄了女兒而選擇了土地，土地對于他具有了比女兒的人生命運更重要的價值。為了種好莊稼，多置地，寧學祥將自己所有的智慧、體力、時間甚至親情全都派上。事情的結局卻是他自己無法預料的。寧學祥因為地多，被強行納入“地主階級”而成為“專政”的對象，被“革命”而死去。他一輩子百般聚斂的土地給他帶來了滅頂的災難。他無法走出土地這一先天性的束縛，親情、愛情都無法為他的生活注入快樂，唯一的快樂是擁有土地。生命存在和土地實在無法分開，這種土地崇拜意識的根深蒂固，構成了中國文化充滿民族氣息和文化魅力的最重要的所在。然而，歷史的荒謬，使他在眾人的狂歡時陷入極大的肉體的苦痛和靈魂的孤獨。他無法逃避，而生命的缺席卻隱喻了一代農民對土地發(fā)自內心的理解。

土地上的生存從來都是滯重、慢節(jié)奏、延續(xù)多于變化的，土地上一代代的鄉(xiāng)民都是在那種固有的生活狀態(tài)下生存著的，周而復始，循環(huán)往復。正如書中歌謠所唱：“吃了飯，沒有事兒，背著筐頭拾盤糞兒；攢點錢，置點地兒，娶個媳婦熬后輩兒！”一代代人就是這樣生存著的?？此品浅ｉe散的鄉(xiāng)土生活，卻是封大腳們個人所不可能逃脫和抗拒的。這種農民式的孤獨，不是來自現代社會的壓抑，而是來自歷史的沿襲。他們倚賴土地，也深愛土地，在土地上默默地承受苦難并繁衍下來。到了一切土地交公時期，整個社會陷入了集體經濟的狂歡之中，堅守個體價值的封大腳卻遭遇了人生的另一孤獨困境：他被剝奪了自己苦心經營的土地，找不到努力的方向。他變懶了，不參加集體勞動，不掙工分，“每天蹲在家里，看螞蟻爬樹，看公雞斗仗，看日頭怎樣從東墻外升上天空，又怎樣在西墻外藏個無影無蹤……”成為了火熱時代的孤獨旁觀者。當土地重新回到自己的手里，封大腳的熱情重新高漲起來，他又可以重新擁抱土地，甩開膀子大干一場。然而這片土地上發(fā)生的變故卻更加劇烈。他難以接受的是后輩們對于土地感情的越來越淡薄，他們決絕地要離開土地而進入城市。孫子封運品開起了修車廠，蘇蘇的女兒羊丫辦起了酒店，他們離開土地不再種莊稼了。就連死去的封家明，也給辦了商品糧和城市戶口。這實際上是遠離、否定了封大腳們一生所信奉的價值所在與自古而然的生活方式，面對兩種判然有別的生活，封老漢陷入更大的孤獨。他惴惴不安，卻又靜靜守候。種莊稼不掙錢了，農民紛紛離開土地，外出打工，土地面臨著被拋棄的危險，原來與它繾綣纏綿的農民正在決絕而去。非農產業(yè)長廊、天牛開發(fā)區(qū)、軋鋼廠、橡膠廠，土地上不斷上演著一幕幕市場時代的狂歡劇。封大腳老漢除夕雪夜祭拜天牛，是一曲挽歌與絕唱，更是老漢立足于天地之間的孤獨寫照。天牛、土地、老漢之間隱秘的呼應與對話，正是鄉(xiāng)村土地上孤獨而神秘的儀式。一次次孤獨與狂歡的敘述中，有對國家政治體制和生產組織方式的反思，有對農民閉塞與自私性格的揭示，更有對一次次時代大潮中農民生存處境的深沉思考。

土地上的傳奇講述

趙德發(fā)深諳小說的故事性功能，將小說寫得耐讀好看而雋永有味。他總是不惜筆墨，像一個講述民間故事的老手將故事的始末娓娓道來，小說好看而不落俗套：幽默而不油滑，在賺取讀者“含笑的淚水”中講述一些民間散落的傳奇故事。

小說一開篇就是“寧家的家運是用女人偷來的?！毕壬阖裕送捣N，將寧家的家運繁榮講述得撲朔迷離。緊接著是寧老漢嫁女，出嫁前夜遭綁票，土匪索要高額贖金，為了保全土地竟置之不管，讓次女代姐嫁人。不料，第三天繡繡從土匪窩中逃回，出于無奈嫁給殘疾青年“封大腳”。這些富有傳奇色彩的民間故事，一方面極大地吸引了讀者，娓娓道來的故事敘述當中，沒有人性掙扎的可怕與扭曲，卻以平面的姿態(tài)貼近農民本身。在農民樂于接受的故事當中，講述農民自己的故事，具有很強的鄉(xiāng)土親和力。鄉(xiāng)村本是保存“過去”、收藏“故事”的所在，神秘的鐵牛在不同的時代三次深夜長哞，雖有些牽強，卻也多少體現一種古老鄉(xiāng)土的神秘。歷史的輪回，人性的浮沉都在土地上的傳奇故事中覺察到神秘的命運力量。另一方面，則明顯是在迎合讀者的閱讀興趣，通過一系列獵奇性的故事傳說，在蒼茫古老的土地上演繹文學消費的奇觀。值得關注的是，作家對土地改革與合作社期間的故事顯得津津樂道，一次次運動與變革中，土地上的狂歡似乎構成了作家演繹人性和歷史的興奮點。鄉(xiāng)民們如何為了土地而將地主寧學祥批斗致死，寧可金又如何殘忍地將農會干部置于死地。一輪又一輪的批斗，一次又一次的土地爭奪，暴力、死亡、性卻無限膨脹，成為了故事講述的重要內容。暴力和性的殘酷程度成為故事講述的根本。

隨后，農民離鄉(xiāng)棄土進城打工的故事也成為作家敘述的重點。土地對他們而言，沒有以往文人渲染的詩意，也不再具有生存的吸引力。土地既為農民提供最基本的物質保障，也決定了他們難以擺脫貧窮的困境。農民為了生存而離開土地，進入城市。城市在他們的心目中是一個既向往又心痛的地方。于是站在土地之上，城市變成了一個作家馳騁想象力的魔鬼之地和欲望之所。作家津津樂道一個個來自土地之上的農民進城打工的故事，捕捉生活中可笑的、傳奇的因素，在風趣幽默的故事背后讀者不難感受到小說“含淚的微笑”，也容易覺察出濃郁的商業(yè)味道。透過小說，能夠令人最真切而毛骨悚然地察知民眾對暴力和性等嗜好，因為暴力和性、死亡永遠是大眾文化中不可或缺的觀賞內容。總體來看，小說似乎總是流連于一次次的政治運動、饑餓性欲、血腥暴力等表象性的傳奇表述，但對于這傳奇表述背后的普通人的命運沉浮，以及他們究竟經歷了怎樣的心靈歷程，沒有深入地予以關注和挖掘。作家只是張開故事想象的翅膀，在古老的土地上隨意構建傳奇，消費傳奇。

可以說，土地上的繾綣與決絕，并不在于反映時代的歷史理性，也不在精細刻畫人物個體的內在心理，而在乎農民生存在土地上的艱難與孤獨。

①張煒：《童眸》，《中國作家》，1985年第5期。

②趙德發(fā)：《矚望土地書寫農民》，《人民日報》，1997年12月31日第11版。

作者：程麗華，九江學院教師；江臘生，九江學院教授。中國社會科學院文學所博士后，主要從事當代文學研究。編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com

本論文系2009年教育部人文項目“新時期文學的焦慮敘事研究”（09YJA751039）的階段性成果