黃楊

失憶

黃楊

一

莫名在感到已經(jīng)死去時(shí)才覺(jué)得自己正在活過(guò)來(lái)。

夢(mèng)魘中的自己是一條泥涂間的魚(yú)，在垂死中竭盡全力地蠕動(dòng)著，體內(nèi)分泌濃腥如薄膜的黏液而使呼吸不至窒息。而當(dāng)噏動(dòng)的唇齒吞咽不下那不盡的黑色絕望時(shí)，潮濕的眼在幽邃的暗夜里如第一次也如最后一次睜開(kāi)了，不知道此刻是再生之際還是彌留之時(shí)，正如不知此身是初萌嬰兒還是垂亡老者。

昨日是印象，明日是想象，今日只是緒亂的意象；昨天是回憶，今天是記憶，明天仍是空照的往憶。他只愿自己是一尾逆流溯源的鯉魚(yú)，不去跳什么龍門，只是洄游向自己內(nèi)心深處……，而此時(shí)，只有想到水，才覺(jué)得一陣清涼。

聽(tīng)到遠(yuǎn)處救火車呼嘯而去的聲音，令人想到佛家說(shuō)眾生在地獄的三界火宅里，繼而想到原來(lái)我們都住在一棟紙房子里，與身外一切只是間隔著一層紙。

這個(gè)夏天的子夜，到處彌漫著一種魚(yú)腸草般腐臭的氣味，呼吸之際痛切腦髓，若惡瘴般迷朦著一種被熏陶的薰然。又一陣頭暈幾欲昏沉過(guò)去，他爬起來(lái)，再打開(kāi)因嗡嗡作響而關(guān)掉的空調(diào)。城市人如此孱弱，依賴一種電器設(shè)施如重癥者依賴呼吸機(jī)。想那些高遠(yuǎn)的古人只是端坐蒲席上輕搖蒲扇，便可將炎熱輕飄拂去，那是何等曠寂的心境。

獨(dú)坐在黑暗的虛空里，靈感猶如一個(gè)幽靈，有時(shí)在心內(nèi)，有時(shí)在身外；有時(shí)是實(shí)相之象，有時(shí)是虛幻之妄；有時(shí)幽靈就是本身，有時(shí)自身就是那個(gè)幽魂。莫名看著鏡子，恍惚看到一個(gè)戴面具的黑衣人正以陰沉的目光注視著自己——精神分裂癥的初期癥狀一定就是這樣子的，他想。

莫名是這個(gè)城里能排上名號(hào)的青年作曲家。

不久前傳出省城要舉辦第一屆原創(chuàng)歌曲大獎(jiǎng)賽的消息，這可是臺(tái)上有功名臺(tái)下有利益的好事。業(yè)界傳告著這一消息，大家語(yǔ)氣平淡，神情恬然，其實(shí)沒(méi)一個(gè)不想折桂來(lái)戴在自己頭上，那怕是以荊棘編織成的，也會(huì)在這個(gè)名利場(chǎng)使自己頭頂放出光環(huán)來(lái)，這可要比頭頂高帽冠冕堂皇而招搖撞騙的人神氣多了。莫名本來(lái)創(chuàng)作了幾首還算流行的歌以后，就恨不得放血般使沸騰在胸腔的熱血激揚(yáng)出來(lái)，既然不為獲獎(jiǎng)也要參賽一試，那就讓青春的血做一次赤色的血證吧！——是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：死亡只在呼吸之間，生命卻在傳唱之中。

這天晚上，他去了一趟超市，采購(gòu)回一堆食物，然后將自己封閉在房間里。關(guān)掉手機(jī)及電腦電視，除了一隙透光外，深墨綠色的窗簾嚴(yán)密屏障了自己與外界的所有塵緣。他坐在地板上，打開(kāi)空調(diào)與音響，將光盤與CD傾瀉一地，然后在旋律間想象自己坐在水中央的一朵蓮花之上，那一首首漂浮而來(lái)的曲子又一遍遍漂浮而去，他只在彌漫的虛空里等待，猶如等待心境里鏡映一道雁聲?shū)櫽啊@一切只在紙筆之間的線條與符號(hào)上，那個(gè)靈動(dòng)而有形態(tài)與明亮而有色彩的聲音。

三天后，莫名越來(lái)越感到自己像一個(gè)掘井人，不斷下挖的結(jié)果是使自己落入了一口枯井里，絕望不是黑暗深處的孤獨(dú)，而是抬頭可見(jiàn)井口的一點(diǎn)光亮，但地面上行走的人們卻聽(tīng)不到這發(fā)自地底地呼喊。寫(xiě)了幾頁(yè)就撕了幾頁(yè)，就像試著攀援幾次就跌下來(lái)幾次。他心里吶喊：我要得救！我所要的不過(guò)是一根救生繩！——當(dāng)然，這繩子不是上吊繩，若想上吊總是輕易的，連鞋帶都可以用來(lái)自縊，而危難時(shí)急需一條繩子的念頭常常比一根鞋帶更堅(jiān)韌，正如一條生命往往比一根鞋帶更纖弱。

城市又喧囂起來(lái)了，早晨的微風(fēng)已是熱氣蒸騰。

又一夜失眠了。

又一天來(lái)到了。

如短暫死亡后的短暫復(fù)活，生死之間不過(guò)間隔了一場(chǎng)夢(mèng)而已。

塵世的噪雜這樣巨大而刺耳：樓上樓下左右鄰里開(kāi)關(guān)門聲，大人不耐煩催促小孩聲，老人相互問(wèn)候聲，妻子埋怨丈夫聲，男人反斥女人聲，送牛奶與報(bào)紙的在樓梯間跑動(dòng)聲，院里眾人問(wèn)候聊天聲，健身操隨樂(lè)起舞聲，工地打樁機(jī)的作業(yè)聲，汽車啟動(dòng)的轟鳴聲，小商販的叫賣聲，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)的召叫聲……。真是欲望如風(fēng)中之幡，不是幡動(dòng)，不是風(fēng)動(dòng)，是人心在動(dòng)。莫名戴上耳機(jī)，順沙發(fā)躺下，音符如灰塵滿屋都是，心里的曲子還沒(méi)有響起，狹促的房間一如沉默幽深的井壁般堅(jiān)硬。

睡一覺(jué)起來(lái)，頭腦清醒許多。他想：既然向上求救無(wú)望，那就再向下繼續(xù)深掘，直到地心涌出水來(lái)，自己就可以借助這水的浮力上升到井口。當(dāng)窗外的聲音與光亮漸次消隱時(shí)，終于譜出了兩首曲子，但一經(jīng)彈唱，卻又感覺(jué)全無(wú)，像極渴之時(shí)好不容易掬水在手，還未及啜飲，水流失已盡。

大中國(guó)水墨 達(dá)比埃斯 1964年 水墨、紙 148×120cm

倒頭又睡去，如半世清醒，半生昏昧。

莫名就是此時(shí)醒過(guò)來(lái)的。

此時(shí)正是子夜，他像一個(gè)幽禁中的妖魅逃逸出來(lái)，到了這棟六層樓房的天臺(tái)上，盤膝席地而坐。自從院里一個(gè)少女在此跳樓后，就沒(méi)人再上這乘涼了。那個(gè)少女因何跳樓？至少有十種說(shuō)法，卻沒(méi)有一種得到確認(rèn)。其后她的父母消失了，其后有人來(lái)搬了家，其后有人來(lái)將房子賣掉了，其后又搬來(lái)一對(duì)小夫妻，開(kāi)始像一對(duì)呢喃小鳥(niǎo)，其后就變成了一雙鵮啄不已的烏眼雞，其后他們也有了一個(gè)女兒，眉目約略一如那個(gè)跳樓的少女——這都是偶爾聽(tīng)院里幾個(gè)長(zhǎng)舌婦竊語(yǔ)時(shí)說(shuō)的，一如他們說(shuō)那間房子是兇宅一樣。

夏天，只有此際安謐著片刻清涼。

月亮將圓未圓，碩滿而豐潤(rùn)，浸透著水汪汪波粼粼亮晶晶的靈秀氣息，像剛從河里打撈出來(lái)一樣，遙駐于中天，盈盈間欲墜未墜。

天如清池，云如蓮花，天庭里宮闕檐角依稀可辨。忽一陣清風(fēng)徐來(lái)，如一只畫(huà)舫往移近前，但觀荷搖水影，只覺(jué)波映葉亂，還未及看得明白，俄爾又見(jiàn)萬(wàn)籟俱靜，仙女默首垂息，群星隱約相語(yǔ)，光色黯淡如喑，銀河浩瀚若渺。動(dòng)靜倏忽之間，虛實(shí)易幻形變，不知是月隱于云后，還是云行于月前。

莫名望天，此時(shí)在想：這云與月正如我不知道——我心若世界還是世界若我心？再追問(wèn)一句，我心所在究竟是世界的哪里？世界的哪里才是我心之處？一念至此，忽然感到眼前一切都幻滅了！

定坐良久，當(dāng)看到一切仍然依舊時(shí)，顯相于面前的是母親的面容。

母親，這個(gè)世界上他唯一的親人，已于三年前往生了。

那時(shí)莫名自音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，剛找到一份音樂(lè)教師的工作，正想著要反哺養(yǎng)育之恩時(shí)，母親卻在一個(gè)早晨起不來(lái)床了。當(dāng)日送到醫(yī)院，就有了診斷結(jié)果：食道癌晚期。他無(wú)限期告假，陪護(hù)在床前，母親就他一個(gè)兒子。二十四天后，母親就因臟器衰竭而去。辦手續(xù)時(shí)，似乎聽(tīng)到兩個(gè)護(hù)士私語(yǔ)：太可怕了，36床是今年走的第108位了，都是食道癌，病理病況病癥病狀完全相同，這可是以往從來(lái)沒(méi)有過(guò)的呀！你說(shuō)這是不是跟吃什么東西有關(guān)??？另一個(gè)說(shuō)：我想一定有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以前的人是越不敢吃越敢吃，現(xiàn)在的人是越敢吃越不敢吃！

而他是那天守坐在病床旁給母親擦臉時(shí)才忽然想到，這種病的隱患其實(shí)早就累積下了，母親想必早已知道，只是為了等到他畢業(yè)，這日一過(guò)，人松一口氣便大懈下來(lái)。一想到此，他心里就一陣錐心泣血的疼痛，母親飯量愈來(lái)愈小，人形越來(lái)越瘦，怎么就沒(méi)有早些感覺(jué)到呢？

在這座城市里，母親沒(méi)有工作單位，只有一門親戚，其家里也沒(méi)有什么人，后事都是同學(xué)朋友幫忙辦理的。

莫名則在一切完畢后，從母親的墓地出來(lái)，徑自乘車去了遠(yuǎn)處的一座寺廟，靜虛三日夜，一面誦經(jīng)拜懺，一面調(diào)息身心，當(dāng)他超度了母親時(shí)覺(jué)得也同時(shí)超度自己。

后來(lái)，莫名當(dāng)了幾年音樂(lè)教師，寫(xiě)了幾首歌，有了一點(diǎn)名氣，就有文化公司來(lái)與他簽約。曾聽(tīng)一位評(píng)論家說(shuō)：一首流行歌能流行多廣就是一個(gè)時(shí)代精神趨向的風(fēng)向標(biāo)，一首流行曲能風(fēng)行多久則是一個(gè)社會(huì)價(jià)值取向的導(dǎo)向儀。便一時(shí)決意，辭了職在家專心譜寫(xiě)歌曲。

母親是三十六年前從那個(gè)蓮田縣蓮花鄉(xiāng)蓮子村來(lái)到這城市的。

那時(shí)哪有車啊，有的地方連路都沒(méi)有——若干年后，母親回答兒子無(wú)休止的追問(wèn)時(shí)說(shuō)。對(duì)于過(guò)去，除了兒子十八歲生日那天夜里，母親絮絮嗦嗦地說(shuō)了一晚上，第二天起就絕口不提，以后他再問(wèn)，母親多只是淡然少語(yǔ)。

盡管如此，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶在母親含珠吐哺的敘述下，還是被他慢慢貫穿成了一串珠鏈。

那年大旱，三月不雨，大饑荒卻像洪水從高處潰堤泛濫開(kāi)來(lái)，水總是流向低處，而村莊里的人都住在底層的低凹處。土地上生活的人最怕禍從天降，一旦大難臨頭則成滅頂之災(zāi)，又值青黃不接之際，絕種絕收，顆粒盡無(wú)。人們還被一些口號(hào)與運(yùn)動(dòng)鼓蕩著，像風(fēng)中緒亂的蠓蠛，如塵埃般懸浮起來(lái)，又如灰燼般墜落下來(lái)，重歸于這瘡痍大地。他們相信生命與苦難千百年就是這樣復(fù)始而輪回，如同他們相信因果與報(bào)應(yīng)。

那時(shí)，聽(tīng)說(shuō)縣上的糧倉(cāng)被部隊(duì)軍管了，盡管一碗粥就可救人，一碗飯就能活命，但誰(shuí)敢去討要一點(diǎn)自己的果實(shí)？家里存糧完了，牛馬豬羊殺了，賑災(zāi)放糧還期盼不到。村里人本能的蛻化成鼴鼠，白天昏昧不起，如在地穴下隱伏，據(jù)說(shuō)這樣可以忘了饑餓，夢(mèng)中還能吃到平日夢(mèng)想不到的美食美味；夜里則又異變?yōu)橥翐苁笏奶幣绖?dòng)，在地上地下扒尋一切。樹(shù)皮樹(shù)葉吃凈了，草根野莖噬光了，蟲(chóng)豸苔蘚嚙盡了，而鬧事或外逃的被抓住了——不是被鞭撻就是被關(guān)禁。

恐懼如大夜彌天籠罩著村莊，母親就是此時(shí)被莫名的外祖母在后半夜叫到后院，塞給她兩個(gè)紅薯和一個(gè)上有地址的信封。告訴她：避開(kāi)一切人，出門向北走，沒(méi)有路就沿著乾佑河走，到省城去找她的舅舅。母親懵懂的出了門，那年14歲，家里還有兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。走出院子時(shí)，母親的母親在身后決絕地說(shuō)：一直走，不要停，不要回頭！

餓了要一口兩口飯，渴了就喝河里的水，兜里包著兩個(gè)紅薯。十天后，母親步行到這座城市，并在好心人引指下找到舅舅家，倒頭睡了一天一夜。而舅舅已被下放到另一個(gè)更窮更苦更邊遠(yuǎn)的地方去了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿巳硕疾徽f(shuō)話時(shí)說(shuō)了一句不該說(shuō)得話。舅母半夜偷偷起來(lái)，烙了一鍋玉米餅子，用一塊布巻成一個(gè)小包袱，怕路上被人搶，又讓母親散著頭發(fā)，臉上抹些鍋灰，裝成小乞丐模樣，八天后，母親又步行回到蓮子村。

只見(jiàn)村口起了一座大墳，是縣上救濟(jì)署來(lái)人將殍尸挖坑堆埋到了一處，自己所有的家人已全在里面了！母親聞知，一頭仆地，昏死過(guò)去。

聽(tīng)說(shuō)是家人煮食了一種有毒的荼草。又聽(tīng)說(shuō)在事發(fā)前夜，弟弟還給人說(shuō)：父親已決定明天全家就要搬遷到靈山上去。靈山是村南的一座山，傳說(shuō)山上日有仙怪出沒(méi)，夜有鬼神顯靈。弟弟那懂得其中意味，還以為去山里以后就可以天天采蘑菇來(lái)煮著吃。而父母顯然是明白的，這從事后發(fā)現(xiàn)一家人穿戴齊整依次平躺的現(xiàn)場(chǎng)情狀得到佐證。

母親醒來(lái)后長(zhǎng)跪叩首畢，起身而行，不再回頭，此后終身未回村。此處因共葬有全村百余人，后來(lái)謂之“百人塚”。

再次來(lái)到城里后，母親靠給人縫補(bǔ)洗衣生存著，撿破爛、打小工、當(dāng)家傭、掃馬路，堅(jiān)韌的在土地下扎根，在土地上生長(zhǎng)?；钪囊饬x是什么？那時(shí)母親已深切的懂得：活下去就是本能地活下去！

后來(lái)，一直到有了他。

母親愛(ài)看月亮，他相伴在側(cè)時(shí)，母親總是喃喃說(shuō)：這里的月亮那有蓮子村的月亮好，那是能聞到清新涼爽的味道呢！一次夏夜出去，他買了飲料給母親，她喝一口，說(shuō)：還是不如蓮子村老水井的水好喝，那是能喝出月亮的滋味的！

他學(xué)音樂(lè)后，想到母親記憶里的家鄉(xiāng)這么純美，一定也有好聽(tīng)的民歌民謠，一天，就拿了錄音機(jī)要母親唱家鄉(xiāng)的歌，母親那天高興，推卻不過(guò)就細(xì)聲慢氣地唱起來(lái)：

當(dāng)?shù)谝涣｛溩硬ハ聲r(shí)喲

我的第一滴汗落在這土地上

當(dāng)?shù)谝涣９茸臃N下時(shí)喲

我的第一滴淚落在這土地上

當(dāng)最后一粒糧食被收獲時(shí)喲

我的最后一滴血落在這土地上

…………

曲調(diào)嗚咽婉轉(zhuǎn)，唱腔空曠悲愴，如同清夜里忽然落下一陣寒涼細(xì)雨。不像是歌曲，倒像是地方戲曲在鑼鼓中夾唱的一段。

讓莫名遺恨的是，錄有母親聲音的磁帶卻在一次不小心翻錄時(shí)被洗掉了?，F(xiàn)在母親留下的只有幾張的照片，不論何時(shí)看到，母親都那樣慈愛(ài)地注視著他，一如生前。

一個(gè)想法隨著月亮漸次明亮起來(lái)：我要去母親的故鄉(xiāng)一行，代她的在天之靈回去看看。現(xiàn)在的交通之便利，天涯海角也不過(guò)是咫尺間，大獎(jiǎng)賽還有一個(gè)月，若感覺(jué)好的話，還可以小住幾日，也算是去采風(fēng)了。靈感往往只是一個(gè)念頭，念頭每每是一堆亂麻中的線頭。他預(yù)感到幾天來(lái)為之所苦的終極所求就在那里，那個(gè)如靈魂般飄逸輕靈的叫做旋律的東西。

早該去的怎么才想到？莫名又責(zé)問(wèn)自己。回到房間，他像被擱置在岸上許久的魚(yú)又跳回到了水里。很多時(shí)候，很多事情，很多感覺(jué)，總是丟失在遺忘的離棄間，尋找時(shí)才想起被疏忽的已很久很遠(yuǎn)了，而尋找時(shí)又總是出于一種當(dāng)下的目的。

母親慈容在天，一會(huì)顯隱是云，一會(huì)顯明是月。

世間多少事，只有天知道。

二

這個(gè)城市在一個(gè)盆谷之地的環(huán)抱內(nèi)，每到夏天每個(gè)人都感到自己被泡在一個(gè)湯鑊里面，此時(shí)才真正知道什么叫煎熬。

上午，莫名走出門去。陽(yáng)光毒焰般撲面而來(lái)，氣味悉息以聞，似觸手可及；如妖魔幻化在風(fēng)中，仿佛欲吞噬前先以毒舌舔舐一下，使垂涎在口腔里體味滋覺(jué)之前的歡欣快意。

每個(gè)城市里，車站與醫(yī)院總是人最多的地方，醫(yī)院里出入的人忙著生與死，車站里往復(fù)的人忙著來(lái)與去。來(lái)到長(zhǎng)途汽車站，見(jiàn)人群一堆堆菌集般簇?fù)碇?，像是預(yù)知末日將至而想找一個(gè)躲藏的出口或入口，當(dāng)你看著他們時(shí)，你也不知道他們究竟是欲逃離而去還是要避難而來(lái)，連他們自己也是盲目的，這從他們茫然的目光中就能看出來(lái)。只是每個(gè)人都背負(fù)肩扛手提懷抱著那個(gè)叫行囊包裹的東西，好像這身外物比活著更要緊，所以比生命更要緊。莫名想到成群結(jié)隊(duì)各種遷徙的動(dòng)物，在預(yù)感火山地震海嘯之前出逃時(shí)，起碼都是一身輕松的。

買好車票，還有一個(gè)小時(shí)。坐在候車室，他開(kāi)始近距離注視每一個(gè)從面前走過(guò)的人，看他們匆匆出現(xiàn)又匆匆消失，有如過(guò)場(chǎng)的角色，都顯相在一出出人世間悲歡離合的情景劇里面，而這種對(duì)陌生人的關(guān)注已成為他一種下意識(shí)尋找。

因?yàn)?，那個(gè)人像別人一樣，從他眼前走過(guò)，再也沒(méi)回來(lái)。

那個(gè)人是他的父親。

父親像畫(huà)在紙片上的人一樣輕飄，瘦弱多病，默然寡語(yǔ)，身上有一股草藥味，看一切的眼神很漠然。在一個(gè)小工廠里做工，每日早出晚歸，莫名晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，父親就在屋隅里翻看一本書(shū)。他只知道父親也是從外地流落到這個(gè)城市里來(lái)的，與母親就像兩朵隨水的浮萍，偶然際遇便一起隨波沉浮，他們?cè)菊l(shuí)也沒(méi)想著會(huì)變身為一束蓮花。

在一個(gè)很平常的日子，父親很平常地消失了。莫名與母親一夜懸謎，第二天去找了所有想得到與找得到的地方，仍無(wú)謎底。第三天去找了所有想不到與找不到的地方，謎面依舊。莫名就翻看父親的那本書(shū)，見(jiàn)末頁(yè)有手寫(xiě)的幾行字：此生不在彼世在，此世若去若如來(lái)，來(lái)來(lái)去去一船渡，此時(shí)不往更何待。念與母親聽(tīng)，母親長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：那就不找了！幾年后父親家族里一個(gè)親屬尋到家里來(lái)，說(shuō)老家要分割祖產(chǎn)，要父親回去參與。母親幽幽的說(shuō)：我想，他是出家了！那時(shí)，莫名剛小學(xué)畢業(yè)。

那無(wú)數(shù)迎面而來(lái)又交臂而去的人里，也許就有他隱身在其中。這世界上陌生人成為親人是由遠(yuǎn)而近由去而來(lái)，親人成為陌生人就由近及遠(yuǎn)由來(lái)而去了，此時(shí)若有期遇，當(dāng)已是相見(jiàn)不相識(shí)了。只是他還是相信，此刻父親與自己同在這世界之上，時(shí)空之下，人群之中。

上車靠窗坐下，車子在城里像是烏龜，上了高速路很快就變成了兔子。窗外的景物可以沒(méi)有，窗外的長(zhǎng)風(fēng)不能沒(méi)有，打開(kāi)車窗撲面風(fēng)來(lái)，而陽(yáng)光流火般明滅，熱息于空氣里散亂成微粒，風(fēng)沙般粗糲而痛灼，拂面時(shí)才覺(jué)得已滿面塵埃。待莫名見(jiàn)車外沒(méi)什么好看時(shí)就打開(kāi)塑料手袋——當(dāng)你想輕松旅行時(shí)，是可以使身外物簡(jiǎn)要到最簡(jiǎn)單的：除了洗漱品，一瓶飲水，一支錄音筆，一本書(shū)，一個(gè)本子而已，而身上除了系有母親遺下的一塊玉佩，另外的當(dāng)然就是零用錢了。取出攜帶的那本《黑屋手記》，喜歡那上面很多語(yǔ)句美致美極，都是可以用來(lái)當(dāng)歌詞的。

身邊的老者問(wèn)：什么書(shū)？就拿過(guò)去翻看。

老者顯然是讀過(guò)些書(shū)的，眼鏡后面一派質(zhì)樸方正的肅然氣表，說(shuō)了幾句話，知道二人是同往一處，有一個(gè)好侶伴真是好伴侶。莫名正想入鄉(xiāng)問(wèn)俗，老者卻將書(shū)遞回，口道：好書(shū)，好書(shū)！只閉目端坐，不再說(shuō)話，問(wèn)也不答。

車下了高速路，走曲折舊道，聽(tīng)說(shuō)前面正在建公路。下午三時(shí)許，抵蓮子鎮(zhèn)。只有莫名與老者下車。老者提一個(gè)空空布袋往前去了，那邊有幾家小鋪，他想該找家飯館先吃點(diǎn)東西，便隨往過(guò)去。路邊屋檐下伏著兩只狗，見(jiàn)來(lái)了生人，一只站起扯口垂舌地吠了兩聲，仍氣咻咻地蜷臥下去，另一只正小寐，張眼斜覷一瞥，動(dòng)也懶得動(dòng)一下。

見(jiàn)老者走過(guò)，小鋪里的人紛紛立起招呼，老者擺擺手應(yīng)著就過(guò)去了。莫名走入一家飯鋪，坐下要兩碗米粉。那幾人閑坐著說(shuō)話，顯然是店里的熟客，就邊慢慢吃著邊聽(tīng)他們說(shuō)話。

真難為老校長(zhǎng)了，這么熱的天，還要跑一趟。

他現(xiàn)在見(jiàn)人都不想說(shuō)話了，唉，人一旦抬不起頭腰就彎了！

還得幾年受啊，把頭發(fā)都愁白了！

真是想不通，好好的娃進(jìn)城咋就變壞了？

唏噓一陣，幾人散去。莫名見(jiàn)店主得閑，就問(wèn)起緣由。

店主嘆口氣，一一道來(lái)：那老者是蓮子村書(shū)香門第的大戶之家，從爺爺辦私塾到父親開(kāi)學(xué)堂，到他還是教書(shū)。老先生讀書(shū)多，學(xué)問(wèn)深，名氣大，村里人大都是他的學(xué)生，還常有從省城來(lái)人請(qǐng)他寫(xiě)毛筆字呢！就一個(gè)兒子也就是村里的頭一名大學(xué)生，放著多好的日子！誰(shuí)知道兒子進(jìn)城不一年喝了酒就犯了搶劫罪，一判十二年，把他爺都?xì)馑懒耍阏f(shuō)老先生多傷心，可惜教書(shū)育人一輩子，這剛才該是去城里探監(jiān)回來(lái)……。

走出飯鋪，陽(yáng)光箭簇般細(xì)密飛集的輻射而來(lái)，穿透身體化為流矢而去，使人感到心里一陣刺痛。莫名張望一下，去一間小雜貨店買了頂草帽戴上，隨意信步到一處高地，周覽之下，一應(yīng)在目。

長(zhǎng)江的最大支流漢江，自西北望東南一路行吟至此，依地勢(shì)山形呈‘之’字流轉(zhuǎn)，一挫一折間便積漫出一片江灣來(lái)，而蓮子村就坐落于這江灣之上。母親說(shuō)過(guò)：蓮花鄉(xiāng)位于蓮田縣正中，故名；蓮子村又位于蓮花鄉(xiāng)中央，故名。正是：蓮田之上生蓮花，蓮花之下結(jié)蓮子。因蓮子村地廣人眾，鄉(xiāng)墟輳集，遂在早先的老村南處分劃了一片地去，增設(shè)了鎮(zhèn)政府，以此為中心倒發(fā)展的后來(lái)居上。村與鎮(zhèn)相鄰，兩處雖漸近，還是間隔有兩里多地。

鎮(zhèn)子不大，中心處連通幾條小街，廿余處鋪面，正午都懨懨的幾乎無(wú)人。

莫名望著遠(yuǎn)處白墻綠樹(shù)處似有若許青磚烏瓦人家，就想反正一會(huì)要回鎮(zhèn)上的，不如先往遠(yuǎn)處走走。

走出鎮(zhèn)子就看那邊山上在開(kāi)采礦石，山體裸露幾塊慘然的蒼白，有如從一處傷口內(nèi)窺見(jiàn)到里面的累累骨殖。

一條土徑干燥的彌起浮塵，草木多處有悶蒸之氣，兩邊的田里龜裂著，幾許枯槁如扔棄著的魚(yú)骸，些許農(nóng)作物也是萎靡形態(tài)，全無(wú)濕潤(rùn)滋覺(jué)的靈秀氣。他感到陽(yáng)光如鐮刀蹂躪纖細(xì)的青草般瘋狂而粗暴地割芟而過(guò)，使自身汗水如汁液般咸苦，又漬入遍體傷處。

這時(shí)見(jiàn)對(duì)面過(guò)來(lái)一輛小驢車，車上一只大桶，一個(gè)滿面風(fēng)霜的漢子與車步行。才問(wèn)了兩句話，那漢子耐不住，直說(shuō)我送水要緊，腳下不停鞭著驢去了。

立身小駐，待過(guò)車的浮塵盡散，再行了一程。聽(tīng)得一陣噪雜聲，見(jiàn)周近錯(cuò)落羅列些房屋，就立身到了一片空?qǐng)鎏??？吹絻蓚€(gè)漢子赤裸半身在扯鋸，旁邊還有幾個(gè)在歇息，就走近去坐下小憩。見(jiàn)正中是棵五圍粗壯的老槐樹(shù)，虬枝遒干卻形若枯槁，又見(jiàn)那樹(shù)上椏杈處尚有新生綠葉，問(wèn)：樹(shù)還沒(méi)死怎么就鋸了？

眾人都停下不語(yǔ)，一人就反問(wèn)莫名是干什么的，待知道不是上面來(lái)的，神情一輕松，氣氛也輕快了。一說(shuō)：樹(shù)未盡死，但根死如心死，等老朽時(shí)就只能燒柴了，現(xiàn)在伐了賣給木材加工廠每人還能分點(diǎn)錢。后來(lái)漸漸話說(shuō)開(kāi)了——有言樹(shù)老成精怪，上次砍伐時(shí)斧子上竟沾有血跡腥氣，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把人嚇偏癱了。后來(lái)請(qǐng)了個(gè)巫婆做法，她繞樹(shù)三匝，用符封貼了樹(shù)身，又噀水三遍，說(shuō)槐者，木傍鬼字，鬼屬陰精，在午時(shí)三刻陽(yáng)氣最足時(shí)砍伐自然無(wú)事。說(shuō)話間遲慢了些，一人焦躁道：時(shí)辰不早，須快些動(dòng)手。見(jiàn)眾人不再搭理自己，莫名就起身往村里去，心里蕭索之下隱伏不安。

見(jiàn)這村里房屋倒多，人卻少見(jiàn)。疑惑時(shí)有一老丈蹣跚而來(lái)，上前說(shuō)話。老丈尋一塊石基坐下，喘定了才說(shuō)：旱了四十多天，村里老少都去拉水了，地里莊稼救不過(guò)來(lái)，可人畜總要飲水呀！年輕的去外面打工了，連過(guò)年也不回來(lái)，現(xiàn)在連娃娃們都不想念書(shū)，要去外面闖蕩，掙不下錢誰(shuí)愿待在村里……。

莫名這才看到幾家大門從外面落了鎖，一看就知久未住人，沒(méi)有院門的就有玉米秸稈擁堆在斷墻殘?jiān)?。他也不知道自己為何到這里，想看什么？要找什么？茫然時(shí)突然心下一動(dòng)，問(wèn)：這村里可有一個(gè)百人塚？老丈狐疑看他，指說(shuō)在那邊不遠(yuǎn)，以前是村口路，現(xiàn)在都不從那邊走了。他謝過(guò)老丈，沿方向?qū)ほE而行。

此時(shí)太陽(yáng)漸次沉墜，溽暑之氣令人悶抑，似聞木枯草焦之息。

行不多時(shí)，見(jiàn)一堆墳塋隱于蓬蒿之中，歷歷遍尋一周，無(wú)有磚石碑記。動(dòng)手拔草除毫，去近處折取柏樹(shù)幾枝，圈成花環(huán)狀覆于塚上；又取下身上佩玉置身前，以所攜瓶水為酒，緩緩流撒于周邊地上，心內(nèi)一悲，不由跪下。

母親如天上地下有知，其與親人之靈當(dāng)能感通感應(yīng)吧。又遙想隔世親人模樣，似依稀容貌在眼前顯現(xiàn)，懷緒間風(fēng)吹草動(dòng)如絲語(yǔ)，猶亡魂幽靈俱環(huán)列隱伏于身側(cè)左右，悉悉索索，冥冥暗暗，唯口不能言，若近不可觸，息息形影惚見(jiàn)，憧憧難以辯識(shí)。直欲放聲慟哭，卻只是淚涌不絕如滴，竟硬生生發(fā)不出聲來(lái)。

直天色一片昏黃，暮靄如煙四起。莫名心道：既已至此，今夜就住村里，也算陪母親回了故里，自己也想能感受家鄉(xiāng)原居的地氣遺蘊(yùn)，遂將玉佩懷起。

返身到村里，見(jiàn)只是比先前多了幾個(gè)孩子。他驚異這些孩子見(jiàn)來(lái)了外人毫不奇怪，亦不跑動(dòng)玩耍，只是各自默然兀立于自家門楣之下。

三

敲開(kāi)一家門，只說(shuō)是外邊來(lái)鎮(zhèn)上旅游，走到此處的。

進(jìn)來(lái)就見(jiàn)諾大庭院遍栽杏樹(shù)，郁郁的一片清肅之氣。入廳堂坐下，有老夫婦二人，老婦和善，老夫無(wú)語(yǔ)。見(jiàn)其家中整潔磊落，顯得隱逸而疏致，不由心生好感。老婦邊與他說(shuō)話邊端茶上來(lái)，說(shuō)待會(huì)一起用飯，莫名忙謝過(guò)。

聞到有中草藥味息頗重，氤氳流布郁結(jié)于空中，彌生出一股愁苦氣。那老丈忽然把手中茶杯在桌上重重一頓，厲聲道：你是不是從省城來(lái)的？他驚愕之下只得承認(rèn)。老丈斷喝：出去，馬上出去！你這城里的騙子！莫名慌說(shuō)：我不白住，我給錢的。老丈大怒起來(lái)，我不要你的腌臜錢，給我走！老婦忙過(guò)來(lái)拉住老丈，扭頭說(shuō)：你走，快走吧！莫名不明所以，真?zhèn)€莫名。

天已暗黑，回鎮(zhèn)就得行夜路，經(jīng)此驚嚇，哪里還敢？

怔得一怔，定定心神。只得另尋一家敲門進(jìn)去，有老倆口帶兩個(gè)小孫女在家。莫名仍說(shuō)是來(lái)鎮(zhèn)上旅游，只求宿一晚，一邊就奉上兩張拾元鈔票算是資費(fèi)。誰(shuí)知老倆口并不收錢，只是安排出一間空屋，使其自便，亦不多問(wèn)他。莫名此時(shí)覺(jué)得干渴如焚，便走去討口水。那老倆口說(shuō)你餓還可以給你煎餅，水是不能給的，村里都斷水多時(shí)了，去遠(yuǎn)處拉水來(lái)每家按人頭都分不夠，只存了一小罐還要明天給孫女上學(xué)帶的。他問(wèn)村里就沒(méi)有井嗎？答：院里就有井，你可自己去打。莫名想不到竟竭盡如此，只得試著放下吊桶，費(fèi)了幾番氣力，打舀出一點(diǎn)漿湯泥水，取一泥陶碗盛了澄淀著，就坐在井口歇息，又問(wèn)起剛才去那家的事，這老倆口聞言無(wú)語(yǔ)，亦不再答理他。

望見(jiàn)月亮圓圓潤(rùn)潤(rùn)升起來(lái)時(shí)，莫名才想到今天是陰歷十五。憶起小時(shí)候的夏夜，在院子里鋪上涼席，月光是澄澈的水，而人像在一條船上，當(dāng)想像著自己是在水里時(shí)，就覺(jué)得月亮水愈加沉碧得清涼。

現(xiàn)在，他在月色的意境里凈化著，卻覺(jué)得自己正在痛苦的消亡。良久，就碗啜飲幾口，泥水渾濁不清，還有些土腥氣。

想起《黑屋手記》言：

夜月之下，其月若陰水，泛濫若洪則人溶于水

人世不是水深就是火熱之象

晝?nèi)罩?，其日如?yáng)火，煊焰如煉則人熔于火

人生不是火難就是水災(zāi)之相

回房?jī)?nèi)躺下，反復(fù)睡不著。子夜時(shí)，忽聽(tīng)有歌聲行空而來(lái)，初如驚鳥(niǎo)夜啼，繼若桀然鴟梟，又如山魈詭笑，續(xù)若妖魅長(zhǎng)嘯，其聲由高漸低，若由近而遠(yuǎn)。以莫名對(duì)聲音的敏感聽(tīng)覺(jué)，斷定是人聲。但若如此則更令人驚異，其從何而來(lái)，因何而發(fā)，是為誰(shuí)人？

他躡手躡足起來(lái)開(kāi)窗，只見(jiàn)月白風(fēng)清，滿懷而入，唯萬(wàn)籟在天，大地闃然，再無(wú)纖毫動(dòng)靜。百思不得其解，一夜不得好睡。

早起見(jiàn)房主二人仍不愿與語(yǔ)，只得道了謝，便循路回到鎮(zhèn)上，一路不見(jiàn)一人。那棵昨日老槐樹(shù)處已空落一片，只見(jiàn)樹(shù)根慘白如骨，上有雜覆土灰，顯然不欲人知，惟其年輪線跡，斑斑歷歷可見(jiàn)。

去昨日飯鋪吃早點(diǎn)，喝兩碗稀飯，卻要收三碗的錢，問(wèn)是為何？店主苦笑：我也是撐不住了，今天起一桶水漲一倍價(jià)。又說(shuō)：他們拉水也不容易，要繞行兩座山路，整夜都有人排隊(duì)等水，而那眼清潭已越來(lái)越少，泉眼也越來(lái)越小，再不下雨人就難活了。他說(shuō)這里不是在江邊嗎，怎么還會(huì)缺水如此？店主指說(shuō)：你去看就知道了。又問(wèn)昨夜蓮子村事，店主只說(shuō)不知。莫名心下愈加郁悶，付了賬就在小鎮(zhèn)漫行，半小時(shí)已繞行了一周。

正是兒童上學(xué)時(shí)，看他們個(gè)個(gè)睡眼朦朦，如一群羊被趕著進(jìn)了柵欄里。莫名也是做過(guò)娃娃班頭的，一時(shí)心里親切，就想看看有沒(méi)有音樂(lè)課，跟著走進(jìn)去，卻聽(tīng)見(jiàn)滿耳都是讀誦英語(yǔ)的聲音?？吹揭粋€(gè)留著黃毛娃娃頭的女教師走過(guò)來(lái)，就問(wèn)怎么小學(xué)生都要讀英語(yǔ)？黃毛頭道：我們每天早上都這樣。莫名說(shuō)：小學(xué)生連漢字都不識(shí)幾個(gè)，怎么就先學(xué)英語(yǔ)啊？娃娃頭決然道：我們就是要從娃娃抓起，從起跑線上抓起，從基礎(chǔ)教育抓起，從小培養(yǎng)孩子良好的外語(yǔ)閱讀與認(rèn)知能力，不然將來(lái)怎么升學(xué)？怎么考大學(xué)？這里是學(xué)校，由我們說(shuō)了算。再說(shuō)識(shí)字有語(yǔ)文老師，你操什么心！你是那里的？閑雜人員不得進(jìn)入，請(qǐng)出去吧！黃毛頭甩頭進(jìn)了教室。莫名遭此搶白，想想無(wú)話可說(shuō)，只得憤憤罵：真是誤人子弟！

走出來(lái)心里愈煩躁，見(jiàn)學(xué)校側(cè)面有個(gè)寺廟，匾上寫(xiě)“般若寺”，左右無(wú)事便踱步進(jìn)去。迎面是一副楹聯(lián)：

欲知時(shí)世，知行知相，來(lái)也去也，原只是天高地遠(yuǎn)

已明事理，明心明性，有耶無(wú)耶，本不過(guò)云淡風(fēng)輕

莫名見(jiàn)山門破落，庭宇狹促，轉(zhuǎn)看一圈，才發(fā)現(xiàn)寺本不小，是學(xué)校將后面大雄寶殿砌墻占去了，現(xiàn)在內(nèi)里只是天王殿的兩進(jìn)兩院。見(jiàn)一塊殘碑，字跡漫漶不清，只有“人心如蛀蟲(chóng)，嚙空時(shí)則必反噬自身，人生若蜉蝣，見(jiàn)執(zhí)際則必幻滅世道，□□成住壞空，亦復(fù)如是□□”等幾行。轉(zhuǎn)頭見(jiàn)有一身著海青素衣的老僧迎面過(guò)來(lái)，若有似曾相識(shí)之感。僧者躬身打個(gè)問(wèn)訊，其目光和悅，神色恬靜。他看院角一隅堆有磚瓦木料若干，問(wèn)：師父可是要重修廟宇？老僧道：只怕是建眼下廟易，建心上廟難。莫名意中一動(dòng)，說(shuō)：愿聞。老僧淡然道：一念起，因于信而有信念，一心至，由于信遂有信心，信而不奉，其信奉者何？信而不從，其信從者何？信而不守，其信守者何？言畢便徐步往殿內(nèi)去了。莫名想想，不甚明白，只是摸出幾張紙錢投于功德箱就出來(lái)了——學(xué)校與寺廟為鄰，這教育啟蒙與那宗教啟迪孰為主次先后？孰為緩急輕重？倒是值得一思的問(wèn)題。

日上三竿，太陽(yáng)像一個(gè)睡醒了的赤裸暴君，又開(kāi)始了每日威怒般的逡巡，口里噴吐著惡毒邪靈，經(jīng)行處若觸燒的焰火，陽(yáng)光鞭子般殘虐而恣肆，鞭笞著大地上一切痛苦的生物，空氣中充滿血腥氣味。

莫名在一個(gè)小雜貨店打問(wèn)蓮子村夜來(lái)之事，都道不知，再問(wèn)則或避而不答或充耳不聞。只得買了兩個(gè)面包兩瓶水，獨(dú)往漢江堤岸走去。

自家來(lái)時(shí)一路還想象漢江之畔有漁歌互答，船歌遙聞，或船工號(hào)子激亢昂揚(yáng)，現(xiàn)在雖已不做此想，卻還是不能不想。行有三里，但登河堤一望：哪里有江水？這分明就是一個(gè)大工地，采沙船，淘金船，篩石場(chǎng)，挖掘機(jī)，汽車，拖拉機(jī)，牛馬車，擁塞了一條干涸的河道，若無(wú)喧囂的吵嚷聲，此場(chǎng)景就是一片廢墟，一地遺址，一處古戰(zhàn)場(chǎng)的亂墳崗，而他只是一個(gè)孤獨(dú)的吊客。

莫名在江堤上坐下發(fā)呆，想起《黑屋手記》言：

——人在急功近利時(shí)就不惜殺雞取卵，人在急于求成時(shí)就不管竭澤而漁

——人多在自以為是時(shí)搬起石頭砸自己腳

——人在急躁冒進(jìn)時(shí)就不吝剜肉補(bǔ)瘡，人在急速膨脹時(shí)就不顧飲鴆止渴

——人總在自掘墳?zāi)箷r(shí)仍不見(jiàn)棺材不落淚

雖然也沒(méi)有想象得那么好，但為何總是比想象得還要壞？現(xiàn)在知道凡理想主義一但墮落就遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)主義之下的原因了，他惟有長(zhǎng)息一聲。

渾身燥熱地不行，起來(lái)沿江岸走，見(jiàn)一無(wú)人處，積水凹地有一沙坑，即脫衣跳下沖洗。仰天看去，片云也無(wú)，感覺(jué)陽(yáng)光于風(fēng)中閃爍不定，如刀鋒般銳利，使人有瞬間被凌遲的快感，繼而體嘗到被分割的痛切。幸好有一頂草帽，使自己不至于中暑或暈倒，穿短褲跳起來(lái)就往前方樹(shù)蔭下走，也不穿上衣。行了幾步見(jiàn)地上插有木牌，上面歪扭的寫(xiě)著：此處暗灘沙坑甚多，已淹死數(shù)人，凡游泳與洗澡者自當(dāng)小心，否則后果自負(fù)，勿謂言之不預(yù)也！落款是蓮子鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府。

莫名再往前行，想繞過(guò)這喧囂集中的一段。

一時(shí)覺(jué)得漢江河道像一條坦蕩的大路，只是堆積了歷歷白骨，如果飛鳥(niǎo)在月光下夜行，一定以為這慘白而蜿蜒的就是月色澄映下的江面。再想：如果飛過(guò)的是蒼鷺，想入水捉魚(yú)，一頭扎下去會(huì)是怎樣的一聲哀鳴！

見(jiàn)到有幾株垂柳樹(shù)下，幾個(gè)放著牛羊的牧者，懶散的倚臥一地，莫名也坐下歇息。見(jiàn)一人守著幾塊石頭端詳，他好奇近前，說(shuō)話間知道其人也是從省城來(lái)此尋找奇石的。說(shuō)得是在報(bào)上看到報(bào)道，此處有漢初蕭何圍石壘堰，不久前被水沖垮，有各樣彩色奇石水落石出，才專程趕了來(lái)，已尋了三天，還未見(jiàn)有上好的。莫名問(wèn)是沒(méi)有奇石嗎？那淘石人說(shuō)：倒也不是，好石必得有清水才能見(jiàn)其紋理質(zhì)表，這里的水都被上游磨石廠污染了，洗手都是黑的，還怎么找石頭啊！

莫名不知何為磨石，淘石人說(shuō)：就是兩個(gè)碌碡來(lái)回滾碾，將投入的石頭擠壓成齏粉般的沙粒，然后賣給水泥廠或玻璃廠。唉，河灘上的石頭只是被篩選去做建筑材料，這磨石可是把多少奇石美石毀了啊！說(shuō)罷痛惜不已。莫名復(fù)問(wèn)他尋石何用？那淘石人笑笑，低語(yǔ)道：這你可不知道了，一塊好石頭能賣個(gè)上萬(wàn)的好價(jià)錢呢！不過(guò)得要看機(jī)緣了，現(xiàn)在玩石藏石的人多了，前幾天這里好多人在尋石，都沒(méi)什么運(yùn)氣，我還就不信。莫名知道了，卻也并未放在心上，知道他住鎮(zhèn)上唯一一家旅店，大家晚上還見(jiàn)。就自顧躺下，看見(jiàn)身邊牛羊瘦骨嶙峋卻一副安之若素的樣子，自己吃塊面包又喝了水，感覺(jué)此處樹(shù)大蔭涼，地潤(rùn)草青，岸闊風(fēng)微，不覺(jué)就身臥倒，小睡了一場(chǎng)。

醒來(lái)見(jiàn)那淘石者在河灘上，一手提著編織袋，一手拿瓶?jī)羲︿?，極辛苦極認(rèn)真。此時(shí)已是下午，陽(yáng)光灼烈的遍體傷痛，如萬(wàn)千蠓蟲(chóng)細(xì)細(xì)密密叮咬，感覺(jué)自己只剩一副骨架了。

四

回到鎮(zhèn)上，就看見(jiàn)“香客來(lái)”招牌的旅店，入里去登記，一女子隔桌甩過(guò)花名賬冊(cè)，莫名登記罷，那女子拿過(guò)一看便叫：職業(yè)是什么，怎么不填？

他說(shuō)：我沒(méi)職業(yè)。

省城來(lái)的怎么會(huì)沒(méi)職業(yè)？我們要求必須填的。

無(wú)奈只得以草體胡亂寫(xiě)了個(gè)自由撰稿人，量她認(rèn)不得，認(rèn)得字也不懂意思。

女子又嚷：來(lái)此何干也要填寫(xiě)。

他只好再填：采風(fēng)。

一條大漢從里間適時(shí)出來(lái)，在那女子臀上捏一把，女子乖乖返身進(jìn)里間去了。大漢拿過(guò)賬冊(cè)，盯著看過(guò)后說(shuō)：采風(fēng)？不是來(lái)采花吧？——這等雞毛小店也敢小覷旅客！那漢子見(jiàn)莫名不忿，吐出一口氣道：店大利不大，店小本不小，店小也是店，別拿小店不當(dāng)?shù)辏矸葑C拿來(lái)！

莫名知道別無(wú)去處，只得隱忍遞過(guò)去。漢子說(shuō)：每名旅客詳盡登記是公安機(jī)關(guān)的要求，是我們對(duì)旅客負(fù)責(zé)，更是本店的規(guī)矩，特別是從省城來(lái)的，前兩天就在這抓住了一名逃犯。

莫名不再說(shuō)話，交了押金就進(jìn)房間躺下。這是個(gè)三人間，屋頂棚苫有蘆席，倒還涼爽，只有一壺溫水，倒出來(lái)便見(jiàn)浮起一碗混沌，這種店一夜還要三十元，他想不如明天就回去吧，但心里還有個(gè)結(jié)子。翻書(shū)來(lái)讀，卻是入眼不入心，一閉目就又睡去了，直到又來(lái)了一位房客才醒起來(lái)。

這位是省城一座學(xué)校里的，趁暑假出來(lái)搞攝影，已經(jīng)在周邊跑了一周，基本上一天一個(gè)地方，拍了一組秦巴山原生態(tài)風(fēng)土人情照片，打開(kāi)相機(jī)讓莫名賞析一會(huì)，兩人閑聊一陣。莫名聽(tīng)他講別處旱象尤甚，有拿一桶油換一桶水的；有一碗面湯與一碗面等價(jià)的；有說(shuō)大旱是因賊人偷盜了廟里觀音手里的凈瓶所致，因?yàn)槎嗳苏f(shuō)見(jiàn)觀音顯靈，那塑象眼中滴淚不已；也有說(shuō)這是人作惡造業(yè)感召旱魃而來(lái)的，因?yàn)樵鸬暮调上駝傫押?，未及去焚就平白自燃了，那有這等妖魅之事——以及諸般古靈精怪之種種，較莫名昨夜際遇更見(jiàn)離奇驚異處。

近夕陽(yáng)時(shí)，一抹昏黃。二人腹饑如鼓出來(lái)，小鎮(zhèn)似乎此時(shí)才開(kāi)始一日生意，若干人不知由哪里變身出來(lái)，一時(shí)竟喧喧鬧鬧。于鎮(zhèn)上晚飯，飯菜全無(wú)地域風(fēng)味特色，只是絕不便宜，兩人各自付賬。出來(lái)見(jiàn)鎮(zhèn)子上有合家在門前擺桌吃飯的，看來(lái)還很豐盛。有幾人圍坐打麻將的，有下棋的，有更多人圍觀旁看的，其悠閑自在比昨日蓮子村所見(jiàn)大有不同。

鎮(zhèn)里有驢車賣水，還有小店將各種飲料礦泉水?dāng)[在路面叫賣。

行走間攝影家忽然發(fā)現(xiàn)有一僻巷，拉莫名走進(jìn)去，小巷逼仄狹促，卻竟見(jiàn)有美發(fā)廳、時(shí)裝店、錄像廳、網(wǎng)吧、臺(tái)球室、游戲廳等等，皆是小店面，若洞中別藏世外桃源，莫名奇怪怎么早上沒(méi)發(fā)現(xiàn)這里。二人至一黑門前，見(jiàn)門前并無(wú)招牌而有人魚(yú)貫出入，就與之舉步隨入，只見(jiàn)暗角處轉(zhuǎn)出一長(zhǎng)相若類人猿的黑面漢，閃身出來(lái)攔住，亦不打話，只不許進(jìn)，二人納悶退回。又閑走幾圈，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)子南面老龍王廟處有雩雨儀式，一些人就叫嚷著去看熱鬧，攝影家說(shuō)要拍照片，亦隨同人群去了。來(lái)小鎮(zhèn)后之種種異事，莫名只覺(jué)自己在明處，總也看不清暗處所隱伏的，卻能感到那隱伏著如蝙蝠蜘蛛之類噏動(dòng)著的東西在暗中看著自己。

回到旅店，見(jiàn)淘石人正以濕布擦拭幾塊石頭，問(wèn)他吃飯沒(méi)有，他搖頭說(shuō)哪里吃得下。說(shuō)下午在河灘荒堆背凹處看到一個(gè)棄嬰，也不知道被扔時(shí)是活著還是已死，只見(jiàn)蛆蟲(chóng)比螞蟻多，蒼蠅比蜂群多，嬰兒頭部都成了醬紫色，那氣味讓人欲嘔卻嘔不出來(lái)，想報(bào)案又想還是算了。過(guò)好大一會(huì)攝影家回來(lái)了，擺弄相機(jī)看了一陣相片，說(shuō)：我今天才發(fā)現(xiàn)這些人物照片總不滿意的原因了，你看他們個(gè)個(gè)都?xì)馍鎺Р∪?，眼神黯淡無(wú)光，像有什么隱患的流行病，眼睛是心靈之窗啊，沒(méi)有精神氣宇，照片就沒(méi)有了靈魂！一時(shí)沉頓，三人俱各無(wú)語(yǔ)。

半夜入寐漸深時(shí)，忽聽(tīng)一聲大叫，大家駭?shù)枚继饋?lái)。拉開(kāi)燈看時(shí)，見(jiàn)那淘石者捂足痛呼，再看屋里角柜上赫然踞坐著一頭銀毛碩鼠，與諸人對(duì)視小許，兀自在咂嘴吮舌，牙呲須動(dòng)，似笑非笑。三人竟不敢動(dòng)，眼見(jiàn)它從容轉(zhuǎn)身緣壁角爬引上去，聽(tīng)棚頂有宵小群鼠如花果山群獼山呼大圣般歡躍不已。

再看淘石者足嚙處皮肉已隱有血出，莫名跑去叫店主，想來(lái)下午自己睡著時(shí)，群鼠必已在上面窺伺良久，心里不禁一陣悚然。那漢子趿拉著鞋，打著哈欠叫那女服務(wù)員拿藥，顯然已聽(tīng)到，亦顯然不止一次。走進(jìn)來(lái)對(duì)淘石人說(shuō)：把你的房費(fèi)免了！給你們?nèi)藫Q間房子。這兩天外面來(lái)人多，房子緊張啊，住單間你們又嫌貴，我也沒(méi)辦法。叫服務(wù)員給淘石者抹碘酒，上了消炎藥。

又說(shuō)：你們外地人不知道，我們這里老鼠多，猖獗時(shí)有數(shù)萬(wàn)只，光天化日在街道結(jié)隊(duì)而行，誰(shuí)敢喊打它們就群起圍攻，不但咬人連人家里的一切東西都咬爛，后來(lái)鎮(zhèn)子里家家動(dòng)員，戶戶參戰(zhàn)，人人下手，三個(gè)月人鼠大戰(zhàn)，才好了一點(diǎn)，它們現(xiàn)在白天一般不敢出來(lái)了。當(dāng)時(shí)你們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，光藥死的就有十幾籮筐，還有打死、燒死、熏死、燙死、淹死的不計(jì)其數(shù)，都挖大坑埋了。

攝影家問(wèn)：為什么鼠害這么嚴(yán)重？

漢子罵：都是前兩年南方來(lái)人專在這里收蛇，說(shuō)我們這的菜青蛇最好吃，是一味滋補(bǔ)中藥。那時(shí)候滿山都是抓蛇人，小的五塊，大的十塊，裝進(jìn)鐵絲籠整車整車?yán)吡耍昂笠荒甓?，那些人一走，這里老鼠就成了災(zāi)。

莫名問(wèn)：你們就不怕鬧鼠疫？漢子說(shuō)的嘴滑：怕什么？我們現(xiàn)在也學(xué)南方人，不但吃蛇也吃鼠，吃了也沒(méi)事，鼠肉比蛇肉還鮮嫩呢，蛇鼠一窩燉，現(xiàn)在叫龍盤貍子，是我們這的一道名菜。莫名見(jiàn)漢子一臉?lè)嗜庖簧碛窇B(tài)，不想與他說(shuō)話。他們那里知道，鼠疫是隱性傳播病毒細(xì)菌的，是癘疫中最厲害的一種。

此時(shí)頂棚上靜悄悄的，想那些鼠類鼠輩也在聳耳窺探，屏息傾聽(tīng)。

女服務(wù)員低眉順眼包扎完自去，三人隨漢子到另一房間住下，攝影家問(wèn)起晚間在外面那黑門洞為何不讓進(jìn)去的事。漢子想了想，笑道：你帶著相機(jī)，那一定是把你們當(dāng)記者了，這里對(duì)外地人很小心的，你們?cè)缯f(shuō)呀，我打個(gè)電話，或提我名字就沒(méi)有事了。你要問(wèn)里面干什么？除了賭博就是艷舞表演，還能是什么！想看的話明天晚上我?guī)銈內(nèi)ァ?/p>

莫名道：不知道時(shí)只是想知道，已知道后就不想多知道了。

淘石者發(fā)問(wèn)：就沒(méi)人來(lái)管嗎？

漢子呵呵說(shuō)：就是因?yàn)橛腥斯馨?，不然還不更亂？再說(shuō)大家都是一個(gè)鎮(zhèn)上的，誰(shuí)來(lái)管？怎么管？文化娛樂(lè)，業(yè)余生活嘛，不是天天喊開(kāi)放嗎！你們城里人還不懂這個(gè)？漢子退走到門口，忽然返身回來(lái)，對(duì)三人附聲低語(yǔ)：我看你們都是見(jiàn)過(guò)世面的人，來(lái)一趟也不容易，想不想吃點(diǎn)野味？這的姑娘都是外地來(lái)的，剛出窩的小雛鳥(niǎo)，保證比你們省會(huì)又安全又鮮嫩，價(jià)錢好商量。

三人相覷，尷尬不語(yǔ)。

漢子又道：放心，有事的話店是我的，我先跑不了，我都不怕你們怕什么？實(shí)話給你們透底吧，我們老大就是鎮(zhèn)長(zhǎng)，這鎮(zhèn)子就是個(gè)王國(guó)，老大就是國(guó)王。

莫名：我只想好好睡覺(jué)。攝影家：真是別看店面小，服務(wù)內(nèi)容還不少，可惜我只剩坐車的錢了。淘石者：我這腳要在城里不打官司也得索賠。

漢子變色出一臉鄙夷：你們還是好生歇了吧！走了。

淘石者：真是壟斷經(jīng)營(yíng)的獨(dú)門生意啊，簡(jiǎn)直就是個(gè)黑店！攝影家：現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小店都這樣，我都見(jiàn)多不怪了。莫名：我現(xiàn)在明白登記時(shí)他們說(shuō)話的意思了，這店就是個(gè)鎮(zhèn)上的耳目。

三人重新睡下，黎明之際，風(fēng)滿一室，隱有雷聲，天空剛被一道閃電劃過(guò)，猶如山塌海決，白花花的大雨傾瀉而下。聽(tīng)得外面一片慌亂，三人如坐在船艙里觀大江漫水，坐起說(shuō)幾句話，反正無(wú)事，又倒頭睡下。

兩個(gè)時(shí)辰后，雨霽天晴。就聽(tīng)外面人說(shuō)，這下走不了了，路都被沖斷了！莫言暗暗叫苦?？匆褜⑽纾叱鲩T去，地上倒沒(méi)多少積水，青石板路如刷洗了一遍，而田地里都被流吸渴飲得一片飽滿，蒸蔚之間有沁潤(rùn)的甘草般香甜氣息。

莫名不知該往哪去，也不知想去哪里。走到前天下車處，來(lái)此不過(guò)兩三日，已覺(jué)得過(guò)了十多天；頭腦空空如也，又感到心里充塞得滿滿。

看見(jiàn)一面墻上畫(huà)有偌大一幅圖景：蓮子鎮(zhèn)五年規(guī)劃圖——要建畜牧養(yǎng)殖基地若干，杜仲天麻等中藥材基地若干，果樹(shù)栽苗基地若干，茶樹(shù)茶園基地若干，農(nóng)副產(chǎn)品深加工基地；遠(yuǎn)程開(kāi)發(fā)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)園；城鎮(zhèn)戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非；高速路下行輔路與盤道的修建；要達(dá)到的年人均收入指標(biāo)；文化教育發(fā)展要上臺(tái)階，建鎮(zhèn)圖書(shū)館、鼓樂(lè)隊(duì)、活動(dòng)室等。下面卻有兩個(gè)張貼的廣告單：一邊上說(shuō)是專治不孕不育，一邊上說(shuō)是保證無(wú)痛人流。

莫名在通往蓮子村的路口處徘徊不定。

四個(gè)稻草盒子 1969年 畫(huà)布、拼貼 195×270cm

見(jiàn)遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)一人，上前說(shuō)：老伯，我想打聽(tīng)件事，可否請(qǐng)你小坐，吃杯茶再去？那人怔得一怔，就隨莫名去路邊土屋茶坊，要兩碗粗茶，相對(duì)入座待定。他將前日夜間迷惑種種事一一細(xì)述，那人聽(tīng)罷不語(yǔ)，沉吟后卻反問(wèn)起他來(lái)。

莫名只說(shuō)自己正收集素材寫(xiě)小說(shuō)，風(fēng)聞此事后只是好奇，不是記者又不會(huì)披露真人姓名的。

那老伯飲下兩杯茶，才緩緩道來(lái)。

原來(lái)，那趕莫名出來(lái)的人家姓華，是村上中醫(yī)名門世家，看病接診從不收費(fèi)，且自配草藥，隨病施取，真正是懸壺濟(jì)世，村人視其為活菩薩，時(shí)常送上些糧食蔬菜，他家院前院后的杏樹(shù)都是村里村外得他恩惠的人栽種下的。這老中醫(yī)膝下無(wú)子，獨(dú)一枝天仙般的女兒花，一次去省城玩耍，誰(shuí)知就花眼花心的再也不肯回來(lái)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是找下了工作，誰(shuí)知是在陪人跳舞睡覺(jué)。又后來(lái)就病得只剩一息，老中醫(yī)去把她接了回來(lái)，有人聽(tīng)說(shuō)是得了艾滋病，或是性病或是梅毒，反正是不治之癥，左右都見(jiàn)說(shuō)是瘋了，就關(guān)在自家閣樓上。她那病甚是奇異，每到月圓之夜時(shí)就發(fā)作，扯下衣服光身子就要往外去，不讓去就打砸物件摔東西，跳床撞墻，要死要活，到夜里就哭唱嚎叫，只得把她捆綁起來(lái)，可憐老中醫(yī)每日調(diào)制熬藥，可三年了也不見(jiàn)好，真是好人沒(méi)好報(bào)啊！

一切都明白了！

那人說(shuō)還有事，嘆息著去了。莫名又呆坐了半晌，才慢慢出來(lái)，依著一條草徑，不辨方向只是走，不知走了多久，也不知到了何處。忽見(jiàn)一處青磚大臺(tái)，端端正正高出地面一米許，其上端踞一人，坐在三塊青磚上，像是在調(diào)息打坐，正想繞行過(guò)去，聽(tīng)得那人放聲大唱，音聲曠遠(yuǎn)如天外傳來(lái)——

我坐在龍庭上

把那三十年風(fēng)云都看遍

山空的富貴夢(mèng)

河漂的功業(yè)名

難行的百年道

埋骨的千里亭

臺(tái)前臺(tái)后劇中情

場(chǎng)上場(chǎng)下戲間景

只恨一點(diǎn)無(wú)名心

由來(lái)萬(wàn)般看不清

曲終人散盡去也

待來(lái)生，重唱與君聽(tīng)

莫名聽(tīng)得心頭一陣悲愴，知是戲文，曲調(diào)雖不分明，腔腸卻是真切。那人轉(zhuǎn)見(jiàn)莫名在聆，招手示意。待他上前，那人問(wèn)：你知我剛才唱的什么？莫名答實(shí)在不知。唱戲人須發(fā)皆白，長(zhǎng)髯拂胸，太息一聲，道：神靈不再了！無(wú)神靈則人無(wú)靈氣靈魂之息，無(wú)神靈則人無(wú)性靈心靈之質(zhì)，靈臺(tái)不明，生靈有昧，你去吧！他見(jiàn)對(duì)方面色凜然，眼神冰絕，不敢多言，沿路自去。

昏昏蒙蒙回到店里，若失魂落魄一般。攝影家已去了他鄉(xiāng)，淘石者傍晚回來(lái)，兩人相對(duì)已無(wú)多語(yǔ)。莫名吃罷晚飯，再不愿出門，遂悶頭睡覺(jué)。

五

不知雞鳴幾更，莫名醒轉(zhuǎn)來(lái)，耳邊似有蚊蚋隱言密語(yǔ)，氣若游絲，了然無(wú)跡，猶旋律曲繞不絕如縷。似月下聽(tīng)得環(huán)佩之聲，隨衣袂仙帶飄然而去，恍惚自己起來(lái)獨(dú)坐庭院之中，隱有風(fēng)息流散花香，氤氳之氣朦朧得一陣明白又一陣迷昧。

待天明，一切彌盡化相于無(wú)形。起來(lái)去外面喝一碗米豆腐稀飯，有瓊漿滋味，甚覺(jué)好吃，也回復(fù)了原價(jià)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)那淘石者仍跛行著去了江灘。

就去路邊候車，聽(tīng)說(shuō)路已搶修好，延頸張望到近午間時(shí)，車才搖晃著來(lái)了。

人多已無(wú)座位，莫名只好在司機(jī)側(cè)旁擠靠著，能早點(diǎn)回城也無(wú)所謂。車才折行了兩個(gè)彎，就看見(jiàn)一群人披戴著麻衣孝服像羊群般漫行過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到車外人喊：五爺老了！車內(nèi)人頓時(shí)鼓噪起來(lái)：五爺死了？！

司機(jī)道：碰上繞靈的了！就停了車。

莫名問(wèn)了才知道——此地風(fēng)俗，人亡后其親友怕其靈魂驚飛而去，又怕被外魔掠擾，要在三日內(nèi)的日夜子午二時(shí)，由男人列隊(duì)沿亡者居處正轉(zhuǎn)三圈，反轉(zhuǎn)三圈，此謂繞靈；此時(shí)其它各樣活動(dòng)絕對(duì)不得沖撞。

車內(nèi)即有人叫：開(kāi)門開(kāi)門，我們要去給五爺上香磕頭！司機(jī)知道此時(shí)萬(wàn)萬(wàn)過(guò)不得，就開(kāi)了車門，候在原地。

莫名見(jiàn)其它人都下去圍成幾處議話，也就下去湊聽(tīng)。

有說(shuō)前日五爺領(lǐng)人祈雨后，回去祈愿道：我活了九九八十一歲了，陽(yáng)數(shù)已盡，天若能雨，我愿即死。果然昨日寅時(shí)，五爺咽氣時(shí)天降大雨，真神人??！有說(shuō)五爺臨終前有言：此后三年，此地必有大難，若要避災(zāi)，當(dāng)于村鎮(zhèn)外四方建孔廟、關(guān)帝廟、龍王廟、土地廟各一座，另于村鎮(zhèn)交集處建南北道觀與寺廟各一座，如此可鎮(zhèn)住妖孽，以佑此地平安。

靈堂設(shè)在路邊不遠(yuǎn)處的打谷場(chǎng)，白幡招靈，幔布環(huán)圍，拉起的繩索上掛滿挽聯(lián)挽幛。各式喪儀奠禮俱有執(zhí)事者，人多而不嘈亂，秩次井然有序，旁邊搭起一座戲臺(tái)，聽(tīng)說(shuō)要大唱三天。莫名擠到靈堂前看時(shí)，驚涼在地，供案上照片里的五爺須發(fā)皆白，長(zhǎng)髯拂胸——正是昨日的唱戲人！心里駭異不已，不由上前磕了三個(gè)頭，暈暈沉沉往回走。

聽(tīng)人高聲道：繞——靈——起！

隊(duì)伍緩緩而動(dòng)，莫名跟著隨行游走，忽一老者蒼聲起唱，眾人應(yīng)和：

當(dāng)?shù)谝涣｛溩硬ハ聲r(shí)喲

我的第一滴汗落在這土地上

當(dāng)?shù)谝涣９茸臃N下時(shí)喲

我的第一滴淚落在這土地上

當(dāng)最后一粒糧食被收獲時(shí)喲

我的最后一滴血落在這土地上

莫名一時(shí)只覺(jué)百感交集，悲從中來(lái)，不可自抑，隨之涕泗俱下。

車已漸行，眾人俱默語(yǔ)，上了高速路后，才慢次言語(yǔ)起來(lái)。有說(shuō)五爺年青時(shí)唱戲，多慷慨悲壯劇，但聽(tīng)聞?wù)邿o(wú)不聞聲下淚，后來(lái)戲樓被拆，五爺吐了一口血，病了三年，從此絕口。又說(shuō)每年鬧社火舞龍燈耍獅子都要他出面，只要經(jīng)了他的手，紙糊的也成了鐵打的，在省里也赫赫有名，獲過(guò)幾次大獎(jiǎng)呢。有說(shuō)五爺扶危濟(jì)困急公好義，災(zāi)荒年月將自家存儲(chǔ)的米面錢物以大小一樣的布袋裝起，放在門口架板上，夜不閉戶任人拿取。又說(shuō)每年至年關(guān)時(shí)，五爺總要帶人去村鎮(zhèn)鰥寡孤獨(dú)人家慰問(wèn)，盡力盡量送些油肉衣被等。莫名似聽(tīng)非聽(tīng)，只是從此相信世間真有靈異在。

此際心里只是想著剛才的曲子，一支旋律如暗泉流涌，自心間行經(jīng)絡(luò)匯脈搏通氣血，漫至四肢百骸。他在本子上邊吟誦邊填詞，幾遍過(guò)去，歌詠既成，他感到自己立于峰巔之上，遙處有天聲回蕩——這是他今生聽(tīng)到的最好的歌。

將至秦嶺隧道時(shí)，見(jiàn)前面擁塞著一連串甲殼蟲(chóng)般大大小小的車。

大家就下車去看：是一輛拉樹(shù)的車堵了隧道口，原因是樹(shù)太大。

這是一株百年紫荊樹(shù)，有說(shuō)是從山里挖來(lái)去城里某高檔住宅小區(qū)做點(diǎn)綴的。眾人俱不耐煩，聒噪成一片，如一群烏鴉落在了一棵樹(shù)上。最后的爭(zhēng)議結(jié)果是：拿鋸來(lái)將樹(shù)部分截枝，其后遂依該方案而行。

等待期間，莫名在車?yán)镒x《黑屋手記》，內(nèi)有言：

——城市里的人不在花瓶里就在花盆里，雖也艷麗，欲不被折剪就被移植，雖有形枝而無(wú)根莖，正如他們有心而無(wú)魂

——鄉(xiāng)村里的人不在蓬草間就在蒿草間，縱是堅(jiān)韌，卻不被踐踏就被割芟，其有蘗葉而無(wú)芳果，正若他們有生而無(wú)命

莫名感言不已。

聽(tīng)見(jiàn)車上后面坐著幾個(gè)少年少女在相互打鬧調(diào)笑，從他們的行裝情態(tài)上就知道他們是去城市打工的。城市的華燈就像是曠野中的燈火，誘惑并召喚著那些黑暗中的飛蛾，他們還不知道自己只是蛾子，吸引的是盲目，投身的是本能，燃燒的是欲望，光亮處卻是死亡。

原來(lái)世界就是世間的形態(tài)，人類只是如蠓蠛般卑微或茫渺；原來(lái)塵世就是塵埃的氣息，人們只是如蟲(chóng)豸般活著或死去。

又讀《黑屋手記》文字：

——我們?cè)诟咚俟啡砸庥w快，這條路徑是通途還是末路？

——國(guó)際化之上的現(xiàn)代化與趨同化使人置疑

我們?cè)隈Y向遠(yuǎn)方時(shí)看到云霞，那個(gè)太陽(yáng)是朝日亦或夕陽(yáng)？

——全球化之下的都市化與型類化令人質(zhì)疑

此時(shí)此刻，太陽(yáng)西沉，正在路上，眼外場(chǎng)景與眼內(nèi)文字如此對(duì)應(yīng)，莫名不知道是一種暗示還是啟示？或是一種預(yù)言還是一種寓言？

忽然想到，五十多年前，母親就是從這條路上一步步走向城市的，一時(shí)間，他猶如看到了一條血跡斑駁的荊棘之途。母親有沒(méi)有想到過(guò)，為什么就出生在那個(gè)名為蓮子村的地方呢？古蓮子千年不死，亦能千年更生，但蓮子內(nèi)心亦悲茹著千年之苦啊！

如果有前生來(lái)世，那輪回之道的轍跡，就是：宿命。

正如盡管世界如此之大，他卻只能回到這個(gè)城市；盡管這個(gè)城市如此之大，他卻只能回到自己那間房子里去。盡管他想象自己在城市高空盤旋時(shí)，看到所有的高樓偉廈都不過(guò)只如蜂巢蟻穴，卻仍只能使自己以更渺小的形態(tài)隱藏在里面。

當(dāng)以為一切已定時(shí)，好像一切已知的都只有一種解釋。

當(dāng)以為一切未定時(shí)，好像一切未知的都不止一種解釋。

六

兩個(gè)月后，一首“我的愛(ài)，就藏在我心里”的歌曲被到處傳唱，據(jù)說(shuō)是獲了大獎(jiǎng)的，同那個(gè)初秋的時(shí)裝一起流行著，也同那個(gè)時(shí)裝的顏色一樣，很紅，紅到發(fā)紫。歌詞是——

日落西山喲月出東崗

我在山這邊喲你在山那邊想要去找你

間隔萬(wàn)重山

朝發(fā)春江喲暮見(jiàn)秋水

我在江此岸喲你在江彼岸

想要去找你

間隔千條江

綿綿不盡山

源源不絕水

天涯那么近

咫尺如此遠(yuǎn)

永生的不是這個(gè)身

永恒的不是這個(gè)命

永世的只是這顆心

我的愛(ài)，就藏在我心里

比水長(zhǎng)，比山高

比水深，比山重

這天晚上，莫名同幾個(gè)朋友在酒店吃完飯，出來(lái)道別后，一個(gè)人走著，就被這歌聲吸引著走到一家街頭的音像店。店員是個(gè)小姑娘，嘴里也哼唱著這首歌。他心情很好，笑問(wèn)：你知道這首歌是什么意思嗎？

小姑娘嗤笑著，你是哪個(gè)朝代來(lái)的?。窟B情歌都聽(tīng)不出來(lái)？

聞言，莫名悲哀，悲哀莫名。

出得門來(lái)，只見(jiàn)一勾初月正在升起。

自己現(xiàn)在住的那幢房子快要拆遷了，城市正在變得使人越來(lái)越認(rèn)不出，在此住了快三十年，有兩次夜里外出時(shí)竟然迷路，當(dāng)時(shí)心里很恐懼，以為自己在夢(mèng)中被攝了魂，放逐到了另一個(gè)全然未知的地方。

當(dāng)以為夢(mèng)魘不過(guò)是夢(mèng)魘時(shí)，這夢(mèng)魘已從此留在了每夜的夢(mèng)里。

如果將來(lái)能買得起房子，一定要有落地窗的那種，可使月光直接透進(jìn)房里到地下床上的。相信母親已化為了月亮，只有那時(shí)，他才能安寧；只有那刻，他才能安眠。

這個(gè)城市的初秋是一年里最沁心清宜的季節(jié)，桂花的香息細(xì)密謐和。

那個(gè)七月流火的夏天終于過(guò)去了。

責(zé)任編輯：馬小鹽