● 儲(chǔ)福金

建華“不丑”

● 儲(chǔ)福金

最早知道陸建華，我還在金壇。是從金壇宣傳部的沈成嵩那里聽(tīng)說(shuō)的。

那時(shí)陸建華在高郵宣傳部，陸、沈兩位在省里的會(huì)議上熟悉。兩個(gè)人都喜歡文學(xué)，惺惺相惜。

當(dāng)然他們形象不一樣，一個(gè)顯清瘦點(diǎn)，一個(gè)顯微胖些，他們行事做法也不一樣，但他們兩個(gè)都是熱心腸、肯做事的人。

也許因?yàn)檫@一層關(guān)系，在南京我與陸建華一見(jiàn)，就要比旁人多一層熟悉感。

陸建華到南京幾十年，家鄉(xiāng)高郵的口音依然很重，他對(duì)家鄉(xiāng)高郵的情結(jié)也很重。我第一次與陸建華一起外出，就是到高郵去參加一次活動(dòng)。他打電話來(lái)說(shuō)：你要去高郵看看。他在省委宣傳部文藝處工作。我有點(diǎn)玩笑的口吻回答他說(shuō)，聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)安排。于是我們?nèi)チ烁哙]。記得我后來(lái)還寫過(guò)一篇有關(guān)高郵的文章，寫了高郵文游臺(tái)，寫了高郵“兩王”，寫了高郵雙黃蛋，寫了歷史上里下河地區(qū)防治吸血病的事。

陸建華對(duì)高郵的人與事特別關(guān)注，更關(guān)注的是高郵的文人，話題總是談到從高郵出來(lái)的評(píng)論家王干與費(fèi)振鐘，談及他們的作品，也談及他們的生活。對(duì)出自高郵的作家汪曾祺，陸建華特引以自豪。他熟悉汪曾祺的每一部作品，也了解汪曾祺每一件逸事，在汪曾祺生前，他便牽線江蘇文藝出版社，出了汪曾祺的五卷本文集。也是他牽線江蘇電視臺(tái)攝制了第一部也是唯一的一部記錄汪曾祺創(chuàng)作生涯的專題片《夢(mèng)故鄉(xiāng)》。在汪曾祺去世后，他寫了汪曾祺的傳記，對(duì)此傾注了很大的心血。他為汪曾祺所做的，仿佛就是他自己的事。汪曾祺已經(jīng)去世多年了，在中國(guó)，一個(gè)當(dāng)代小說(shuō)作家很難有長(zhǎng)期影響，新時(shí)期初期小說(shuō)家高曉聲，曾經(jīng)名如鵲聲四起，但現(xiàn)在的年輕人聽(tīng)到高曉聲的名字就覺(jué)得陌生了。但汪曾祺的影響還在延續(xù)著，這一方面緣于汪曾祺作品的內(nèi)在原因，另一方面還有著宣傳所起的作用，對(duì)此陸建華是做了很大貢獻(xiàn)的。

高郵建立汪曾祺紀(jì)念館，與陸建華的積極張羅有密切的關(guān)系。汪曾祺的紀(jì)念館開(kāi)張典禮，我也去了，和一批江蘇作家同去的。我也記不得是第幾次去高郵了。后來(lái)，陸建華打電話來(lái)說(shuō)：你要給汪曾祺紀(jì)念館館刊寫一篇文章。我覺(jué)得我不能不寫，我也是特別喜歡汪曾祺那個(gè)短篇小說(shuō)《受戒》的。

陸建華對(duì)我的創(chuàng)作也關(guān)注著，有時(shí)會(huì)打電話來(lái)說(shuō)：看到你發(fā)的什么作品了，不丑呢。

陸建華自己也搞創(chuàng)作，寫散文，寫評(píng)論，偶爾還在報(bào)上看到他寫的很具真情實(shí)感的詩(shī)歌。迄今為止，他已出版了十多本書(shū)，其中關(guān)于汪曾祺的兩本傳記在文學(xué)界有不俗的影響。他似乎閑不住，退休了，筆耕更勤。他依然喜歡做事與助人，只要有事找到他，他都會(huì)很熱心地辦。一段時(shí)間，他作為江蘇作協(xié)散文委員會(huì)的主任，搞的活動(dòng)很多，還每?jī)赡昃幰槐窘K散文雙年鑒，依然是給我一個(gè)電話：年鑒里收有一篇你的散文，是你發(fā)在報(bào)紙上的，寫得不丑呢。

每次在一起，他和我總會(huì)談文學(xué)，或者談一篇我的小說(shuō)，或者談一篇熟人的作品。對(duì)文學(xué)，他還是很有鑒賞力的。他的評(píng)價(jià)很直接，對(duì)有的事情的看法也很尖銳。

有一段時(shí)間沒(méi)和他有聯(lián)系了，偶爾會(huì)想著他，想他打一個(gè)電話來(lái)，在電話里他對(duì)我說(shuō)：你要做一件什么事。

有一次，在我家小區(qū)前面的一排店鋪門口，我遇著了他，他半舉著手中的食品袋對(duì)我說(shuō)：這家的鍋巴炸得還真不丑呢。