● 阿 坤

紅條箱（外一篇）

● 阿 坤

解放前，我父親沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，只是在“樂局”里當(dāng)個(gè)挑條箱的角兒，靠掙些微薄的錢養(yǎng)家糊口。

如今的許多人根本不知道什么是“樂局”?！皹肪帧笔桥f社會(huì)一種低等的服務(wù)行業(yè)，遇到有人家操辦紅白喜事時(shí)，送禮辦酒席什么的，“樂局”都提供全套服務(wù)。有時(shí)，有錢人家想吃某某菜館的菜肴，但又不愿去店里坐堂，“樂局”也會(huì)有人去辦?？傊?，“樂局”里有許多雜七雜八的行當(dāng)。因我父親沒有什么特長(zhǎng)，局子里只給父親派些打雜、跑腿的事兒。比如，遇到操辦婚宴時(shí)，就讓父親去燒灶；碰到唱堂會(huì)時(shí)，父親就忙著去掛帳幔、搬道具。只有一件事，算是固定給父親的，那就是局子里有了為人家送禮、送菜肴的事，就讓父親去做。父親拿了單子，挑起紅紅的條箱，裝了東西，走街穿巷送到指定人家。

父親挑的紅條箱，確切地說，應(yīng)該像小方桌那樣大小的方箱，擔(dān)子的兩頭各有五、六層箱格，可以根據(jù)所裝東西多少任意增減。因?yàn)闂l箱被漆上了一層紅油漆，所以稱之為紅條箱。因?yàn)樵诩t條箱的提把和箱層上，還雕刻著描金的龍鳳和金錢的圖案，看上去非常氣派和富麗堂皇。我發(fā)現(xiàn)，這紅條箱在我父親的心目中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他對(duì)我們子女的關(guān)愛。平日里，父親是絕不允許我們?nèi)ヅ鏊募t條箱的，因?yàn)檫@是父親的吃飯家什呀!父親干的這營(yíng)生，說白了就是個(gè)挑夫。在我幼小的記憶中，父親在每天一清早，吃過一碗稀粥之后，就挑上紅條箱出門去局子里等候聽差了。而我，總是在一個(gè)個(gè)晨曦中，目送著父親，只見紅紅的條箱如一團(tuán)鮮艷的火焰在小巷里飄忽，然后漸漸消失在巷口的拐角處。

挑紅條箱光憑力氣不行，還得靠肩膀和腰里使“軟勁”，不然的話，紅條箱在行走時(shí)就不穩(wěn)當(dāng)。

有一年的寒冬，父親挑著紅條箱去送酒水，不小心被冰雪滑了一跤。父親不僅受到東家的呵斥，還被扣去了幾天的工錢。還有一次，客家拿著單子清點(diǎn)彩禮時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了一件綢緞料子，幸虧東家拿了漏放的綢緞料子及時(shí)趕到，不然我父親不僅會(huì)蒙上不白之冤，而且還會(huì)因此丟掉飯碗。

父親在“樂局”里挑紅條箱大約挑了六七年的光景，到解放時(shí)“樂局”解散了，我父親失業(yè)了一段時(shí)間后，經(jīng)居委會(huì)介紹進(jìn)了一家工廠，當(dāng)上了一名勤雜工。這以后紅條箱就一直閑置在家里。大約有一種情結(jié)在，父親并沒有將它丟棄，有時(shí)還會(huì)去摸一摸、擦一擦。在我讀初中時(shí)，我見紅條箱空放著，就用它裝一些書籍，紅條箱就成了我的書柜。后來我參軍去了，當(dāng)我退伍回到家里時(shí)，已不見了紅條箱，也不知它去了哪里，我也沒有去問父親。

有一件事，是我父親和我心中永遠(yuǎn)的痛。在解放前夕，不知怎的我父親竟然沾上了鴉片。有一次，我從門縫里窺視到，父親獨(dú)自躲在房間里，把紅條箱當(dāng)作桌子，放了一盞小油燈，拿一片錫紙放在油燈的火苗上，然后對(duì)著錫紙吸著什么。當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)6歲的小孩，哪知道父親吸的就是鴉片。窮得連吃飯都難以為繼的一個(gè)窮人家，哪有錢去吸鴉片。在煙癮的驅(qū)使下，父親偷走了母親一只陪嫁的金戒指。母親發(fā)現(xiàn)后，父親硬說是我拿去玩丟了。盡管我連說沒有，但竹尺還是一次次打落下來，痛得我哇哇直叫。從此，在我幼小的心靈中，埋下了對(duì)父親的怨恨。以至許多年之后，還清楚地記得當(dāng)時(shí)小手心上泛起的一道道紅杠。其實(shí)，我母親當(dāng)時(shí)是知道這金戒指是怎么丟失的。

人之將死，其言也善。十幾年之后，父親在臨終前，終于當(dāng)著全家人的面，承認(rèn)那只金戒指是他拿走的。他含著渾濁的眼淚，非常愧疚地對(duì)我說：“我不是一個(gè)好父親，真對(duì)不起你了?！逼鋵?shí)，我父親除了短暫吸過鴉片之外，為了我們這個(gè)家含辛茹苦，櫛風(fēng)沐雨，耗盡了他畢生的心血。如今他已作古，我也沒有理由再去記恨父親那件做錯(cuò)的事了。

至今在我想起父親時(shí)，眼前便會(huì)飄忽著那紅紅的條箱。

長(zhǎng)在屋子上的南瓜

我小時(shí)候居住在城里的平民區(qū)，一進(jìn)門有個(gè)四、五米的狹長(zhǎng)天井。說是天井，其實(shí)是個(gè)進(jìn)屋的通道。那時(shí)，我家生活拮據(jù)清苦，我父親在離屋子不遠(yuǎn)的一塊空地上，開出幾畦地種上青菜、雞毛菜、茄子、毛豆、絲瓜、扁豆等菜蔬，為家里省下了許多買菜錢。除此以外，我父親還在天井里種上了南瓜，我父親絕對(duì)是個(gè)熱愛生活又極其勤勞的人。他自己動(dòng)手，在天井的靠墻處，用碎磚瓦片砌了一個(gè)不太高的花壇。當(dāng)然，我父親砌花壇的目的不是用來種花種草的，是為了種南瓜的。接著，父親把一把白白的南瓜籽，均勻地點(diǎn)在花壇的泥土里，又澆上薄薄的一層水，并對(duì)我說，南瓜種好了。隔了幾天，我發(fā)現(xiàn)有幾株嫩苗鉆出了泥土，細(xì)細(xì)的莖干上，張開著兩片還沒有指甲大的葉片，挺可愛的。我真不知道，小小的天井能種南瓜，還能把南瓜種到屋子上去。

在陽光、輕風(fēng)、細(xì)雨的江南春天里，這些小生命一股勁地瘋長(zhǎng)，一周之后，細(xì)細(xì)的莖干上竟然抽出了藤蔓，像一只只小手想要抓住些什么。這時(shí)，我父親在花壇上插上幾根竹簽，系上繩子，另一端安放到屋子上，用磚塊壓住。就是這些繩子，竟然成了南瓜秧苗一步步登高的綠色通道和云梯。

它們開始一路攀登，整個(gè)繩子被綠葉密密匝匝地纏繞著，成了一條碧玉般的長(zhǎng)帶。沒有多久，它們就爬到了屋面上，恣意地拓展著它們的綠色肢體。

其間，我父親隔三差五地給它們的根部澆水施肥，那些莖葉長(zhǎng)勁十足，不多久便覆蓋了大半張屋面。在茂密的綠葉間，開出了一朵朵嫩黃色的形如喇叭的南瓜花，有些花蒂上還長(zhǎng)著個(gè)水滴狀的小南瓜。它們不動(dòng)聲色地豐滿著自己，把充足的陽光和泥土深處的養(yǎng)料，都釀成了內(nèi)心的甜蜜。這些小南瓜日長(zhǎng)夜大，不待秋臨，便長(zhǎng)足了。長(zhǎng)足的南瓜，飽滿光潔，形如彎月，紅橙橙的皮色上還落了一層薄薄的粉霜，樣子很可愛。這時(shí)，我父親就搬了梯子爬到屋面上，把一只只南瓜以及有點(diǎn)枯萎的莖葉一并收摘下來。望著收獲的十幾只大大小小的南瓜，小山一樣堆在天井里，我父親臉上充滿了收獲的喜悅。

收下來的南瓜，全憑我母親大顯身手了。我母親在廚房里將南瓜去瓤削皮，然后她在切瓜時(shí)發(fā)出“噌噌噌”很有質(zhì)感的聲音，讓我記憶深刻。我母親最拿手的糯米南瓜粥，是我最喜歡吃的。先將幾把糯米在清水中浸泡少許時(shí)間后，與切成薄片的南瓜，外加蔥姜和幾塊切小了的豬油糕，一起放入鍋中燒煮就行。不到半個(gè)小時(shí)，煮熟的南瓜便彌散出陣陣香甜的氣味。不等黃橙橙的亦稀亦稠的糯米南瓜粥端上桌，我早就咽口水了。有時(shí)我母親還會(huì)變著法兒，在飯鍋上蒸上幾片南瓜，讓全家人在吃飯時(shí)享用，又是我放學(xué)后可口的點(diǎn)心。有時(shí)母親用南瓜和了米粉，做出又香又松軟的南瓜餅、南瓜蒸糕什么的。在上世紀(jì)六十年代，南瓜陪伴我們度過了“糧供”緊張的歲月，成了餐桌上一道“額外”的美味。

讓我父親始料不到的是，由于南瓜在屋面上生長(zhǎng)，有的瓦片被移位和壓碎了。一到雨天，屋子就漏得不行，搞得屋內(nèi)到處都放了碗盆杯桶的積水家什。毫無“捉漏”經(jīng)驗(yàn)的父親，大雨剛歇，便迫不及待地爬上屋頂。哪知，經(jīng)雨的瓦片經(jīng)不起人踩，便“啪，啪”的又碎了許多，雨天漏得更慘了。后來經(jīng)人指點(diǎn)，我父親才知道，須放晴幾日后才能“捉漏”，這應(yīng)該是我父親種南瓜的小插曲了。

我早已搬出了老屋，我的雙親已不在世了。到了南瓜上市的時(shí)候，我便會(huì)不由自主地想起我父親種在屋子上的南瓜。有時(shí)為了思念南瓜之味，我會(huì)從菜市場(chǎng)上買一個(gè)回來解饞，但總覺得沒有那時(shí)我父親種的南瓜和我母親做的糯米南瓜粥南瓜餅美味香甜，這也許是因?yàn)閾饺肓宋覍?duì)父母的感情的緣故吧！