歐建平 林懷民

關(guān)于《流浪者之歌》
——歐建平對話林懷民

歐建平 林懷民

歐建平：懷民先生好！首先，我要祝賀云門今晚的《流浪者之歌》取得了巨大的成功，我更要感謝它極大地挑戰(zhàn)了北京觀眾的審美包容性！

林懷民：我的確感覺到北京的觀眾越來越好，用英文來講，叫做sophisticated（成熟老道）。

歐建平：今天的觀眾里，不乏敢于提出異議的人！比如早在10年前，張藝謀為中央芭蕾舞團(tuán)編劇、導(dǎo)演的芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》首演時，就曾因該劇“是不是地道的芭蕾”引起過激烈的爭論，舞蹈界和新聞界給予的批評，可謂是空前的猛烈！而在3年前，就在國家大劇院的這座歌劇院里，大名鼎鼎的美國現(xiàn)代舞大師瑪莎·格萊姆的舞團(tuán)終于來京演出，但在演出后的對話中，也有觀眾對她作品的陳舊不堪、舞者的張力不足，提出了嚴(yán)厲的批評。而在今晚的《流浪者之歌》這樣一個儀式性超強(qiáng)的舞蹈中，盡管完全沒有人們熟悉的舞蹈動作，或者大蹦大跳，盡管整體上的速度慢得驚人，卻沒有一個人對此提出質(zhì)疑或異議！整個演出都處在了某種冥想的狀態(tài)中，因為那位僧人自始至終的默默祈禱，還因為其他21位舞者自始至終的全情投入，整個氛圍莊嚴(yán)肅穆，就像一場神圣的祭祀儀式，把所有的觀眾都給帶進(jìn)去了，大家自然而然地安靜下來，聆聽舞者們的喘息聲，獨享那三噸半金色稻米瀑布般落下的唰唰聲，并在這萬籟俱寂的冥想狀態(tài)中，滋潤著自己的心靈成長。

林懷民：這個舞在世界各地演出時，現(xiàn)場觀眾的反應(yīng)大致是一樣的。

歐建平：第二，我要說的是，《流浪者之歌》還對北京觀眾的心性，或者說耐心，給予了空前的考驗，因為大家還從來沒有在90分鐘的時間里，從頭到尾，如此心氣平和地觀看過任何一個舞蹈！特別是在謝幕后，他們居然能夠如此全神貫注地觀看那個默默無聞的耕耘者，時間長達(dá)15分鐘！他們比我2000年在法國《里昂國際舞蹈雙年節(jié)》上看到的觀眾還要安靜——不少里昂的觀眾在舞者和你長時間的謝幕完畢后，開始按照慣例，陸續(xù)離開劇場……然后，他們發(fā)現(xiàn)，有些觀眾原地沒動，接著發(fā)現(xiàn)，舞臺上正在發(fā)生著一個更加簡單、更加安靜、更加無言、更加感人的場面，然后好奇地回來，繼續(xù)觀看，直到最后，才再次發(fā)出雷鳴般的掌聲！而今晚的北京觀眾，居然在謝幕后沒有一個人動身，大家都始終屏住呼吸，耐心觀看，靜心感受，用心思考……我因為有了里昂第一次的經(jīng)驗，所以，有意識地詳細(xì)記錄了那位耕耘者一連七圈，把整個大舞臺上的金色稻米耙成了一道道滄海桑田的全過程：當(dāng)他耙到第一圈時，大家都很安靜，情緒也比較放松，大概因為節(jié)目單上說了，謝幕后還有表演；當(dāng)他耙到第二圈時，大家的注意力開始集中，很多人帶著某種好奇，似乎等待著隨時發(fā)生的什么事情；當(dāng)他耙到第三圈時，我的眼睛和鼻子開始有些沖動；當(dāng)他耙到第四圈時，我情不自禁地開始思考，人生不就是這樣一場馬拉松嗎？只有永不放棄，堅持到最后，才是勝利；當(dāng)他耙到第五圈時，身邊的觀眾開始想象，并悄悄議論：這接連不斷畫出的圓形圖案，不就是樹木的年輪嗎？當(dāng)他耙到第六圈時，他那種依然彎腰曲背的體態(tài)、專心致志的心態(tài)，讓我突然想起了上周接受《印度時報》資深記者古普塔先生采訪時學(xué)到的印度“冥想觀”：所謂“冥想”，遠(yuǎn)不止我們所說的“打坐”，而是可以延伸到身心所有專心致志的狀態(tài)中，從日常的學(xué)習(xí)到平凡的工作，只要我們能夠全神貫注地從事某件事情，身心便會處在某種有益于身心健康的“冥想”狀態(tài)中；當(dāng)他耙到最后的第七圈時，我們開始對舞者，對編導(dǎo)，甚至對所有具備了如此定力的人，都充滿了由衷的敬意！這種從觀看到感受，從想象到思考，直至“冥想”的過程，讓我感到非常意外和興奮！這或許也足以證明，即使生活如此喧囂的世界里，即使天天面對各式的誘惑，我們從骨子里，依然是很文靜、很內(nèi)秀、很溫潤、很傳統(tǒng)的中國人！

林懷民：沒錯，應(yīng)該說，我自己渴求安靜，才會編出這樣的舞吧！

歐建平：有道理！關(guān)于《流浪者之歌》的臺前幕后，除了你已向國內(nèi)外媒體透露的情況外，還有什么從未透露過的“秘聞”嗎？（笑聲）

林懷民：（笑聲）你想知道什么？

歐建平：整個演出，至少有四個舉世無雙的亮點，從后往前說，首先是在最后一段《終結(jié)或起始》中，那位默默無聞的耕耘者，那個堅持不懈、令人動容動心的場面，是在演出過程中自然而然地形成，然后才保留下來的；第二是在《禱告IV》中，漫天谷雨，突然傾盆而下，既是先人虔誠求雨的成功，更意味著來年的五谷豐登，而舞者們的汗水則往往是攪拌著淚水同時落下的；第三是在《禱告III》中，那位僅穿護(hù)身，回歸原始的男生，必須搶在800公斤稻米“砰”然落地后的一瞬間鉆進(jìn)米堆，否則，他的腰部會被帶著加速度的800公斤稻米砸斷，無法隨后揚起鋪天蓋地的稻米波瀾等等……這些事情，全世界都知道了，而我想知道的卻是，關(guān)于那個貫穿了整個演出的《禱告I》是怎么來的？就是說，你最初是怎么想到，要安排那位“僧人”，用雙手合十的冥想和锃光瓦亮的腦門，去迎接那多達(dá)300公斤的稻米瀑布，并從頭到尾地站在那里的？

林懷民：開始創(chuàng)作《流浪者之歌》的兩年前，我在一次聚會上，瞥見了“優(yōu)劇場”（臺灣的劇團(tuán)名稱，接受氣功與太極訓(xùn)練，表演形式以擊鼓為主——歐注）男演員王榮裕的背影，留下了深刻的印象。他看起來單薄，卻有一股韌性?！皟?yōu)劇場”的成員都練功，講究定力。兩年后，我去印度的菩提伽耶流浪，又在那里看到了一位僧人，他孤身一人，站在那里禱告、冥想，從黃昏一直站到滿天星斗，依然安靜地站在那里……讓我至今難忘。回到臺灣，開始創(chuàng)作時，我自然地把這兩個男子的形象揉到了一起，并立即打電話給那個優(yōu)劇場的男演員。他聽說我要他加入云門跳舞，非常高興，但我說，不要你跳舞，只要你從頭到尾，站在那里！他隨后的表現(xiàn)非常出色，而這么多年來，還沒有一個人能替代他。觀眾總是給他最熱烈的掌聲。在歐美也有觀眾會在后臺門口等他，抱著他痛哭。

林懷民肖像-劉振祥攝影，云門舞集提供

歐建平：昨晚首演時，他好像出了個小事故：他在演出的中途，好像是睡著了，身體突然向前晃悠了一下，而燈光則同步地閃了一下，這讓觀眾們猜測不已，很多人對云門的國際一流水準(zhǔn)確信無疑，都認(rèn)為這一定是你故意安排的，我想核實一下究竟！

林懷民：的確是個小事故！但我不能怪他，他才不是睡著了呢，而是因為他每晚穿著薄薄的袈裟，都要在鼓風(fēng)機(jī)吹起的冷風(fēng)中，整整地站立70分鐘，云門的舞臺工作人員昨晚第一次在他的腳下鋪了個小棉墊子，里面有些加熱的材料，為他取暖，但昨晚不知怎么搞的，棉墊子下面進(jìn)去了稻米，結(jié)果在他傾身把頭迎向米流時，滑了一下。我真佩服他能立刻挺直、站穩(wěn)，若無其事。

歐建平：從1994年首演到今天，《流浪者之歌》演了多少場了？

林懷民：近兩百多場吧。

歐建平：同你的其它作品相比，這算多嗎？

林懷民：不是最多，但紐約、倫敦、柏林、巴黎、羅馬、莫斯科、雅典，這些大城市都去過，也至北歐和澳洲巡演過。很多觀眾會說，不完全明白舞作的細(xì)節(jié)，但特別感動。

歐建平：這恰好說明，好的舞蹈是“只可意會，不可言傳”的！觀眾能從中受到感動，就非常足夠了！

林懷民：應(yīng)該是這樣的。我是寫小說，學(xué)新聞，搞文字出身的，早期的作品《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》，都是敘事色彩的。經(jīng)過了20多年的磨礪，我發(fā)現(xiàn)文字傷舞，文字的表現(xiàn)往往限制肢體語言的豐富性，因此，我開始用動力、畫面來思考，來創(chuàng)作了，并開始排斥文字，寫東西也越來越少，越來越慢了。舞接近詩，它的特長是以舞者的“生理發(fā)作”，激發(fā)觀眾的生理反應(yīng)，是某種能量的交換。

《禱告I》中的冥想僧人謝安攝影 云門舞集提供

《禱告III》中揮舞稻米波瀾的男舞者游輝弘攝影 云門舞集提供

歐建平：沒錯，運動學(xué)把這種現(xiàn)象稱作“動覺反應(yīng)”！也就是說，舞者的運動感覺打到了觀眾的身體上，并引起了感情的沖動，就是說，刺激產(chǎn)生了反應(yīng)，這在舞蹈鑒賞上，就是“看懂了”！而不是非要“說”出個所以然來，才叫“看懂了”，因為舞蹈說到底，還是一種非口語、非文字的藝術(shù)。

林懷民：有道理！從《流浪者之歌》開始，我覺得，我的舞蹈慢了下來，靜了下來，開始走向了成熟，因為舞者不必再來大蹦大跳，不必再為特定的角色服務(wù)，肢體獲得“解嚴(yán)”，動作繁復(fù)了，內(nèi)涵也深厚了起來。四年后的《水月》，連“求道”這些舞動的借口也沒了，就是徒手舞。

歐建平：謝謝你送我的簡體字版的新書《高處眼亮》！實際上，我在三個月前，就已拜讀了你在臺灣出的繁體字版本了！記得你在這本新書的“卷首語”——《菩提伽耶的陽光》中說過：“有時候我會想，我如果只能留下一部作品，我希望就是《流浪者之歌》。”你為什么對這部作品如此情有獨鐘？

林懷民：創(chuàng)作它的靈感來自1994年，我隨身帶著赫曼·赫塞根據(jù)佛傳故事改寫的小說《流浪者之歌》，流浪到印度的菩提伽耶。當(dāng)時正是盛夏，大地冒煙，但大覺寺內(nèi)，佛陀得道的菩提樹下卻終日清涼，讓性情毛躁的我，很快就安靜了下來。很久很久之后，我恍然感覺眉心處有股溫?zé)幔犻_眼睛，原來是一道陽光，透過菩提樹葉間的縫隙，正照在我的臉上，一份從未有過的、安靜的喜悅籠罩了我的身心……這種安靜的心境，讓我回到臺灣后，不假思索，便流水般地編出了《流浪者之歌》這部舞作，并在同年的11月4日于臺北公演，其中靜定、安穩(wěn)的心境，仿佛讓我找到了新的人生佳境，因此，我也希望這部作品能在這個喧囂的時代，帶給觀眾安慰和寧靜。

歐建平：從1973年你創(chuàng)辦云門舞集至今的近40年舞蹈生涯中，我發(fā)現(xiàn)你一直處在一種能夠自我把控的“緊張—放松”有機(jī)交替的狀態(tài)之中，仿佛是你把美國老師瑪莎·格萊姆的這條動作原理運用到了生活中，在一段時間的高度緊張后，在接近崩潰的邊緣前，你一定要讓自己放松一下，比如1988年你讓云門停擺，然后去香港教學(xué)，去紐約訪學(xué)，來貴州研究儺戲，做一些一直想做，但無暇顧及的事情；1994年，你在演出進(jìn)行的忙亂中，去了夢寐以求的印度的菩提伽耶“流浪”，隨后催生了《流浪者之歌》；2004年，你用自己的3萬美元的獎金啟動，創(chuàng)辦了“流浪者計劃”，獎助年輕藝術(shù)家走出日常生活的藩籬，到亞洲各地去“流浪”，去闖蕩，聽說已有若干人脫穎而出，其中有人成了更加優(yōu)秀的舞者或編導(dǎo)，還有人成了出色的作家；2007年，你寄給我的新書，取名為《跟云門去流浪：七周八城的歐洲巡演日記》……看來，“流浪”對你的確舉足輕重，似乎代表著一種從身到心的大解脫和大放松！“流浪”對于你，到底意味著什么？

林懷民：流浪，就是沒有目的性的漫游。一個人跟自己對話。遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，隔了時空的距離，常常對自己和自己身處的空間有比較清明的看法。在印度陽光暴烈，汗水是真實的，一瓶水就是一瓶水，沒有虛幻的品牌。生老病死常在街頭上演，提醒我生命的本質(zhì)，感到自己的幸福，感恩。覺得應(yīng)該為別人多做點事。

歐建平：精彩！到目前為止，你帶著《流浪者之歌》，都去過哪些重要的劇場演出？

林懷民：它曾應(yīng)德國舞蹈劇場大師皮娜·鮑希的邀請，去烏珀塔爾演出過。此后，它還去過倫敦的賽德勒斯·威爾斯劇院、紐約的布魯克林音樂學(xué)院歌劇院、美國舞蹈節(jié)、雅格布之枕舞蹈節(jié)……在雅典萬神廟下古老的阿迪庫斯露天劇場演出《流浪者之歌》時，我們仰望星空，好像是置身于古希臘的神話之中；去年春天，我們又在羅馬哈德里安大帝宮殿的遺址上演出。這些都是難忘的經(jīng)驗。昨天和今天，又在北京的國家大劇院演出。

歐建平：你帶它四處巡演中，都發(fā)生過什么難忘的事情嗎？

《圣河》中的虔誠求道者云門舞集提供

林懷民：那些米，的確產(chǎn)生了許多故事。澳洲農(nóng)業(yè)部像面對輻射塵似的派人從頭到尾監(jiān)視，不許有一粒米流在澳洲的土地上。莫斯科演出前，俄羅斯宣布禁止谷物進(jìn)口，我們只得派人去莫斯科，讓他們重新制作一批米。還有美國雅格布之枕舞蹈節(jié)的劇院在森林里，松鼠常常在演出時上臺吃米，舞者十分焦慮：那些稻谷是染過色的，吃了可能中毒。最讓我們期待的是，《流浪者之歌》采用的是格魯吉亞的拉斯塔維合唱團(tuán)演唱的民謠，而今年六月，我們?nèi)サ聡牡吕鬯诡D演出時，藝術(shù)節(jié)會請這個合唱團(tuán)與我們合作演出。舞作能在誕生17年后，終于和他們同臺，我們很是興奮。這回演出的場地也很特別，它曾是德國現(xiàn)代舞鼻祖瑪麗·魏格曼當(dāng)年演出的場地，她的代表作《巫舞》等等，都是在那里首演的，這更讓我們期待！

責(zé)任編輯：李 雷

歐建平：中國現(xiàn)代舞最早就是來自德國的，而你現(xiàn)在已把我們的現(xiàn)代舞，跳到德國鼻祖的老家去了，真是太棒了！多謝！

林懷民：著名編舞家、“云門舞集”創(chuàng)辦人

歐建平：中國藝術(shù)研究院舞蹈研究所副所長、研究員