文/胡茂全
慈母恩親
文/胡茂全
昨晚我做了個(gè)夢(mèng),媽媽還住在以前的老房子里面,房間里只有幾件簡(jiǎn)陋的家具。我剛放學(xué)回家,她就躺在床上喊著我的乳名:“生兒,格是你回來(lái)了?幫我捶捶背,再拔會(huì)兒火罐?!蔽易綃寢尨睬?,兩手輕輕捶打她那佝僂的背。待她喘息聲漸漸平穩(wěn)以后,我拿出老竹筒,點(diǎn)上報(bào)紙幫她拔火罐。竹筒罐子拔下時(shí)媽媽的背上露出一個(gè)個(gè)紅腫的凸印,可她說(shuō)舒服多了,早上醒來(lái)我呆呆地望著天花板回憶起善良可憐的媽媽。
兒時(shí)的印象中,媽媽一直患病。1996年我去云南保山探親時(shí),聽二外婆講述:因?yàn)橥夤脑缡?,剛滿十四歲身體弱小的媽媽,就挑起了生活的重?fù)?dān),每天踩著露水擔(dān)著新鮮的蔬菜跟村子里的大爺、大媽一起,從打漁村走到保山城里去賣菜。外婆改嫁找了個(gè)人家,后面這個(gè)外公讓家境好過(guò)了一些,也對(duì)媽媽比較疼愛,但隨著兩個(gè)舅舅的出生,日子開始變得艱難。媽媽又繼續(xù)為生活奔波,艱苦的環(huán)境讓媽媽從小練就了堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、敢于吃苦的性格。
媽媽小時(shí)候就患有輕微的哮喘病,參加工作后又得了嚴(yán)重的氣管炎、肺氣腫和心臟病。媽媽一直畏寒怕冷,晚上經(jīng)常出虛汗,冬天是她最難受的時(shí)候,跟隨復(fù)員老兵的爸爸回到江西九江之后,由于氣候異常寒冷加上水土不服。整個(gè)冬天母親都在病痛中度過(guò),小時(shí)候的冬天冷到骨頭里,穿著厚厚棉襖和棉褲的我被媽媽緊緊摟在懷里,每天晚上給我講述云南美麗的山水和外公的故事。(我也不知道小時(shí)候的冬天為什么那么冷?小小的腦海里印滿對(duì)于云南的親切感。)
我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,被評(píng)上了“三好學(xué)生”,同時(shí)還被選上少先大隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng),我是班干部當(dāng)中唯一當(dāng)選的。學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)了我兩本生字簿、一支自來(lái)水筆和一張獎(jiǎng)狀。放學(xué)后,我像一頭撒歡的小牛一路飛奔在回家的路上,媽媽做的書包帶子都被我弄斷了,我是提著書包跑回來(lái)的,我要把這個(gè)好消息告訴全家人。
回到家里,大門虛掩著,爸爸在田里沒有回來(lái),大哥在住校,二哥也沒放學(xué)。我推開門一看,媽媽趴在床沿緊咬著牙,汗水順著她的額頭往下淌,我趕緊跑過(guò)去。媽媽看見我回來(lái),說(shuō):“生兒,快……快到抽屜里拿藥給我,媽媽剛才心臟病暈過(guò)去了!”我的心縮成一團(tuán),慌忙找到醫(yī)生開的藥遞給她,心情也隨著沉重起來(lái),看著媽媽喝下一杯熱水,氣色開始正常。我就到柴房抱了一把柴,生火做飯,剛砍的松枝還沒曬干,濃煙熏得我直掉眼淚,也沒有心情再提自己得獎(jiǎng)和“三好學(xué)生”的事兒了。(其實(shí)那時(shí)候徹底醫(yī)治應(yīng)該是可以治好媽媽的病,可媽媽看到我們四姐弟穿著破舊的棉衣和棉鞋,咬咬牙執(zhí)意只讓醫(yī)生開了些藥就回來(lái)了。)
每一年的暑假,我和爸爸都去山上砍柴,有一次不小心被竹簽刺破了腳板,解放鞋里流滿了血,我的學(xué)費(fèi)可都在這些柴火里面,我忍著痛把柴挑回來(lái),那時(shí)我是多么痛恨命運(yùn)的不公??!長(zhǎng)大之后才知道磨難對(duì)自己來(lái)說(shuō)是一筆多么寶貴的財(cái)富。
我每天放學(xué)后就去水庫(kù)壩后面放牛,帶上一本路遙寫的《平凡的世界》,我是流著眼淚看完這本書的,跟我們家太像了,我每看一次就要流一次眼淚,然后在山上帶回一些松球和松針引火做飯。
大哥成了家要單獨(dú)過(guò)日子,姐姐也已經(jīng)出嫁,家里嚴(yán)重缺乏勞力,多一個(gè)勞力就多一份責(zé)任田,二哥念完初二就回家種田了。上了高中,我需要住校,爸爸也慢慢地變老了,媽媽的病時(shí)好時(shí)壞,二哥也到了成家的年紀(jì)。媽媽買了30只小雞,圈里養(yǎng)了六頭豬,說(shuō)是要為二哥攢著錢娶二嫂。但是身子骨不爭(zhēng)氣,時(shí)不時(shí)病倒在床上。黃昏日落時(shí)雞也啼、豬也叫,勞累了一天的爸爸摸黑從田里收工回來(lái),一身的煩躁,把鋤頭扔向那些不懂事的小雞,拿著豬食瓢照著豬腦袋狠狠就是幾下,打得雞兒四散奔逃、豬兒嚎得更響。二哥放下鋤頭在灶邊煮著豬食,我也放下作業(yè)去地里扯幾把紅薯藤先堵住這些豬兒的嘴,然后幫爸爸把雞群趕到雞窩里。
媽媽憑靠著堅(jiān)強(qiáng)的毅力和深深的母愛,用那副病弱的身體,撐起了這個(gè)家的衣食穿著。大姐出嫁日,媽媽準(zhǔn)備了好幾床新棉被,做了大大小小幾十雙棉鞋;大哥結(jié)婚時(shí),沉浸在喜悅中的媽媽,那年養(yǎng)了十幾頭豬。菜園里種著各式各樣的蔬菜,那年光苧麻我們家就收入了1000多塊。二哥成家的時(shí)候,媽媽真是拼盡了全力,光她養(yǎng)大的雞就賣了好幾次,還有婚宴上的豬肉,全都是弱小的媽媽一手的功勞哇!
1993年的4月份,媽媽再次病倒,送到醫(yī)院時(shí),醫(yī)生也無(wú)奈地?fù)u搖頭,這個(gè)老病號(hào)光藥費(fèi)單和病歷就有厚厚的一疊。媽媽如堂屋里的那盞煤油燈,已經(jīng)燈枯油盡了,她知道自己這次是撐不下去了,堅(jiān)持要回來(lái)。
第二天,媽媽已經(jīng)神志不清,我蹲在床頭喊著:“媽……媽……”她用無(wú)比關(guān)切的眼神望著我,嘴巴張了張,說(shuō)不出話來(lái),我看著媽媽的瞳孔慢慢擴(kuò)散開來(lái),握著我的手慢慢開始僵硬……那一刻我知道,媽媽是真的離我們而去了。我不敢相信眼前的事實(shí),只是傻傻地跪在那里任淚水肆意地流,也讀懂了媽媽飽含母愛的最后一瞥,她是舍不得我這個(gè)還沒有成家的小兒子。(那年我剛滿二十歲。)
在她臨終前一天,她還跟父親說(shuō)了聲:“老胡呀!我真想念保山的兩個(gè)阿弟啊,真想回去看看阿爸阿媽的墳?。 卑职值男亩家榱?。媽媽歸山的前天晚上,我寫了一篇祭文來(lái)哀悼可憐可親可敬的媽媽:
吾母張正英,出生打漁村;
自小失父愛,重?fù)?dān)壓在身;
挑菜上集市,弓背顫顫行;
清晨踏露水,傍晚月作燈;
磨難中長(zhǎng)大,困苦中成人。
報(bào)名去農(nóng)場(chǎng),邊疆譜青春;
與父結(jié)連理,兩顆革命心;
生活雖貧寒,竭力持家庭;
大姐出生后,小襖最貼心;
房間雖簡(jiǎn)陋,陣陣歡笑聲。
哥仨來(lái)人世,日子更艱辛;
母親拖病體,園里種菜勤;
田間去勞作,圈里養(yǎng)豬禽;
言傳要自立,身教業(yè)精勤;
無(wú)私慈母愛,姐弟記在心。
夢(mèng)里回云南,醒來(lái)淚沾巾;
離家二十載,保山去探親;
大姐出嫁日,囑咐善待人;
大嫂過(guò)門時(shí),母親笑臉迎;
兒女皆長(zhǎng)大,含飴弄兒孫。
霹靂一聲響,吾母撇家人;
三月十七日,享年六十春;
兒女哭斷腸,老父淚滿痕;
健康時(shí)日少,一生病纏身;
天堂若有靈,母親慢慢行。
(女桂香、兒茂文、茂武、茂全1993年4月21日泣上)
此后每年的清明節(jié)、七月半、除夕,我們都會(huì)到媽媽的墳前看望她。1996年我?guī)е鴭寢屌R終前的遺愿來(lái)到云南保山,到舅舅家探了親,給外公外婆上了墳。從云南回來(lái)后,我把外公外婆的墳土帶回一把灑到媽媽墳頭上,輕輕地告訴媽媽,外公外婆來(lái)看你了,我要讓媽媽知道,天堂也有慈母和恩親。