文/劉 軍

別樣的理發(fā)

文/劉 軍

節(jié)日或者儀式，因?yàn)楸姸鄡?nèi)在要求的匯聚，變得莊重而端正。這些內(nèi)在要求若從心而發(fā)，在無(wú)痕的時(shí)間之線上則難以打出易于辨認(rèn)的繩結(jié)，它只有從實(shí)物出發(fā)才能結(jié)出普世的果實(shí)。而物態(tài)化的東西一旦因襲長(zhǎng)傳，便成了我們習(xí)以為常的約定俗成。

在節(jié)日的逼視下，事物實(shí)用的目的漸漸抽空，歸于婉轉(zhuǎn)起伏的程序，而理發(fā)，僅僅是其中一項(xiàng)鮮為人知的內(nèi)容。其實(shí)，理發(fā)被牽涉進(jìn)節(jié)日或者儀式的機(jī)會(huì)并不多，就拿節(jié)日來(lái)說(shuō)，一年中不疼不癢的節(jié)日可謂多矣，也只有在過(guò)年的時(shí)候才需要理發(fā)相應(yīng)的配合一下。這個(gè)程序無(wú)關(guān)頭發(fā)的長(zhǎng)短且又必須履行，我們中原地區(qū)稱(chēng)之為年頭。至于儀式方面，迄今為止，我也就發(fā)現(xiàn)兩種情況：一是孩子滿月的時(shí)候；一是在結(jié)婚的前夕。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是在我自己有了孩子，而且?guī)е⒆尤ダ硗隄M月頭后方被確定，若不然，我的發(fā)現(xiàn)只能停留在一種層面。雖然我們都有過(guò)剃滿月頭的經(jīng)歷，可那些細(xì)節(jié)早就被流逝的歲月深深卷起。而關(guān)鍵的問(wèn)題是，理發(fā)這個(gè)物事實(shí)在微乎其微，很難取得資格進(jìn)入人們的談資。

年頭、洗澡、新衣服等等，從來(lái)都是過(guò)年的一部分，暗含著新年新氣象的樸素寓意。即使是再苦再窮，像我小時(shí)候，這些程序?qū)τ诒姸嗟暮⒆觼?lái)說(shuō)，皆是不可或缺的程序。在過(guò)年這道大工序里，年頭往往要排在前面，皆因?yàn)樘觐^畢竟不是件樂(lè)事，且不說(shuō)坐在椅子上不許動(dòng)彈，像個(gè)籠子一般將快活的心生生拖住，還有推子在頭皮上來(lái)來(lái)回回造成的奇癢無(wú)比，最讓人不快的還是鋒利的剃刀在清理發(fā)梗時(shí)滑出的痛感。因此，若非大人們的威逼利誘，那時(shí)，我和另外的孩子們肯定成為逃之夭夭者。新衣服則意味著通體幸福的巔峰時(shí)刻，處于簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)學(xué)原理被安排在最后，這樣的結(jié)果，令小時(shí)的我無(wú)可奈何。

在我的記憶里，七歲以前好像是父親拎著我們弟兄仨去理發(fā)店，七歲以后則是大哥拎著我和二哥，到了十歲，我則是主動(dòng)前往?？磥?lái)對(duì)既定傳統(tǒng)的“投降”，于孩子而言實(shí)在非常簡(jiǎn)單。

一個(gè)人一生中會(huì)理過(guò)多少次頭發(fā)，這是個(gè)可以忽略的秘密，也許只有一年一度的年頭依稀可見(jiàn)。不過(guò)，回首剃年頭的個(gè)人歷史又不難發(fā)現(xiàn)，與其他的理發(fā)相比，年頭往往最是粗糙不堪。平日小街上的理發(fā)店門(mén)可羅雀，但在接近年關(guān)的時(shí)候，模樣就會(huì)變得稀罕起來(lái)，麻雀?jìng)円矒Q成了密密麻麻的孩子們。等待理發(fā)的人們實(shí)在太多，理發(fā)師傅也失卻了平日的悠閑與渙散，往往是這樣，用清水染濕孩子們蓬亂的頭發(fā)，拿起剪子便在頭上三下五除二地游蕩一翻，然后再用推子將邊邊角角的發(fā)絲清理，整個(gè)程序下來(lái)，也就是三五分鐘的工夫，一個(gè)年頭順理成章地完成了。那時(shí)，我們就是頂著這樣簡(jiǎn)易的年頭來(lái)往于鄉(xiāng)村親戚之間，固然有著參差不齊的外觀，卻為大人們的開(kāi)心提供了可觀的材料。而朝著他們的取笑，我們向來(lái)是不在意的，反正年頭就是交差，年頭后面的東西，才是我們?cè)谝獾膬?nèi)容。

粗糙的年頭是忙亂的現(xiàn)實(shí)向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓?jié)日所做的一次有趣背離，這個(gè)結(jié)果是我多年之后總結(jié)出來(lái)的果實(shí)，這個(gè)果實(shí)與那時(shí)無(wú)關(guān)，也與記憶無(wú)關(guān)?；叵肫饋?lái)，迄今為止表現(xiàn)最為隆重的一次理發(fā)，就是結(jié)婚那天早晨所理的頭發(fā)了。首先是拋卻了平日理發(fā)的隨機(jī)性，而是一早就勘察好了地形，事后想來(lái)，這種預(yù)約理發(fā)的方式還是讓人發(fā)笑；其次是一大早爬起來(lái)就趕往理發(fā)店，開(kāi)了清早理發(fā)的個(gè)人歷史的先例；再次是所費(fèi)金額的昂貴，好像為此花了十元錢(qián)，十元錢(qián)雖是個(gè)小數(shù)目，但三元錢(qián)以上的理發(fā)方式就超出了我的想象之外。至于理發(fā)程序的繁復(fù)，更是不在話下。花十塊錢(qián)尚不心疼，起個(gè)大早也不嫌辛苦，讓人不能忍受的是自己的身體部件被面前的這個(gè)小伙子如此長(zhǎng)期地?cái)[來(lái)弄去，這一點(diǎn)，可是超出了我的心理期待，所以當(dāng)他問(wèn)我是否再上點(diǎn)摩絲時(shí)，我立刻起身，落荒而逃。

幸虧人的一生中結(jié)婚的次數(shù)也就那么一次，若是太多，不說(shuō)其他程序的繁瑣，單是理發(fā)就讓人不敢回憶。

女兒滿月前夕，妻子鄭重告知我要帶她去醫(yī)院理滿月頭，雖然私心里我總是期望女兒的秀發(fā)盡快飄逸出來(lái)，但既然是個(gè)穩(wěn)固的約定，我也只好點(diǎn)頭稱(chēng)許。去醫(yī)院后，我將女兒抱在雙膝之間，一個(gè)小護(hù)士走過(guò)來(lái)，拿著剃須刀在女兒的小腦袋上劃拉幾下后，一個(gè)青光青光的小頭乍現(xiàn)于我的眼前，這是我平生遇見(jiàn)的最快的一次理發(fā)過(guò)程。幸好女兒當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)出哭聲，理完發(fā)，護(hù)士將她抱到洗澡臺(tái)上，立刻哭聲一片。那一天，理滿月頭的孩子非常多，在洗澡臺(tái)上就有十幾個(gè)青光青光的腦袋，我循著聲音找了好大一會(huì)，才認(rèn)出女兒的行蹤。剛剛滿月的嬰兒理完發(fā)后擺放在一起，幾乎沒(méi)什么分別，這是理發(fā)所呈現(xiàn)出的最神奇的魅力，這個(gè)魅力神光一現(xiàn)，就此了無(wú)蹤影。

那些現(xiàn)實(shí)的理發(fā)，像過(guò)去的春天一樣，注定是要漸漸泯滅的，而別樣的理發(fā)，卻因節(jié)日或儀式的存在，緩緩在記憶的河流里凝固，歷久彌新。