文/陳大斌

知道鈕惟新、蔡撫民兩人的大名，是在上個世紀(jì)80年代中期。在“大躍進(jìn)”帶來的那場大災(zāi)難中，江蘇的這兩位青年教師，不顧自身安危，挺身而出，為億萬農(nóng)民的命運仗義執(zhí)言，為尋求拯救中國農(nóng)業(yè)的出路，深入農(nóng)村調(diào)查研究，向中央“上書”建言，一腔熱血，多方奔走，不遺余力。結(jié)果卻招來橫禍，雙雙被捕入獄，以攻擊“三面紅旗”的“反革命罪”判重刑，在獄中耗盡了整個青春年華。

多年來我一直關(guān)注著中國農(nóng)業(yè)體制變革這段風(fēng)云激蕩的歷史。我敬重、追尋著那些以天下為己任，義無反顧地挺立在歷史潮頭的大勇大智者。鈕惟新、蔡撫民是他們中的兩位。20年前我就要采訪他們，但苦于不知道他們平反后的下落。我托請江蘇幾家媒體的朋友查詢，也曾幾次來到南京等地尋訪，惜均無結(jié)果。直到2009年的春天才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。這年4月，新華社轉(zhuǎn)來一本寄自南京的書：《悲情——1959-1961年“大躍進(jìn)”后的大饑荒紀(jì)實》。這本書的編者正是鈕惟新、蔡撫民。他們在書中輯錄了我的一篇文章，大概是從文中某些情節(jié)推斷出我的工作單位，便輾轉(zhuǎn)把書送到了我的手里。真是天賜良機。我終于等到了他們！

從此，我們間建立起聯(lián)系，電話交談、書信往還，情同故友，我遂有了拜訪他們的安排。2011年9月，我終于來到南京浦口鎮(zhèn)，見到心儀已久的鈕惟新。本來約好與蔡撫民一起在鈕家相會，不巧他外出探親，未能趕到。真是好事多磨，這次等待了20年的相會卻只見到兩人中的一位。

時值仲秋，揚子江畔的浦口鎮(zhèn)，暑熱已經(jīng)消退，江風(fēng)送爽，秋色宜人。如此良辰美景，坐在鈕家的客廳里，望著他們幸福的一家，我真不忍與他談過去那些痛苦的往事。但是，20年的尋覓、等待，而今千里奔波而來，又怎能避開這段不應(yīng)當(dāng)忘懷的歷史？

于是就有了鈕惟新的這次談話，也就有了這篇紀(jì)實文字。

把自己的命運與農(nóng)民的命運緊緊連在一起

鈕惟新1939年出生于南京市轄江浦縣城，1957年高中畢業(yè)于南京一中，考入江蘇師范專科學(xué)校中文系。但他未去報到，準(zhǔn)備明年再考新聞系，將來做一名為人民“鼓與呼”的新聞記者。正在備考之際，形勢出現(xiàn)了巨大變化，毛澤東主席發(fā)動“大躍進(jìn)”，全國城鄉(xiāng)熱浪滾滾。熱血青年鈕惟新心上猶有一團烈火在燃燒。這時，共青團江蘇省委號召有文化的城市青年到蘇北農(nóng)村去支援教育建設(shè)。鈕惟新毅然放棄再考大學(xué)的機會，響應(yīng)號召，到蘇北農(nóng)村去創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)中學(xué)。

鈕惟新來到蘇北睢寧縣凌城鄉(xiāng)（后為凌城公社），與其他地方來的知識青年們一起，白手起家，創(chuàng)建起有500名學(xué)生的凌城農(nóng)業(yè)中學(xué)。在艱苦創(chuàng)業(yè)的伙伴中，有一位南京師院附中高中畢業(yè)的蔡撫民，倆人志同道合，成為摯友。他們與伙伴們一起努力工作，艱苦創(chuàng)業(yè)，把凌城農(nóng)中辦成了睢寧縣的一等先進(jìn)農(nóng)業(yè)中學(xué)。鈕惟新成為這所中學(xué)教導(dǎo)處副主任，蔡撫民被評為江蘇省模范教師。在后來為農(nóng)村、農(nóng)民請命的道路上，倆人同心協(xié)力，親密合作，兩團青春烈火在一起燃燒。

農(nóng)業(yè)中學(xué)開學(xué)不久，農(nóng)村就興起“人民公社化”運動。鈕惟新滿懷興奮迎接人民公社高潮，寫了一些熱情贊揚的詩文。其中一篇散文詩《公社照相館》刊登在省里的《新華日報》上。但是，人民公社并沒有架起通向美好生活的“金橋”。農(nóng)村形勢像脫韁的野馬狂亂奔跑，先是“吃飯不要錢”，隨之而來的是沒有飯吃。凌城公社各大隊的公共食堂每人每天只有三四兩口糧。進(jìn)入1959年，村里餓死了人，農(nóng)業(yè)中學(xué)里不能來上課的學(xué)生也越來越多。初三班有個小同學(xué)呂金山，作文寫得很好，鈕惟新很喜歡他，連著幾天他都沒到校，鈕惟新到他家走訪，只見他頭臉腫得很大，連眼都睜不開了，是吃了野菜中毒所致。他說：“老師，俺不能念書了，明天要跟俺娘到南鄉(xiāng)要飯去了。”初二班桂慶彬是個忠厚老實的學(xué)生，也不上學(xué)了。鈕惟新來到他家時，他病在床上的年老的父母親說：“慶彬跟人到南鄉(xiāng)去借糧食了。今年冬天我們怕熬不過去了?！睂W(xué)生李花榮的爺爺叫李乘鯉，熱愛共產(chǎn)黨、新社會，作過不少歌頌大躍進(jìn)的民歌和年畫，如今餓倒在床上起不來了。學(xué)校的糧食供應(yīng)也越來越緊張，老師們也餓得支撐不住了，領(lǐng)著學(xué)生爬到樹上采樹葉子吃……

鈕惟新被這場災(zāi)難驚呆了：我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義國家，怎么會出現(xiàn)這樣的饑荒慘景？他想，可能是下面的干部報喜不報憂，中央不知道農(nóng)村的饑荒實情吧？自己作為一名共青團員，是黨的助手，有責(zé)任把鄉(xiāng)下的這些真實情況向黨中央反映。他找到蔡撫民商量，倆人一拍即合。

1959年4月，他們將在睢寧農(nóng)村看到的嚴(yán)重情況和農(nóng)民的要求，寫成一封長信，又加夜班謄抄了4份，注明自己的真實姓名、身份、工作單位，分別寄給毛澤東主席、共青團中央第一書記胡耀邦、糧食部部長沙千里和江蘇省委第一書記江渭清。他堅信，黨中央、毛澤東主席只要了解真實情況，不會不管農(nóng)村、農(nóng)民的。

從此，這兩位大城市出身的知識青年把目光投向農(nóng)村，把自己的命運與中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的命運緊緊連在一起了。

但信寄出后卻如泥牛入海。而當(dāng)?shù)氐臑?zāi)難卻愈演愈烈，“餓、病、逃、荒、死”肆虐，無數(shù)農(nóng)民被餓死，有的學(xué)生全家死絕。面對嚴(yán)酷的形勢而自己卻無能為力，這兩個年輕人陷入巨大的痛苦之中。一個個沉重的問題出現(xiàn)在他們的心上：昨天還在喊著將要進(jìn)入共產(chǎn)主義的天堂，今天卻跌進(jìn)人間地獄，這究竟是怎么回事？億萬農(nóng)民，我們的國家，怎樣才能走出今天的苦難呢？兩個年輕人決心從農(nóng)村實際出發(fā)對這些問題進(jìn)行深入研究。除搞好教學(xué)工作外，業(yè)余時間全部拿來研究探索農(nóng)業(yè)問題。他們節(jié)衣縮食，購買了一些有關(guān)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的書刊，夜以繼日地苦讀；為了借鑒國外的經(jīng)驗，他們向英國、南斯拉夫、芬蘭和澳大利亞等國駐華使館發(fā)去信函，索要有關(guān)國家的農(nóng)業(yè)資料。

到實踐中去尋找答案

在求索中送走了1959年。1960年農(nóng)村形勢進(jìn)一步惡化，黨中央號召“大興調(diào)查研究之風(fēng)”，鈕惟新、蔡撫民起而響應(yīng)。他們以毛澤東年輕時身無分文，心憂天下的事跡來激勵自己，決定走出學(xué)校，深入農(nóng)村做廣泛深入的調(diào)查研究，以取得可信的第一手資料，取得對中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題的發(fā)言權(quán)。

1960年暑假，他們分頭下鄉(xiāng)做農(nóng)村調(diào)查。鈕惟新從運河乘船南下，沿途調(diào)查了解蘇北淮陰、高郵、揚州一帶農(nóng)村情況。發(fā)現(xiàn)各地普遍缺糧，寶應(yīng)、高郵、句容等縣農(nóng)村每人每天只有三兩多口糧。到南京后，他又馬不停蹄地趕往蘇南無錫、蘇州一帶農(nóng)村。這里糧食同樣緊張，被稱為“天堂”的魚米之鄉(xiāng)的農(nóng)民也餓得面黃肌瘦。7月底鈕惟新回到南京，與也是剛從農(nóng)村回來的蔡撫民匯合。兩人帶著調(diào)查記錄來到江蘇省委大院要求見江渭清書記。雖然沒見到省委書記，但當(dāng)面向秘書反映了情況，留下了調(diào)查材料。他們又去省委農(nóng)工部，送上材料，反映了情況。

1961年2月，寒假里鈕惟新與蔡撫民再度出發(fā)，把調(diào)查范圍擴大到江蘇之外。他們冒著嚴(yán)寒來到災(zāi)情更重的安徽、山東農(nóng)村進(jìn)行實地調(diào)查。鈕惟新繞道合肥、蕪湖，他看到安徽農(nóng)村饑荒更加嚴(yán)重，蚌埠火車站上，飯店都買不到飯吃。巢縣一個小隊已經(jīng)47天沒有口糧了，許多村里人餓死了一半，不少人遠(yuǎn)逃外鄉(xiāng)。他急忙折回合肥，趕到安徽省委農(nóng)工部反映情況。1961年暑假，他們又去蘇北邳縣、新沂縣和山東郯城等地做農(nóng)村調(diào)查。

從1959年冬到1961年9月，鈕惟新和蔡撫民利用4個寒暑假期在江蘇、安徽、山東3省幾十個縣做農(nóng)村調(diào)查，走訪了上千名社員，記錄整理了厚厚5本《農(nóng)村調(diào)查記實》、《農(nóng)民談話錄》。記錄了農(nóng)村真實情況，反映出廣大農(nóng)民的呼聲：人民公社行不通，救農(nóng)民的辦法只有一個：把田包給社員種。用農(nóng)民的話說：“十二條，六十條，不如包產(chǎn)到戶這一條?！?/p>

一年多的深入調(diào)查和反復(fù)思索，鈕惟新、蔡撫民對中國農(nóng)村農(nóng)業(yè)問題的認(rèn)識在不斷深化。他們進(jìn)一步看到農(nóng)村體制政策方面的深層次問題，也了解到農(nóng)民對改變農(nóng)業(yè)體制的強烈要求。在安徽農(nóng)村，他們看到從1961年春天開始，這里實行了名曰“責(zé)任田”的“包產(chǎn)到戶”，原來沒飯吃的農(nóng)民一下子就吃上飽飯，破敗的農(nóng)村又出現(xiàn)了生機。這說明，農(nóng)村的災(zāi)難不在天災(zāi)而在政策、體制，說明人民公社這條路不能再走下去了！中國農(nóng)業(yè)的根本出路只能是實行“包產(chǎn)到戶”！

這是鈕、蔡二位思想認(rèn)識上的一個“飛躍”，從最初單純地同情農(nóng)民，呼吁政府關(guān)心農(nóng)業(yè)、農(nóng)民，上升到對農(nóng)村政策特別是對人民公社體制問題的關(guān)注。“包產(chǎn)到戶”使他們看到農(nóng)村的希望。于是，兩人決定再一次向毛澤東主席寫信，鄭重提出普遍實行包產(chǎn)到戶，以拯救走到破產(chǎn)邊緣的農(nóng)業(yè)和饑餓中的億萬農(nóng)民的建議！

1961年9月，新學(xué)期開學(xué)，他們也開始了《意見書》的寫作。在凌城農(nóng)業(yè)中學(xué)一間只有10平方米的小屋里，一盞煤油燈在發(fā)著昏黃的光亮，而坐在燈下的兩個年輕人，卻心懷天下，想著的是國家農(nóng)業(yè)的前途和億萬農(nóng)民的命運。他們花了幾個夜晚的時間，終于寫出了長達(dá)8000字的《關(guān)于我國農(nóng)業(yè)問題的意見書》。

一份載入史冊的《意見書》

《關(guān)于我國農(nóng)業(yè)問題的意見書》（以下簡稱《意見書》），是鈕惟新、蔡撫民對中國農(nóng)業(yè)體制問題最全面、深入的論述。經(jīng)過幾十年的風(fēng)雨，它的價值已經(jīng)引起廣泛的重視。1995年7月中國革命歷史博物館（今國家博物館）已將此文的原件作為一份重要的歷史文物收藏。

現(xiàn)在，就讓我們來了解這份重要文獻(xiàn)的主要內(nèi)容。

《意見書》開門見山道出對農(nóng)村形勢和中華民族前途的深切憂慮：“當(dāng)前我國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力已衰退到如此之嚴(yán)重，很多農(nóng)民認(rèn)為以現(xiàn)在的地力，再過幾年，可能不生長莊稼了。因此迅速解決我國的農(nóng)業(yè)危機，已經(jīng)是關(guān)系到民族的生存、國家的興亡，迫在眉睫的嚴(yán)重問題?！?/p>

那么，這樣嚴(yán)重的局面的根源在哪里？《意見書》作出這樣的論斷：“從合作化運動至今，6年來的現(xiàn)實，已證實我國的農(nóng)業(yè)合作化和公社化已經(jīng)失敗了，已證實我黨的農(nóng)業(yè)建設(shè)路線是錯誤的了?！?/p>

為了證實自己的判斷，《意見書》列出3個方面的理由：

一是“自農(nóng)業(yè)合作化以來，廣大農(nóng)村和城市人民生活就開始逐年下降，尤其是公社化后，人民的生活（特別是5億農(nóng)民）更趨于空前惡劣的貧困。近3年中，許多地區(qū)成千上萬的農(nóng)民死于饑餓線上，在一些地方甚至出現(xiàn)人食人的慘絕人寰的凄象?，F(xiàn)在，全國6億人民都處于半饑餓之中，都處于缺吃、缺燒、缺穿的極端貧困境地，全民性的營養(yǎng)不良和體質(zhì)衰退正在與日俱增，死亡率增加，生育率降低?！?/p>

二是“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴(yán)重毀滅性的破壞”?！兑庖姇氛f，“一個制度與政策的正確與否，主要看它對社會生產(chǎn)力是促進(jìn)還是破壞，有利于生產(chǎn)力發(fā)展的就是正確的，進(jìn)步的，阻礙甚至破壞生產(chǎn)力的就是錯誤的、反動的，這是社會發(fā)展的一條根本規(guī)律?！倍白院献骰?、公社化以來今天我國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力”，“全面下降了”。

三是農(nóng)作物產(chǎn)量下降?！兑庖姇穼懙?，“生產(chǎn)量的增減，是檢驗經(jīng)濟制度優(yōu)劣的最顯著的標(biāo)志?！薄稗r(nóng)民們普遍認(rèn)為，現(xiàn)在的收成（即使是正常年景等）只有單干時的一半?！薄斑@是由于生產(chǎn)力衰退的后果，而自然災(zāi)害卻是次要的?！?/p>

《意見書》繼而指出：“造成以上3種情況的原因，更主要還是由于我黨農(nóng)業(yè)合作化、公社化方針路線的人為錯誤?！?/p>

對這個“人為錯誤”，《意見書》作了深入地分析，認(rèn)為，一是“集體所有制的生產(chǎn)關(guān)系與我國現(xiàn)階段生產(chǎn)力性質(zhì)不相適應(yīng)”；二是合作化、公社化“超越了農(nóng)民的覺悟水平”；三是合作化“超越了干部管理水平”。集體化運動“速度過快過猛”，“互助組——初級社——高級社——人民公社”，“都是自上而下的變化，而不是廣大農(nóng)民自發(fā)的要求”，是“三分動員，七分強迫，把農(nóng)民拉入合作社”?！耙蚨诿恳淮巫兏镏?，都發(fā)生了生產(chǎn)力的巨大破壞。”

1961年10月，鈕、蔡二人赴京呈送《意見書》后在天安門廣場留影

有什么辦法迅速改變目前的農(nóng)村現(xiàn)狀呢？《意見書》明確提出：“我們認(rèn)為包產(chǎn)到戶是最好的辦法?！?/p>

《意見書》說：“包產(chǎn)到戶，看起來比合作社似乎是倒退了，我們認(rèn)為，實際上不是倒退了，而是進(jìn)步了。因為歷史上衡量進(jìn)步與退步的根本標(biāo)準(zhǔn)，是看其對社會生產(chǎn)力是推進(jìn)還是阻礙。既然包產(chǎn)到戶比合作社更能促進(jìn)生產(chǎn)力的恢復(fù)和發(fā)展，更能增加物質(zhì)財富，提高人民生活，應(yīng)該說它是進(jìn)步的?！币虼?，他們向中央提出兩項具體建議：“一、通過試點，迅速把包產(chǎn)到戶推行到全國各地。二、全黨重新實事求是地總結(jié)我國農(nóng)業(yè)合作化問題，尋求最完善、最正確的農(nóng)業(yè)發(fā)展道路，以確保社會主義事業(yè)的勝利?！?/p>

《意見書》寫成后，他們刻蠟報油印多份。鑒于以往寄出信件及材料沒有回音的教訓(xùn)，他們決定利用農(nóng)業(yè)中學(xué)放“秋收假”的時間，自費進(jìn)京，親手把《意見書》直接送給黨中央、毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人。

10月初，兩人風(fēng)塵仆仆來到北京，走到長安街新華門前，莊重地呈上給毛主席的《意見書》；在國務(wù)院接待室，他們呈上給周恩來總理的《意見書》；在全國人大常委會接待室，中共中央農(nóng)村工作部傳達(dá)室、國家農(nóng)業(yè)部接待室，他們分別呈上致朱德委員長、鄧子恢副總理及廖魯言部長的《意見書》。5份《意見書》分別送出，他們手中拿著5個部門的收據(jù)，心上有點興奮。他們感到盡到了作為一個共和國公民和共青團員應(yīng)盡的義務(wù)。學(xué)校的“秋收假”時間有限，他們也無心去領(lǐng)略京城宜人秋色，只到天安門廣場，在人民英雄紀(jì)念碑下留下一張合影，就匆匆趕回蘇北。

但是，秋盡冬來，眼見一年又將過去。幾個月前親手送上去的《意見書》仍不見回音。兩個年輕人不甘心這樣的結(jié)果，決心廣泛宣傳自己的主張，以期引起重視。這年12月9日，他們將《意見書》油印出數(shù)百份，分別郵寄給每個中共中央委員及各省、自治區(qū)和直轄市的黨委第一書記。

屢經(jīng)磨難 癡心不改

在此后的幾個月里，這份《意見書》他們先后寄出700余份，但沒有收到一件肯定的或讓他們放心的回答。這時，雖然中央采取了一些措施，在全國農(nóng)村試行“六十條”，調(diào)整公社核算單位，“大躍進(jìn)”不搞了，“共產(chǎn)風(fēng)”有所收斂，但農(nóng)村問題并沒有從根本上解決，特別是還要繼續(xù)實行“一大二公”的人民公社經(jīng)營體制，“包產(chǎn)到戶”仍然是非法的，事實證明能夠救民于水火的安徽“責(zé)任田”，也受命強制“改正”了。兩個青年人心急如焚，決心再次上書黨中央、毛澤東主席，呼吁在全國農(nóng)村實行“包產(chǎn)到戶”，真正從根本上解決農(nóng)村的危機。為了引起重視，他們把上書的題目定為《給我國領(lǐng)導(dǎo)人的一封緊急信》。

《緊急信》于1962年5月4日，寄發(fā)給中共中央、毛澤東主席、每位中央委員及各省市委書記。

《緊急信》這樣寫道：“我們接受農(nóng)民的委托，再一次給你們緊急寫信，請您嚴(yán)重地關(guān)注目前全國普遍存在的危險形勢，農(nóng)民的體質(zhì)因饑餓和營養(yǎng)缺乏正一天天衰退，生產(chǎn)劇減，死亡率激增，土地肥力大大枯瘠”，“社員們說以這樣的地力，再過三四年土地就不長糧食了，那時人將餓死光了?！倍拔尹h領(lǐng)導(dǎo)人對目前危險的局勢還沒有充分地認(rèn)識。而據(jù)我們3年來在幾個省的了解，農(nóng)民的看法是確實的，我們的國家和民族的確正面臨著滅亡的危險?！?/p>

《緊急信》發(fā)出大聲呼喊：“親愛的同志們，我們的祖國是具有五千年歷史的文明古國，我們的人民是世界上最勤勞勇敢善良的偉大民族，我們決不能任其這樣惡化下去。”

《緊急信》再一次向黨中央明確提出，解決農(nóng)業(yè)問題的“根本途徑”是“迅速調(diào)動現(xiàn)有農(nóng)民的生產(chǎn)積極性”，而“調(diào)動起農(nóng)民的生產(chǎn)積極性的辦法必須也只有把土地分到戶種，實行包產(chǎn)到戶?！?/p>

《緊急信》向各級領(lǐng)導(dǎo)人懇求道：“親愛的同志，您為了祖國的民族從三大敵人壓迫中解放出來，在黑暗險惡的舊社會出生入死奮斗了大半生，農(nóng)民無限信任您，無限信任我們親愛的黨，他們深信黨一定會把他們從今日饑餓貧困中又一次解救出來?！薄叭珖嗣袢琊囁瓶实仄诖?，挽救民族的希望全寄托在您身上，請采取有效措施吧！親愛的同志，您們早一天努力，就可以早一天解除民族的危亡，可以早一天使我們親愛的祖國走向光明！”

平反出獄后兩人合影（右為鈕惟新）

先前的幾次上書，鈕惟新、蔡撫民主要是反映農(nóng)村真實情況，以擺事實講道理來闡述自己的觀點，向黨中央提出建議；而這封緊急信，真的是杜鵑啼血般地句句血淚的懇求了。這封信的某些用語可能不那么準(zhǔn)確，但卻是兩個年輕人用自己的一腔熱血作墨寫就的！

幾年間，兩位青年不遺余力地向黨中央、毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人一次次發(fā)出呼吁，要求實行包產(chǎn)到戶，以拯救農(nóng)村、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民。直到這年7月，以批判“包產(chǎn)到戶”、“單干風(fēng)”為主要內(nèi)容的北戴河中央工作會議將要召開之時，他們還發(fā)出一封信給每位國家領(lǐng)導(dǎo)人、各中央委員及省委書，再次要求實行包產(chǎn)到戶，并寄去了他們的調(diào)查材料：《我國農(nóng)村當(dāng)前存在的十個嚴(yán)重問題》、《關(guān)于包產(chǎn)到戶的說明》。

正當(dāng)這兩位共青團員全神貫注，為包產(chǎn)到戶多方奔走、四處呼喊之時，政治風(fēng)向已經(jīng)轉(zhuǎn)變。從北戴河中央工作會議開始，到9月的中共中央八屆十中全會，毛澤東重提“階段斗爭”，已把“包產(chǎn)到戶”當(dāng)作復(fù)辟資本主義的“單干風(fēng)”進(jìn)行嚴(yán)厲批判。一個巨大的陰影已向他們壓過來了。

他們被捕入獄的結(jié)局是必然的，而被捕經(jīng)過卻有點戲劇性。鈕惟新由于疲勞過度，身心交瘁，一天夜間批改作業(yè)時，突然昏倒在地。學(xué)校給了他3個月假期，他來到廣州姨媽家養(yǎng)病。1963年2月，他休養(yǎng)完畢北返，先乘火車到武漢，然后改乘江輪順流而下去南京。就在這班航船抵達(dá)安徽蕪湖港時，鈕惟新上岸散步，誤了航班，而自己隨身帶的手提包等物還在船上。到南京港后，船上的公安人員來檢查這個被旅客遺落的手提包時，發(fā)現(xiàn)里面有這么多的農(nóng)村調(diào)查記錄和關(guān)于我國農(nóng)業(yè)問題的材料，再仔細(xì)一看，這些材料里竟然有大量“攻擊”三面紅旗的“惡毒語言”、“反動言論”。于是布下羅網(wǎng)，用“守株待兔”之法，等待手提包的主人前來認(rèn)領(lǐng)。

鈕惟新回到蕪湖碼頭，發(fā)現(xiàn)航班已經(jīng)開走，忙趕到蕪湖火車站搭乘寧蕪線火車前去南京。下了火車他直奔下關(guān)碼頭，見船已到港，乘客已都下船離去。他忙跑向艙里去找自己的提包，這無異于“自投羅網(wǎng)”。他被直接帶進(jìn)看守所關(guān)押，后宣布逮捕。幾天后蔡撫民也被抓進(jìn)牢房。這時，鈕惟新才23歲，蔡撫民也只有25歲。

在看守所關(guān)了3年之后，1966年3月，“文化大革命”全面爆發(fā)前夕，對他進(jìn)行宣判。鈕惟新定為污蔑、攻擊“三面紅旗”的“現(xiàn)行反革命”，判有期徒刑10年；蔡撫民以同樣的罪名判處徒刑5年。這時，兩個青年正是青春年華，該為國家、人民工作的時候。從這時開始，他們在獄中一直“改造”到80年代初期。

1980年，鈕惟新已經(jīng)41歲，正在句容縣勞改農(nóng)場強制勞動。10年刑期滿后，又被強制留場勞動8年，這一年才得以平反出獄。蔡撫民也熬過了漫漫長夜，平反釋放。但這次“平反”是不徹底的。結(jié)論上還留著當(dāng)時他們四處發(fā)送材料是“錯誤的”這樣的“尾巴”。對他們實行“包產(chǎn)到戶”的主張，也沒有作出肯定的評價。又經(jīng)過幾年的申訴，1985年在中央辦公廳和江蘇省委的關(guān)心下，再一次對他們作出平反決定，去掉了那個錯誤的“尾巴”，對他們實行“包產(chǎn)到戶”的主張也作出應(yīng)有的積極評價。這時，“包產(chǎn)到戶”再也不是洪水猛獸，正在中華大地上普遍推行，而且在實踐中顯示出神奇的效力，使中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了震驚世界的奇跡。

為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，鈕惟新、蔡撫民付出了最美好的青春年華。平反后，他們都已是40多歲的中年人了，才開始重建自己的生活。鈕惟新輾轉(zhuǎn)北京、蘇北等地，1985年回到原籍南京，在浦口區(qū)第二中學(xué)任教，蔡撫民在南京曙光機械廠工作。

這是我第一次見到鈕惟新。若干年前我看過有關(guān)他的文圖資料。當(dāng)年的鈕惟新是那樣年輕英俊，朝氣勃發(fā)。他與蔡撫民被捕時都是20幾歲的熱血青年，而平反出獄時，已年逾“不惑”。而今我們相見時，鈕惟新已是72歲的老人了。歲月無情改變了他的人生，銷損了他的青春容貌。今天，站在我面前的鈕惟新身材細(xì)高，十分瘦弱。惟精神健旺，一雙眼睛還像年輕時一樣明亮。而談起話來思維敏捷，記憶清晰，精神毫無衰老之象。他的樂觀的人生態(tài)度更給我留下深刻印象，即使是談起那段不堪回首的往事，他也是那么從容淡定，神情恬靜，話語平緩，不怒不怨，像講述著與己無關(guān)的歷史故事。這是一個外表柔弱而性格剛強，行為低調(diào)而胸有丘壑的漢子。無私無畏，無欲則剛。他是真正的強者，半生磨難，他們不輟以天下為己任的抱負(fù)，出獄后兩人繼續(xù)關(guān)注、研究中國的“三農(nóng)”問題，寫出了若干篇探索中國經(jīng)濟社會發(fā)展的文章。在中華人民共和國建立60周年前夕，他們倆合編了《悲情》那本書。壯士暮年，還是像年輕時一樣，一往情深關(guān)注著農(nóng)民的命運，愛國家愛人民的情懷依然是那么熾熱。

鈕惟新夫婦

更讓我感到欣慰的是，他們都重建起自己的生活，有了自己的家，兩人都育有一個女兒?？上椅茨芤姷讲虛崦窈退募胰?，鈕惟新的家是溫馨幸福的。他在教書育人的崗位上工作，直到上個世紀(jì)末退休。1985年46歲時結(jié)婚，妻子徐燕平賢淑熱情，深愛著這個正直做人的丈夫，女兒面相、神情都像父親，今年暑假剛從北京的一所大學(xué)畢業(yè)，正是乃父當(dāng)年在蘇北做出那番驚天動地大事的年紀(jì)。父輩老矣，而年輕一代新人轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)成長起來了。