柔麟

3月3日，Pad2終于在舊金山亮相，蘋(píng)果再次顛倒眾生。發(fā)布會(huì)一改往日純白純黑的風(fēng)格，外墻五彩斑斕。Pad2輕薄了許多，更有黑白兩色可選，其六大改進(jìn)點(diǎn)引得全球無(wú)數(shù)“果粉”翹首以盼。和往常一樣，主導(dǎo)Pad2設(shè)計(jì)的蘋(píng)果首席設(shè)計(jì)師喬納森·埃弗并未登場(chǎng)，病休中的蘋(píng)果公司CEO喬布斯意外亮相，揭開(kāi)Pad2的神秘面紗。喬布斯還自信地表示：“2010年是Pad之年，2011年將是Pad2之年?！边@一次，蘋(píng)果又走在了這個(gè)地球的前面，也再次凝固工業(yè)設(shè)計(jì)藝術(shù)的巔峰。

天衣無(wú)縫

幾年前的春天，一個(gè)寬闊的禮堂里，加利福尼亞洲藝術(shù)展會(huì)上，時(shí)裝設(shè)計(jì)師艾薩克·米茲拉發(fā)表著以“根治藝術(shù)”為主題的激勵(lì)人心的成名故事演講。與會(huì)的人工智能先驅(qū)丹尼·希利斯用他研發(fā)的地形電腦顯示器展示了可以將任何東西，乃至喜馬拉雅山具象化的新型設(shè)備，而荷蘭發(fā)明家?jiàn)W爾·楊森(TheoJansen)為大眾帶來(lái)了用PVC塑料制造的海灘生物塑像——酷得像喬治·盧卡斯星球大戰(zhàn)里的星際螃蟹。但是誰(shuí)也沒(méi)有料到會(huì)場(chǎng)最高潮頂峰是一個(gè)像是剃著光頭、穿著樸素的家伙帶來(lái)的。他走上臺(tái)前，并沒(méi)有刻意介紹自己作為蘋(píng)果設(shè)計(jì)總監(jiān)的身份，只是講解了那一系列引發(fā)全球蘋(píng)果愛(ài)好者尖叫的工業(yè)設(shè)計(jì)藝術(shù)品的創(chuàng)作小花絮。僅僅是這樣，已讓前面的各類(lèi)精彩黯淡，并且被載入當(dāng)日各大媒體的頭條議論。

放下這個(gè)戲劇化的引子，我們來(lái)了解一下喬納森·埃弗：埃弗出生于倫敦附近的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，在孩提時(shí)代就喜歡琢磨產(chǎn)品是怎么制造出來(lái)的。當(dāng)他在1985年考入紐卡斯?fàn)柟に噷W(xué)校后，他這方面的才華很快顯露出來(lái)，在學(xué)生時(shí)代就獲得過(guò)英國(guó)皇家藝術(shù)協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，不是一次而是兩次，第一次是設(shè)計(jì)自動(dòng)取款機(jī)，隨后是設(shè)計(jì)一款精巧的問(wèn)號(hào)形狀的電話(huà)。1989年畢業(yè)后，他在英國(guó)起步的職業(yè)生涯并不十分如意，在注重銷(xiāo)售的商業(yè)氛圍中，埃弗細(xì)致的工作風(fēng)格并沒(méi)有受到雇主的青睞和重視。1992年，他轉(zhuǎn)投蘋(píng)果公司，設(shè)計(jì)了該公司第一款PDA產(chǎn)品“牛頓”，1996年成為蘋(píng)果公司設(shè)計(jì)部門(mén)的負(fù)責(zé)人，那時(shí)的蘋(píng)果公司深陷財(cái)政危機(jī)，盡量壓低成本是首要任務(wù)。1997年7月，蘋(píng)果公司董事會(huì)驅(qū)逐了CEO阿梅里奧，喬布斯重新出山，到任后即砍掉了這家公司的六十多種產(chǎn)品的絕大部分，只保留其中的四個(gè)，當(dāng)時(shí)喬布斯急于招募工業(yè)設(shè)計(jì)的明星人物，他給理查德·賽普(RbhardSapper——BMThhkpad筆記本設(shè)計(jì)師)等人打電話(huà)相邀，但是當(dāng)看到埃弗那份有些陳舊的簡(jiǎn)歷后，獨(dú)具慧眼的喬布斯意識(shí)到他已經(jīng)找到了需要的人。

雙方協(xié)作的第一款產(chǎn)品是Mac。顛覆了IBM Pc既定的個(gè)人電腦那種四平八穩(wěn)的厚重風(fēng)格，以一種讓用戶(hù)備感輕松的設(shè)計(jì)風(fēng)格，全內(nèi)置的設(shè)計(jì)和透明的機(jī)箱令人耳目一新。為了讓塑料的機(jī)箱外殼透露出令人愉悅的色調(diào)和質(zhì)感，而不是廉價(jià)材料的感覺(jué)，埃弗和他的同事到一家生產(chǎn)糖豆的工廠(chǎng)研究了多次。他們與亞洲的生產(chǎn)商研討了數(shù)月，并敦促配件供應(yīng)商重新設(shè)計(jì)電子元件，以保證能在熟練工藝的情況下每年制成上百萬(wàn)臺(tái)Mac。喬布斯、埃弗和蘋(píng)果公司冒著很大的財(cái)政風(fēng)險(xiǎn)，將每臺(tái)機(jī)箱的成本從業(yè)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)的20美元提高到65美元，獲得了力挽狂瀾的成功，不僅贏得了傲人的口碑，還給了垂死的蘋(píng)果一些繼續(xù)存活的生機(jī)。

2001年，蘋(píng)果公司推出第一款鈦合金材料的筆記本電腦PowerBook，截然不同于Mac的那種新奇設(shè)計(jì)特色，確立了一種明快的、后工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)品設(shè)計(jì)風(fēng)格。同年10月，席卷地球，讓蘋(píng)果回到電子業(yè)主戰(zhàn)場(chǎng)的Pod面世，那種酷味十足的設(shè)計(jì)風(fēng)格很快就使產(chǎn)品成為音樂(lè)播放器的標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)最初的Mac設(shè)計(jì)延續(xù)了埃弗在學(xué)校時(shí)期追求細(xì)致和新奇感的設(shè)計(jì)特色，顏色明快的Pod則是簡(jiǎn)約風(fēng)格與時(shí)尚的合而為一，業(yè)界大肆褒揚(yáng)，稱(chēng)其讓人不禁回溯到上世紀(jì)60年代的簡(jiǎn)約特色，可以和“甲殼蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)曾發(fā)行過(guò)的“白色專(zhuān)輯”媲美。

接下來(lái)的幾年，我們見(jiàn)證了暗合中國(guó)古哲學(xué)天圓地方概念的Phone面世，也感受了鋁合金工藝及鍛造、拋光乃至昂貴的激光焊接去創(chuàng)造一個(gè)優(yōu)雅的美麗支撐的MacBookAir，以及顛覆整個(gè)個(gè)人終端設(shè)備概念的Pad。這種突破人類(lèi)想象力界限的設(shè)計(jì)正是蘋(píng)果設(shè)計(jì)魔力的主要部分。把“設(shè)計(jì)”定義為一種風(fēng)格或者時(shí)尚的想法，再抽象為觸摸的質(zhì)感，和呼吸間都能領(lǐng)略的美。

我在蘋(píng)果只因?yàn)樗拇嬖诓皇菫榱速嶅X(qián)

很少有人見(jiàn)證過(guò)日本武士刀的鍛造過(guò)程，這種源于唐朝的鑄刀術(shù)在日本非常神圣，是為數(shù)不多的幾個(gè)尚未被現(xiàn)代科技改進(jìn)的傳統(tǒng)工藝之一。日本鐵匠們通宵(更好地用眼觀(guān)察金屬的加熱)手工錘擊、煅燒和鍛造，以生產(chǎn)這世界上最好的刀片。

為了打造獨(dú)一無(wú)二的刀片，鋼材被數(shù)千次反復(fù)折彎以創(chuàng)造更加堅(jiān)硬的表層和更加柔軟的內(nèi)核：驚人的鋒利，并且比任何西方造的劍更加不易折斷。一旦刀片完成將會(huì)被打磨得如同鏡子般光滑，這個(gè)精心制作的過(guò)程要花去幾個(gè)星期的時(shí)間。漫長(zhǎng)和艱苦的制作步驟將金屬推到了絕對(duì)的極限，這恰好就是喬納森想要親眼看到這一過(guò)程的原因。

埃弗這種永無(wú)止境的追求靈感的做法幫助他制造出這世界上最薄的電腦設(shè)備，所以蘋(píng)果沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他們的像患有強(qiáng)迫癥般的設(shè)計(jì)天才乘坐14小時(shí)的航班去會(huì)見(jiàn)一個(gè)日本領(lǐng)先的武士刀工匠的做法感到吃驚。后來(lái)埃弗一連幾日在工匠進(jìn)行夜間勞動(dòng)的時(shí)候?qū)Ｗ⒌赜^(guān)察……Pad2，這臺(tái)設(shè)備就是這種觀(guān)察的結(jié)果，喬納森傾向于一遍又一遍地重復(fù)同一款產(chǎn)品的制作過(guò)程。在這個(gè)案例中，金屬和硅不斷被雕刻，直到產(chǎn)品比上代薄了三分之一?！捌桨咫娔X市場(chǎng)只靠技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們需要把技術(shù)與藝術(shù)和人文結(jié)合起來(lái)，需要軟硬件的結(jié)合?！眴滩妓乖f(shuō)。而這顯然和喬納森的觀(guān)點(diǎn)不謀而合。很多人說(shuō)，如果喬布斯是蘋(píng)果設(shè)計(jì)精神的公開(kāi)守衛(wèi)者，那么埃弗則是它天才設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的秘密領(lǐng)袖。蘋(píng)果是一種宗教，而埃弗領(lǐng)導(dǎo)的蘋(píng)果設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)仿佛是一個(gè)更狂熱的宗教。

在談到蘋(píng)果的產(chǎn)品和其他產(chǎn)品的區(qū)別時(shí)，埃弗說(shuō)，決定性的因素是超越了表層的狂熱的努力：對(duì)細(xì)節(jié)的過(guò)分的注重常常被放任，就像電纜和開(kāi)關(guān)之類(lèi)。在很多不同的水平上嘗試讓它少一些高傲，多一些易用。大多數(shù)大公司既沒(méi)有蘋(píng)果的專(zhuān)注和技術(shù)，也不想冒險(xiǎn)將大批量生產(chǎn)的產(chǎn)品搞得好像是紐約或倫敦的高價(jià)時(shí)尚小店制造的一樣。在過(guò)去的幾十年中，電腦公司的注意力都集中在精打細(xì)算的降低成本上，而蘋(píng)果則始終熱衷于提升設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也開(kāi)始講究設(shè)計(jì)了，但這并不意味著它們正在迎頭趕上，反而說(shuō)明它們落后了有多遠(yuǎn)。

與之相應(yīng)，喬布斯在Pad2發(fā)布會(huì)上介紹蘋(píng)果最新業(yè)務(wù)進(jìn)展時(shí)透露：“蘋(píng)果最近出貨了第1億部Phone手機(jī)。”而蘋(píng)果公司財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，自從2010年1月27日發(fā)布Pad以來(lái)，4月6日首日銷(xiāo)量30萬(wàn)部，80天共銷(xiāo)售300萬(wàn)臺(tái)。第三季度財(cái)年凈利潤(rùn)32.5億美元。著名工業(yè)設(shè)計(jì)師阿米特聽(tīng)聞此段財(cái)報(bào)后的感想是：“蘋(píng)果偉大的貢獻(xiàn)，在于它證明你能通過(guò)販賣(mài)情感而成為億萬(wàn)富翁，證明設(shè)計(jì)也是一種有效的商業(yè)模式?！?/p>

而目前為止，蘋(píng)果仍在處于浪潮的頂峰，《財(cái)富》雜志也禮貌地說(shuō)：“每個(gè)漫步在紐約市現(xiàn)代藝術(shù)博物館或巴黎蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)中心的人，都會(huì)看到埃弗早期的代表產(chǎn)品。但與大多數(shù)博物館里的創(chuàng)新家不同，埃弗能夠?qū)⑺闹腔廴谌朐O(shè)計(jì)中，并為大眾所喜愛(ài)——包括他那要求嚴(yán)苛的老板。他的確非常聰明。”最重要的一點(diǎn)還在于：“喬納森·埃弗不僅為蘋(píng)果公司，而且給更廣闊的設(shè)計(jì)界設(shè)定了方向。他是這個(gè)星球上最成功的設(shè)計(jì)師代表?！?/p>