◎楊 遙

遠(yuǎn)方一直吸引我。

在我并不復(fù)雜的經(jīng)歷中，有一段記憶深刻。那是1998年，我陷入一場(chǎng)無(wú)望的愛情，我以為這段愛情會(huì)像魔鬼的詛咒一樣使我痛苦一輩子，甚至我覺得自己不可能擺脫它。但是這一年的正月初，我的父親被檢查出得了一場(chǎng)大病。情人節(jié)的那天，我陪著父親在太原的醫(yī)院開始漫長(zhǎng)的看病生活。在面對(duì)醫(yī)院的一張張病危通知單和一個(gè)個(gè)撒手人寰的病人，愛情這種痛苦一下變得輕飄飄的，我甚至來(lái)不及去想它。當(dāng)父親從醫(yī)院出院的那一天，我只是想以后怎樣早日還清父親看病欠下的巨大債務(wù)。那個(gè)使我痛苦的女孩，再也不在我的生活中占有位置了。由此我得出一個(gè)結(jié)論，擺脫一種痛苦的最有效方式是陷入一種更大的痛苦。我開始經(jīng)常思考生與死的問(wèn)題。

十幾年來(lái)，我經(jīng)歷了幾次親人、朋友、同學(xué)的死亡。2002年的一個(gè)中午，我握著病了一年多的母親的手，看見她眼睛翻個(gè)白眼，喉嚨“咯噔”響了一下，她就永遠(yuǎn)地離開我了。馬上覺得死亡離自己如此之近。在我出生的那個(gè)村子的一條巷子里，挨家挨戶數(shù)過(guò)去，竟然每一家都有非正常死亡的人。死亡一下變成非常熟悉和容易的事情。

因?yàn)樘幘常惨驗(yàn)樾愿?，我和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有些緊張。對(duì)于許多像我這樣出生在農(nóng)村，上了一個(gè)三流的大學(xué)，又不甘平庸生活的人，在這個(gè)時(shí)代，可能多多少少都有這種感覺。而且，我對(duì)人和事都想得比較理想，在現(xiàn)實(shí)面前就會(huì)感覺更慘，所以我常常會(huì)陷入巨大的絕望中不能自拔。

小說(shuō)為我打開了一條出路，我經(jīng)常在小說(shuō)中為主人公設(shè)置種種可能。

這篇小說(shuō)我想寫一個(gè)人對(duì)生活完全絕望之后，會(huì)怎樣？死掉是非常容易的，但死掉又是太簡(jiǎn)單的，美的震撼和對(duì)他人的憐憫，或許會(huì)使一個(gè)人忘掉自己，忘掉一切?？墒巧钣质嵌嗝娴模瑥?fù)雜的，你對(duì)別人同情、憐憫，伸出援助之手，別人會(huì)不會(huì)接受，或者方式恰當(dāng)不恰當(dāng)？我追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，小說(shuō)又向我呈現(xiàn)出另一種可能，A不需要的，可能B非常需要。但是B需要，就會(huì)得到嗎？或者說(shuō)，給誰(shuí)的就是給誰(shuí)的。

我開始寫這篇小說(shuō)。桂林和越南的美景不時(shí)出現(xiàn)在我的腦海，對(duì)于我這樣一個(gè)生活在北方小城的人來(lái)說(shuō)，南方異域風(fēng)情的那種巨大誘惑很難抵制，而且我多少還有一些炫耀的虛榮心。我像一個(gè)捕撈珍珠的人，不斷砍斷水中的海草，一次次深入下去，我希望自己能捕撈一只巨大的珍珠，而不是收獲一大捆美麗的海草。我在與自己的搏斗中，慢慢潛下去……

這篇小說(shuō)寫完的時(shí)候，我把它放了幾天開始修改。修改完之后感覺不踏實(shí)，繼續(xù)放著。直到兩個(gè)月之后，我又重新修改它。這兩個(gè)月，我離開自己生活的小城，到魯迅文學(xué)院來(lái)學(xué)習(xí)。生活環(huán)境和接觸對(duì)象都發(fā)生了變化，當(dāng)我再次拿起它時(shí)，它里面有些東西感動(dòng)和吸引了我，我仔細(xì)打磨它，假如它是一顆珍珠，我愿意讓它再光滑些，璀璨些。我把那些多余的冗雜的東西刪去，讓它更純粹些，讓它的光慢慢放出來(lái)。