支卓華

(河南機(jī)電高等?？茖W(xué)校，河南 新鄉(xiāng) 453000)

《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，已成定論，論者多循其“實錄”精神和“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的寫作目的以及其人物悲劇性特點進(jìn)行研究，雖然已經(jīng)深入探討了司馬遷極為隱秘的心理世界和潛意識，比如復(fù)仇情結(jié)、死亡情結(jié)等，但對作品中所反映出來的司馬遷忠怨情結(jié)的論述則甚為少見。如果說《史記》融入了作者強(qiáng)烈的愛憎而使它帶有濃重的抒情意味，是比較容易理解的。歌德說:“一個作家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志?！彼抉R遷身受宮刑，是一場意想不到的橫禍，對他的打擊也是異常慘重的，“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。因此，司馬遷在忍辱發(fā)憤的境遇中寫成《史記》，當(dāng)然不可能以客觀主義的冰冷態(tài)度來看待歷史，而在歷史事件的敘述中，在隨歷史人物的褒貶中，融入強(qiáng)烈的愛憎感情，帶著濃厚的個人身世之感，從漢代的現(xiàn)實生活出發(fā)，來關(guān)照歷史。在塑造悲劇形象、營造悲劇氣氛時，司馬遷也將自己本身的忠怨之情融入其中。當(dāng)讀者感受到《史記》濃厚的悲劇氣氛的同時，作者的那份幽幽怨情也得以呈現(xiàn)。

1 《史記》中忠臣良相的悲劇

《史記》中關(guān)于忠臣的描寫很多，且忠臣的下場大多比較悲慘，大約有如下幾種:

第一種是功業(yè)卓著卻受到嫉害。這一類忠臣形象往往為成就王者霸業(yè)，勵精圖治，報效犬馬之勞，待王者平定天下后，因小人的嫉才和王者的妒才而慘遭不幸。如文種、白起、蒙恬、伍子胥、韓信、盧綰、韓王信、黥布、彭越、張敖、吳芮等，皆為帝王王朝添磚加瓦的謀士、勇士，忠心耿耿服侍帝王。在建設(shè)王朝的過程中，他們的功勞是無人可比的。待帝王王朝建立后，帝王本人畏懼這些人會功高蓋主，一些侫人妒忌他們的功勞和地位對他們進(jìn)行詆毀，最終這些忠臣被送上了斷頭臺。

第二種是忠心勸諫卻遭不幸。這一類形象往往為國家興旺，為百姓安定，為江山社稷，直言勸諫，卻被帝王誤解而招致殺身之禍。如比干、屈原、伍奢、伍子胥等，皆是忠心為主，強(qiáng)言勸諫，可是作為帝王的，卻不理解他們的拳拳報國之心，誤解他們的忠心，使他們走上了絕路。

第三種是忠貞節(jié)義卻命運多舛。這一類忠臣形象往往忠于自己的國君或主子，堅守節(jié)操，為了某種信念而甘愿受苦，甚至去死。比如:伯夷叔齊、田橫門人、程嬰等，都是為了堅守自己的人生信條而走向絕路的，他們生活的支撐點就是忠，忠就是他們生存的信念。當(dāng)他們的信念被現(xiàn)實無情地破壞、打破時，自殺就成了他們最好的選擇、最好的去處。

2 司馬遷的忠怨之情

為什么在《史記》中，司馬遷寫下了如此多的忠臣形象，且著重表現(xiàn)他們悲慘的命運?從某種意義上說，《史記》實際上是司馬遷人生悲劇的凝結(jié)。《史記》中這些忠臣形象的身上可以說無不滲透著司馬遷的忠怨之情，他的忠怨之情凝聚在這些忠臣形象上，大約有這樣幾種:

第一種是對國君之怨。可以分為以下幾種:

一是對帝王昏昧信讒之怨?！妒酚洝でZ生列傳》記述了屈原“信而見疑，忠而被謗”的不幸遭遇，寫出了屈原在遭讒被疏以后忍辱負(fù)重存君興國的偉大情懷。屈原持心端直，行為方正，竭盡他的忠心和智慧，來侍奉他的國君。而由于讒邪小人的挑撥離間，楚王疏遠(yuǎn)他，屈原的處境極為艱苦，誠信謀國而被君王懷疑，忠心事主而被小人毀謗，怎能沒有怨憤之氣呢?屈原所以作《離騷》，原來是為抒發(fā)內(nèi)心的怨憤而產(chǎn)生的。屈原懷著滿腔對于昏庸帝王的怨憤投身于汨羅江，留下一篇篇怨憤的文賦在世上。文中有幾處寫道:“疾王聽之不聰也”“懷王之終不悟也”“此不知人之禍也”，正是司馬遷讀了《離騷》等詩之后，結(jié)合歷史事實做出的評判。這其中既有對悲劇制造者懷王的責(zé)難，又暗含著對自身命運同樣不幸的悲戚。此列傳之所以具有濃郁的抒情色彩，除了在創(chuàng)作前通過閱讀楚辭而進(jìn)入特定文體情境以及司馬遷本人具有詩人氣質(zhì)等因素之外，還與司馬遷本人的悲慘身世有關(guān)。司馬遷也有類似于屈原的痛苦經(jīng)歷，司馬遷受刑后的心理狀態(tài)與屈原寫作《離騷》時的心態(tài)大體相同，那么隱藏在文章背后的那種幽怨也就能夠通過屈原的怨情顯現(xiàn)在讀者的面前。從《報任安書》來看，司馬遷當(dāng)時為李陵辯護(hù)的真實動機(jī)是“見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚”，“欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”。但是這個善良的愿望被誤解、扭曲了，他因此遭受了宮刑之禍?！叭珯?quán)之忠，終不能自列”，所以司馬遷對自己身受酷刑有一種冤屈的心理，正是這種冤屈心理使司馬遷在屈原的身上看到了自己的悲劇身影，在“信而被疑，忠而被謗”這一層次上與屈原的心靈找到了契合點，對屈原的悲慘身世產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情共鳴。屈原那種雖歷經(jīng)挫折但仍以九死無悔的精神上下求索的卓絕意志，也與司馬遷不向悲劇命運低頭的抗?fàn)幘褚恢?，因此司馬遷是在屈原同呼吸共命運的層次上為屈原寫傳的，他在為屈原的不幸遭遇拋灑同情之淚，也是為自己發(fā)憤抒情。

二是對帝王刻薄寡恩之怨。文種是越王成就霸業(yè)的左膀右臂，霸業(yè)成就后，就被越王賜死。他在會稽山上，冒生命之險游說吳王;他為越王獻(xiàn)計，以探吳王對越國的態(tài)度;他為越王鎮(zhèn)安國家，使百姓親附;他為越王獻(xiàn)上滅吳七計。文種如此忠心不二卻成了封建帝王為加強(qiáng)中央集權(quán)的犧牲品，他能沒有一絲的幽怨嗎?范蠡和文種同侍越王勾踐，霸業(yè)成就后，范蠡獨善其身，攜嬌妻退出了政治的舞臺，過著殷實的百姓生活。相比之下，文種留在了越王的身邊，說他是貪圖富貴也是合情合理，但是最為重要的是他對王者的那種忠促使他留在了他的身邊。范蠡的一封信讓文種茅塞頓開，也使得死期提前了一步。在最后，文種拿著勾踐所賜之劍，把自己送上了黃泉路。人往往在自己的大限之時才能領(lǐng)悟或者參悟到事情的本質(zhì)，帝王往往都是只能同苦而不能同甘。相比之下，范蠡卻過著神仙美眷的生活，司馬遷運用了對比的手法使讀者看出了藏于背后的怨，范蠡和文種的下場不能不說是一種對帝王刻薄寡恩的控訴，而這種控訴恰恰又是在文種這個悲劇人物身上體現(xiàn)出來的。

三是對帝王私心之怨。如《史記·李將軍列傳》記載，李敢是李廣的兒子，他因為怨恨大將軍衛(wèi)青沒有聽從其父親的請求使父親因迷路自殺身亡，就把大將軍打傷了。大將軍隱瞞了這件事，避諱不談。過了不多久，李敢隨武帝出宮打獵，衛(wèi)青的外甥驃騎將軍霍去病將李敢射死了。武帝因?qū)檺鬯惆堰@件事隱瞞起來，說李敢是被鹿撞死的，如此這般，身埋地下的李敢豈能瞑目?司馬遷受宮刑，其中也與漢武帝的私心有聯(lián)系。漢武帝很想在匈奴作戰(zhàn)上使李廣利受封，其中裙帶關(guān)系在起很大的作用，李廣利是漢武帝最受寵的李夫人的兄長，也就是漢武帝的大舅子。那些阿諛奉承之徒正是看清了漢武帝的私心，才將所有過失嫁禍于李陵，此時，司馬遷卻敢于直言說出事實的真相，武帝就認(rèn)為他是有心打擊貳師將軍的威望。這就是裙帶關(guān)系在起作用。在這一點上司馬遷和周亞夫、李敢達(dá)成了共鳴，周亞夫直接冒犯的是帝王，而李敢是對漢武帝的皇后衛(wèi)子夫的哥哥衛(wèi)青以及寵將霍去病，而且這個寵將是衛(wèi)青的外甥。這樣一來武帝無可避免地就有了護(hù)短之嫌。為了自己的一己之私，使忠臣、功臣踏上了不歸之路。

第二種是對天道不公的怨情。

伯夷、叔齊他們在即將餓死之際，唱了一首悲愴怨憤的《采薇歌》，從歌中可以看到伯夷、叔齊的怨情，怨情有三:一是怨武王以暴力革命推翻殷王朝，盡管殷紂王實行暴虐統(tǒng)治，作為臣子取而代之就是不仁;父親死后，不埋葬父親就去伐紂就是不孝。既然周武王不仁不孝，那么伯夷、叔齊就不能不怨，而他們的怨都是封建的倫理道德而致，不論君王多么昏庸，作為臣子的也不能反，反了就是不仁;父親死，兒子因事不葬就是不孝，“百事孝為先”受封建倫理道德頗深的伯夷、叔齊兩位賢者豈能不怨。其二，怨世風(fēng)日下古風(fēng)不存，自己的心靈無處寄托。神農(nóng)虞夏時代是民風(fēng)淳樸的時代，堯舜禹禪位即表明了一種崇高的天下為公的精神。伯夷、叔齊就是出于對這種淳樸風(fēng)氣的向往而彼此讓位的。而周武王伐紂代殷與禪讓的做法恰恰相反，是從讓位而走向武力奪位。伯夷、叔齊從精神上失去了安身立命之地，因此不能不怨，其三，怨自己命運悲慘即將餓死，受忠臣不侍二主的倫理道德的影響，不食周粟不做周朝官，最后靠吃薇菜餓死，這都是拜封建倫理道德所致，能不怨嗎?從這三點內(nèi)容來看，伯夷、叔齊滿腹都是怨。

司馬遷對天道賞善罰惡的功能表示懷疑。司馬遷引用《老子》中的名句:“天道無親，常與善人。”繼而對這個傳統(tǒng)命題提出疑問:伯夷、叔齊可以說是標(biāo)準(zhǔn)的善人了吧，他們?nèi)市拇己裥袨楦邼?，但到頭來卻落得一個餓死的悲劇下場，好人不得好報，天道獎懲罰惡的功能又體現(xiàn)在什么地方呢?司馬遷進(jìn)一步把視野擴(kuò)大到整個人類社會歷史，發(fā)現(xiàn)到處是善惡混淆、是非顛倒的不公平事實。拿在孔子弟子中好學(xué)的顏回和傳說中的盜跖作比較。在孔子的七十二位弟子中，最稱好學(xué)的顏回，但是顏回他卻連糟糠也吃不飽，終于在貧病交加中悲慘地死去，死時年僅32歲!而傳說中的盜跖每天都?xì)⒑o辜百姓，炒人的肉絲吃，極為殘暴兇狠，但是最后卻是壽終正寢，絲毫沒有受到什么懲罰。如果真的是有天命存在的話，那么這個上天遵循的是什么樣的準(zhǔn)則呢?在現(xiàn)實社會當(dāng)中，有些人作惡多端，但卻終身安樂代代富貴，而有些人忠于道德規(guī)范，忠于封建制度，也就是忠于君王，按照公正之道發(fā)憤努力，自強(qiáng)不息，但卻遇到種種意想不到的人生災(zāi)難，像這樣善惡報應(yīng)顛倒的事例舉不勝舉。司馬遷有著類似與伯夷、叔齊的不幸遭遇，他從伯夷、叔齊身上，也從自己的慘痛經(jīng)歷中，發(fā)現(xiàn)了由忠于國君出發(fā)的所謂福善禍淫的觀念、所謂濟(jì)世立功的美妙理想以及所謂保守節(jié)操等等，都是值得懷疑的。寫到這時，司馬遷再也抑制不住內(nèi)心的激情沖動，對天道發(fā)出了質(zhì)疑:“余甚惑焉，倘所謂天道，是邪?非邪?”這不正是司馬遷對于天道不公的幽幽怨情嗎?

3 司馬遷忠怨之情產(chǎn)生的原因

司馬遷為什么在《史記》的忠臣形象上不自覺地寄予了忠怨之情，究其原因，是復(fù)雜而多方面的:

首先，是自己的不幸遭遇。太初歷頒布后第七年，司馬遷的撰述工作進(jìn)入了高潮，正當(dāng)草創(chuàng)未就之時，突然飛來了橫禍，司馬遷遭受李陵案的株連，而被下獄受腐刑。司馬遷在人們落井下石、拼命詆毀李陵之際，敢于挺身而出，仗義執(zhí)言，發(fā)表自己不同于流俗的見解，表現(xiàn)了很大的膽識和勇氣，十分令人欽佩。可是結(jié)果便是得罪了皇帝，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，受了宮刑的奇恥大辱，在身心兩方面都受到了嚴(yán)重的摧殘，付出了極為慘重的代價。他在獄中經(jīng)歷了一場生與死的磨難，終于活了下來。同時內(nèi)心的傷痛也是巨大的。據(jù)《報任安書》中司馬遷說:“禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑”。其內(nèi)心的幽怨可見一斑。有人說司馬遷是因為寫了《史記》這部自成一家之言的人物傳記而被統(tǒng)治者殺害的，這雖無強(qiáng)有力的證據(jù)來證明，但也是無法排除這種可能性的存在。司馬遷著史絕不是文獻(xiàn)的收集與整理、考證，或是以一種冷漠的態(tài)度從外部觀察歷史，他本身是帶著深切的痛苦去理解人物的奮斗與成敗，與自己有相同命運或者類似遭遇給予同情與憐憫，在其字里行間可以看出作者的幽幽忠怨之情。

其次，作者的“成一家之言”思想不被世人所接受。一方面，司馬遷生活在專制制度中央集權(quán)開始成熟的漢武帝時代，漢武帝為了控制輿論，統(tǒng)一思想，采納了董仲舒的建議，實行罷黷百家、獨尊儒術(shù)的一家之言。司馬遷在這樣的時代氛圍里，卻異想天開，要在統(tǒng)治階級的一家之言之外建立自己的一家之言，這是不合時宜的，是不能允許的。根《西京雜記》載:“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短，及武帝之過，帝恨，削而去之。”《三國志·王肅傳》也載:“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及本紀(jì)覽之，于是大怒，削而投之，于至今此兩紀(jì)有錄無書。”對這些記載，后人或信或疑，聚論紛紜，莫衷一是，但好事者造出這些議論，應(yīng)該不是空穴來風(fēng)，完全瞎說，它至少代表了一種輿論，一種情緒，說明了在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，的確有人對《史記》頗為忌恨，在儒家思想成為統(tǒng)治階級的正統(tǒng)思想而占據(jù)整個社會之際，司馬遷的一家之言是不受歡迎的，是必然要受到冷落，乃至于遭到打擊的。

成一家之言，就是要拿出自己的獨到見解，這就不能棄絕自我，順風(fēng)承旨，人云亦云;在思想上必然不能有什么拘束，有什么框框，必然無法講究尺尺寸寸，做得規(guī)規(guī)矩矩;必然無法用一個固定不變的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來評人論事。這樣做的結(jié)果，必然是非頗謬于圣人，必然無法與圣人同是非，否則，人云亦云，亦步亦趨，怎么成得一家之言?而在圣人的地位越來越高、被人頂禮膜拜、被人神化迷信的時代，司馬遷卻要與圣人作對，與圣人的思想相悖，這是注定沒有好結(jié)果的。尤其寫人物傳記要成一家之言，必然對統(tǒng)治階級集團(tuán)中的人物有所揭露，有所批判;必然無法做到為尊者諱，為賢者諱，為親者諱;必然要對統(tǒng)治階級所實行的各種政策措施和時事政治發(fā)表與眾不同的意見。但是這樣做是容易遭白眼，受歧視，甚至有危險的。司馬遷身受宮刑就是很好的證明。

《史記》是一部用血和淚匯集成的巨著。這不僅僅是作品中一個個人物的血與淚，并且也是作者司馬遷的血與淚。司馬遷不顧殘廢的身體和巨大的精神創(chuàng)傷，忍辱發(fā)憤，把全部的心血都放在撰寫《史記》上，他的身世之感、幽幽怨情在其不經(jīng)意間就寫進(jìn)了作品之中，細(xì)細(xì)品味，其中的忠怨之情就會撥開烏云見月明。

［1］歌德.歌德談話錄［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1978.

［2］張大可.史記研究［M］.北京:華文出版社，2002.

［3］俞樟華.史記藝術(shù)論［M］.北京:華文出版社，2002.