王世娜

（南陽體育運動學校 河南南陽 473000）

尋找“心靈之土”
——趙本夫的《無土時代》的“鄉(xiāng)土情結(jié)”淺析

王世娜

（南陽體育運動學校 河南南陽 473000）

趙本夫的《無土時代》以“尋找”為主題，以石陀、谷子、天柱和方全林的尋找為線索，揭示現(xiàn)代化高度發(fā)達之后，城市與鄉(xiāng)土之間更深刻的分裂，對人與土地的疏離進行了反思，表達出對現(xiàn)代文明決絕的態(tài)度和對日漸消亡的農(nóng)耕文明的悲哀惆悵。作品以其對田園牧歌生活的懷戀和對人性的善與美的執(zhí)著追求體現(xiàn)出濃郁的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。

趙本夫；田園牧歌；孤獨感；人性；鄉(xiāng)土情結(jié)

對于中國現(xiàn)代作家來說，鄉(xiāng)土是一個巨大的誘惑，是他們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作源泉。城市進程化的加快，物質(zhì)文明建設(shè)的提速，鄉(xiāng)村倫理的漸次解體，種種大題，其實就隱藏于20世紀以來中國文學的發(fā)展軌跡里?！班l(xiāng)土中國”始終是一百年來中國文學寫作的重大命題，這一命題不僅關(guān)乎鄉(xiāng)土敘事的成敗、農(nóng)民形象的得失，而且，它還關(guān)涉與牽連到民族啟蒙。原始正義、文化尋根、精神故里、生存真相、底層命運、神圣大地、沉默群體等一系列人性莊嚴的宏大話語。當代作家趙本夫早年就以鄉(xiāng)土敘事在中國獨樹一幟。他是一個真正站在大地上寫作的人，他是一個真正對鄉(xiāng)土中國懷著赤誠之心的人。他的《地母》三部曲的前兩部曲《黑螞蟻藍眼睛》、《天地月亮地》分別探討的是文明的斷裂和程序?qū)θ诵缘氖`?！稛o土時代》則以人與土地、人與自然的關(guān)系為主題進行創(chuàng)作，反思并探討了城市發(fā)展和人類尋找生存的根基問題。三部曲最本質(zhì)的聯(lián)系就是它們都書寫土地?！班l(xiāng)土情結(jié)”在趙本夫這位現(xiàn)當代作家的鄉(xiāng)土小說中有著深深的烙印，小說《無土時代》再一次將讀者帶入了對鄉(xiāng)土的深深眷戀中和對文明的深切反思中。

一、“鄉(xiāng)土情結(jié)”中的田園牧歌情懷

鄉(xiāng)土文學一向表現(xiàn)出自然、沖淡、新鮮、明媚的風格，在這種大體風格中，各個鄉(xiāng)土作家的作品又各具特色，趙本夫的鄉(xiāng)土小說是散文化和詩化的。作品的“鄉(xiāng)土情結(jié)”中表現(xiàn)出濃郁的田園牧歌情懷。《無土時代》就飽含著憂思、對土地的眷戀以及對消失的鄉(xiāng)村的懷念。

趙本夫濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)體現(xiàn)在對土地的眷戀和膜拜?！巴恋卦谒纳?，不是點綴而是依托，是土地應被人崇拜、帶給人們基本的生活資料和關(guān)于世界的本質(zhì)的看法”。[1]在趙本夫的小說中，土地是一個具有深刻意義的意象，“土地讓人親近，你走到哪里，它就延伸到哪里，它以它的厚重和博大包藏萬物，承載山川、河流與大森林，孕育著萬種靈性?！盵2]土地可以說是鄉(xiāng)村文化的根本，離開了土地鄉(xiāng)村文化也就失去了靈魂。農(nóng)民與土地的關(guān)系就是血與肉的生死存亡的關(guān)系，沒有了土地也就沒有了農(nóng)民。因此在以往的鄉(xiāng)土小說里，土地帶有某種圖騰的形態(tài)主宰著作品的精神走向。

《無土時代》一開篇作者就不顯山水，意味深長的描寫了城鄉(xiāng)人的差異。城里人不在乎春秋四季，甚至討厭春秋四季，一場春雨下來，城里人就煩要穿上雨衣?lián)Q上雨鞋，就煩街道一片汪洋的積水把交通堵塞得心肌梗塞，而鄉(xiāng)里卻高興得歡天喜地，因為這春天的春雨，正好濕透土地，適合播種。日照會讓城里人像住在一個蒸籠里一樣討厭，而鄉(xiāng)里人卻喜歡日照可以讓農(nóng)作物有很好的光合作用。鄉(xiāng)里人進城會在蜘蛛網(wǎng)一樣的街道和高樓里暈頭轉(zhuǎn)向，無所適從，而城里人卻在城里如魚得水，城市人對水泥地的熟悉就像鄉(xiāng)里人對高粱地一樣的熟悉。作者把城鄉(xiāng)文明的理念和沖突，就這樣一開始埋下了伏筆。作者將城市稱為木城，是有其深刻含義的。木，既是草木，也是麻木。街道是麻木的，高樓大廈是麻木的，人心是麻木的，一切都是麻木的。麻木的城市，卻依然吸引著鄉(xiāng)里人晝夜不舍的腳步和心。于是，只留下一些老人和孩子留守田園，廣大的農(nóng)村成了空巢。于是，在城鄉(xiāng)文明的對峙中，當然有像安中華一樣的男人開始蛻變，但更多的卻是像石陀一樣的文化人選擇對抗，呼吁鄉(xiāng)村文明對城市的掘進；像天柱一樣取得了成功的農(nóng)民工利用自己的智慧，把鄉(xiāng)村文明種植進了城市；像方全林一樣的村長依然堅守，為鄉(xiāng)村奉獻自己的一生。從作為政協(xié)委員的石陀年年寫提案呼吁推到高樓扒開水泥地，讓花草樹木自由生長，到石陀每天上街悄悄敲碎水泥路面，讓小草生長，凸顯的是一個文化人對城市文明執(zhí)著的焦慮和對抗。從天柱在城中種莊稼，到天柱用麥苗和蔬菜瓜果綠化城市，彰顯的是鄉(xiāng)里文明對城市文明的滲透和改良，是城鄉(xiāng)文明摩擦和磨合過程中的交匯和融合。而方全林一個人在鄉(xiāng)村的頑強堅守，體現(xiàn)的是鄉(xiāng)土文化的力量和堅韌。石陀、天柱、方全林對鄉(xiāng)土的懷戀，是鄉(xiāng)土文明流在他們身上的血。只要是血，就永遠是紅色的，就不會變。因此，他們對鄉(xiāng)土都懷有一種比土地還深厚的感情。他們想讓這份感情在城市里也生出根發(fā)出芽長出草，實際上就是為了滿足自己的懷鄉(xiāng)夢，就是為了喚醒對鄉(xiāng)村和土地的回憶。所以《無土時代》的題記說：“花盆是城里人對土地和祖先種植的殘存記憶?！倍@也正是趙本夫濃郁“鄉(xiāng)土情結(jié)”的表現(xiàn)。

在《無土時代》中“尋找”是貫穿小說中的人物和情節(jié)的內(nèi)在線索，明著是尋人：草兒洼的天柱尋找哥哥天易；村長方全林進城尋找天柱；出版社的谷子尋找作家柴門；梁朝東與女警察去尋找谷子。但實際上尋找的是土地，那片土地不是現(xiàn)實的土地，是作者趙本夫內(nèi)心中的土地。趙本夫從劉邦故鄉(xiāng)沛縣來到南京城十多年了，但他的內(nèi)心深處與城市有著一種隔閡與距離。然而命運讓他在城市里生活下去，他只有在創(chuàng)作中尋找到他的那片土地?！稛o土時代》飽含著他的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，寄托著他的田園牧歌情懷。在趙本夫看來，城市吞并了農(nóng)村的土地之后，還要用鋼筋水泥瀝青磚塊等現(xiàn)代物質(zhì)將土地覆蓋，徹底斷了人與土地的關(guān)系，這“就像電流短路一樣，所有污濁之氣、不平之氣、怨恨之氣、邪惡之氣、無名之氣，無法被大地吸納排解，一絲絲一縷縷一團團在大街小巷漂浮、游蕩、匯集、凝聚、發(fā)酵，瘴氣一樣熏得人昏頭昏腦，吸進五臟六腑，進入血液，才有了種種城市文明病，才有了丑陋的城里人?！保ā稛o土時代》）[3]為此，小說寫了幾位癡迷于土地的人們，一位是出版社的主編石陀，他深深地意識到土地對于人類和城市的重要性，在政協(xié)會上不斷呼吁要拆除高樓，扒開水泥地，讓人們親近土地。為了實現(xiàn)這一主張，他拿一把小錘頭，有機會就到大街上破壞路面。石陀對于土地近乎病態(tài)的崇拜，源于他心靈深處的潛意識：“他在記憶深處依然保留著土地的芳香，土地于他是善良的源泉，是他生命中最為深刻的記憶”。[4]還有一位是進城打工的天柱。他進城以后就不愿回去了，但他留在城市不是迷戀城市的物質(zhì)生活，而是因為他懷著一個野心，想要把整個木城變成一片莊稼地。他在綠化隊找到了種莊稼的感覺，而且也實現(xiàn)了他給城市種上莊稼的夢想?！稛o土時代》中的人物都飽含著對土地的眷戀，石陀、天柱、谷子和方全林都有著執(zhí)著的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，“他們具有相同的土地意識，這種土地意識使他們變得強盛，于是，他們憑著各自的努力去尋找失去的世界”，[5]尋找“心靈之土”，“以此來喚醒人們對于種植和土地的記憶”。[6]天柱在城市種下的三百六十一塊麥田和滿城都栽種的瓜果蔬菜，與其說是天柱和石陀的杰作，不如說是趙本夫理想主義的化身。

作為“地母”三部曲的終結(jié)曲，《無土時代》與它的前兩部《黑螞蟻藍眼睛》和《天地月亮地》有很多相通之處，它們之間最本質(zhì)的聯(lián)系就是對土地的敬畏。博大的土地孕育著人類，滋養(yǎng)了萬物，所有的生命來源于對土地的耕種和收獲，歲月的變遷無法使人們徹底地脫離它，人類的情思因自然而生彩，生命因土地而鮮活。趙本夫?qū)⑼恋乩斫鉃榫哂徐`魂和生命的存在具有自我的意愿。因此土地與人類的溝通，就是生命與生命的溝通。然而現(xiàn)代性就是一條不歸路，離開的村民不會再回來，回來的、見過城市世面的村民還會離去。那個只可想象而再難經(jīng)驗的鄉(xiāng)村就這樣與我們漸行漸遠，無論城里人還是鄉(xiāng)下人，這些都有著頑固鄉(xiāng)村回憶的中國人，無論今天對鄉(xiāng)村如何渴望，對田園生活多么留戀，可以肯定的是，我們想象的那個鄉(xiāng)村已不復存在。也正因為如此，《無土時代》中，趙本夫包括他的讀者，才對鄉(xiāng)村田園牧歌生活充滿了感傷式的憑吊和追懷。作者將作品取名為《無土時代》，既是對工業(yè)文明和城市文明殘酷的疑問、無奈和疼痛，也是對鄉(xiāng)村文明和農(nóng)耕文明的緬懷、挽歌和希冀。無土的時代，需要有土的生活。喧囂的城市，需要心靈的鄉(xiāng)土。土，才是一切生長的根。趙本夫的《無土時代》則通過對城里人對鋼筋水泥覆蓋之下的土地的執(zhí)著尋找，對土地的渴望來抒發(fā)作者對土地的深深眷戀和對鄉(xiāng)土文明的守護。

二、“鄉(xiāng)土情結(jié)”中的孤獨感

古今中外，那些具有較高審美價值的文學作品，確都承載著一顆孤獨的靈魂。作家的孤獨感是“以作家對自然、對人生和對生命的熱愛為前提的。麻木的人生不會產(chǎn)生孤獨感，最深刻的孤獨感總是與文學創(chuàng)作活動具有千絲萬縷的聯(lián)系，感受生的恐懼與短暫，同時也感受生的從容與美好”。[7]趙本夫也不例外。趙本夫的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，“鄉(xiāng)土情結(jié)”之后都隱藏著深深地孤獨感。這種孤獨感滲透于文字當中，只不過趙本夫的孤獨感隱藏在作品中那些個性怪異的人物背后。

《無土時代》以作家本人多年的生活積累為藍本，精心創(chuàng)作而成，作品展現(xiàn)了人類文明的進步和城市化的進程，揭示了人們對城市生活的焦慮和對美好田園生活的向往，反思了中國當今所面臨的種種生態(tài)生存問題。在小說中寫了一群非常另類的人物，在這些逸出生活常規(guī)的另類人物演繹的木城故事，自然是一些荒誕不經(jīng)的故事。那個晚上用小鐵錘敲擊水泥馬路的出版社老總石陀；那個不是農(nóng)村城市化，而是要把城市農(nóng)村化，把木城三百六十一塊草坪都種上麥苗的天柱；那個杳無音信的失蹤了的大瓦屋家的傳人天易和流浪中不時發(fā)回稿件的神秘的柴門；以及凋敝的草兒洼鄉(xiāng)村與回歸自然、一夜激情的女老總。這些怪異的人背后是精神上的孤獨，與城市格格不入的孤獨感。

作為三部曲的終結(jié)篇，《無土時代》無論那個角度看，都具有挽歌性質(zhì)。讓人感念的不是挽歌的凄愴悲涼，而是全書散發(fā)出一種浪漫的一意孤行的孤獨氣質(zhì)。此種氣質(zhì)，在鄉(xiāng)土小說中幾不多見。也許，從李杭育的《最后一個漁佬》對漁獵文明消逝之感慨到賈平凹《秦腔》對農(nóng)耕文明的緬懷，再到趙本夫的《無土時代》對于土地倫理的深思，我們的文學敏感到了一些問題，與當前科學發(fā)展觀念有不少暗合重疊。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，地緣的紐帶，村落的生活、禮俗，群體內(nèi)部的心理、血緣，農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過度中種種復雜而繁難的文化狀態(tài)，故鄉(xiāng)的隱喻、鄉(xiāng)愁的理念，近代工業(yè)社會與現(xiàn)代世界的蒞臨與農(nóng)、工轉(zhuǎn)型時代人們所處的“欲望的熱帶”靜美的鄉(xiāng)村世界、純樸的人際關(guān)系所依附的民間精神，古典主義可以想見會遇到挑戰(zhàn)與質(zhì)疑，當然，它沒有回避，它寫出了逃離土地的一代人，他們從草兒洼出走，涌進木城不遠的蘇子村，但同時它也寫出了一個癡迷于土地的人——石陀，那個年年提案，夜晚身著藍衫用一把小錘向水泥城市宣戰(zhàn)的人子；那個疲倦了，便爬上郊區(qū)一帶的象鼻山，在山間樹叢中吟唱老歌并度過夜晚的石陀。他的本真、執(zhí)著與誠懇是作家重建家園的理想代言。這在一些人看來不是“荒唐”，便是“迂腐”的言行，其實是他這個“城市天敵”——鄉(xiāng)村文明守護者的自然想法和必然作為。石陀其實是一個繁華城市里的孤獨人，也是趙本夫孤獨感的化身。在石陀這個文人的失常形狀和天柱這個粗人的失誤行為的相互連綴的故事里，作者趙本夫在作品里表現(xiàn)出了一種超乎尋常的意韻與理念，那就是對于“無土”、“離土”的后果的揭示，對于“戀土”“護土”的努力的歌贊。疏離土地的情形如何嚴重和可怕，木城的人“已經(jīng)失去對土地的記憶”，是問題的一個方面，而草兒洼的男人們紛紛進城，作為鄉(xiāng)村草兒洼日益衰敗，甚至“即將消失”，是問題的另一個方面。把這兩方面聯(lián)系起來看，城里的“無土”，鄉(xiāng)土的衰敗，鄉(xiāng)村城市化，城市現(xiàn)代化的代價，顯然是巨大而嚴重的。趙本夫的憂思在此，他的孤獨也在于此，在城市文明與鄉(xiāng)村文明的對抗中，趙本夫是一個孤獨的前行者。我們無法不喜歡石陀——天易——柴門這三位一體的人物身上的古典詩性，無法拒絕作品把哲學沉思與批判審視結(jié)構(gòu)在一起的溫潤的詩性氣息，我們在其中體悟到的是一個書寫者悲憤而孤獨的心情、闊大的襟懷，他的所見所思是整個人類的命運，和這巨大命運之中的每一個體生命的存在。趙本夫是一個有深切悲劇感的作家，但他并沒有因此失掉委婉的諷刺、善良的性情，更重要的是，他沒有失卻對理想的追索與對人生的信任，結(jié)尾處那樣大膽瘋狂的書寫，那在城市中種滿莊稼、在街道兩邊收獲糧食的暢想，那變“異鄉(xiāng)”為“故鄉(xiāng)”的還原，堪稱輝煌，正是這個廣大的意象成就了這部作品，使得它真正動人心弦。

在這種孤獨感的背后是作者對故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土文明的追尋和城市文明的追問?！稛o土時代》是一次鄉(xiāng)土懷舊的追尋，這種追尋，來自于作者對鄉(xiāng)土的感情，憂傷而明媚；這是一次城鄉(xiāng)文明對話的追尋，這種追尋來自于作者對城鄉(xiāng)文明沖突的思考，堅韌而執(zhí)著；這還是一次理想主義的追尋，這種追尋來自作者對鄉(xiāng)村文明的自豪，詩意而浪漫。這種追尋也注定是一種孤獨的追尋，也是作者塑造一群性格怪異的人物的深刻用意所在。

品味趙本夫小說中“鄉(xiāng)土情結(jié)”中的孤獨感，透過一個個“尋找”的線索和都市中一個個性格怪異的人物行為的背后，我們能深刻感受到作者與都市的格格不入，以及由此產(chǎn)生的深切的孤獨感，而蘊于其中的則是深深的鄉(xiāng)土情。

三、“鄉(xiāng)土情結(jié)”中的人性追求

趙本夫的創(chuàng)作思想中是執(zhí)著于對美和善的人性的探索與追求。他的作品“積極弘揚人性向善的一面，充滿了理想主義色彩”，“因為生活不圓滿，文學作品應該追求完美”。[8]《無土時代》通過現(xiàn)代文明高度發(fā)展的“木城”里的一群“異化的人”的生活圖景，來著重挖掘帶有濃郁鄉(xiāng)土情結(jié)的執(zhí)著人性美和人情美。

作為一位執(zhí)著表現(xiàn)并追求人性之美的當代作家，趙本夫有著一種執(zhí)著的精神，十多年在城市里生活卻依然排斥著城市。于是，在《無土時代》這部小說中，“尋找”成為主題：青年女編輯谷子尋找作家柴門，村長方全林尋找天易。這兩個“尋找”的線索背后實際上是鄉(xiāng)村人性美的尋找。這部具有現(xiàn)代意識的作品之所以有吸引力，還在于它不僅有大膽怪異，也有動人溫暖，有理智和情感的介入，也有生活體驗與移情作用。天易失蹤是緣于“文革”中他初戀的女同學梁艷艷被人流踩死，然后梅萍把他帶走。石陀的怪異不僅因他提議拆除高樓，讓人腳踏實地，還在于他的感情生活仍停留在過去。草兒洼的農(nóng)民工、綠化隊長天柱到木城要追求新生活，也要改造城市，還要尋找大瓦屋家族走失的傳人。谷子是一個被遺棄的孤兒，她對于身份神秘的作者柴門的尋找，如同她自己的身份確認一般，同樣意味無窮?，F(xiàn)代人都是本著同一個目標而去的，在名利的追求上并無差異，真正能見出差異的，是我們不同的親情、友情、愛情或性愛，是我們不可替代的過去。我們對于自己自然天性的依賴，它與人類對于土地、大自然的依存關(guān)系如出一轍，于是兩種尋找便相輔相成。小說中的人物設(shè)計也有意思，作者把人分成自然地生活和不自然地生活兩類。木城也有“舉報業(yè)”、舉報族和職業(yè)舉報人錢英姿一類，而更多的人如許一桃、梁朝東乃至和谷子一同歷險的劉松、黃鸝等則都有一種自然天性的美。這些人善良、樸實，也必正派，必大度，他們和作品尋找的似三位一體的天易、石陀、柴門有相通之處，讀了后使我們對于真善美從另一個角度有一種理解和信心。只是它同時也告訴了我們實現(xiàn)的難度。

作品中塑造的主人公石陀，一個出版社的總編，一個現(xiàn)代城市文明的反抗者，他居住在城市，卻又無法逃離城市，他以對土地的奇怪眷戀來獲得心理平衡，一連多少年一根筋地交提案：“……拆除高樓，扒開水泥地，讓人腳踏實地，讓樹木花草自由地生長……”提案得不到結(jié)果，他便會夜里獨行，懷揣著一把小鐵錘，把水泥地敲開一些裂口，那里可露出泥土黑色，這時他就心安理得。這是一個在城市里精神焦慮的“戀土者”，比懷鄉(xiāng)者更激進的鄉(xiāng)土主義者。他直接與泥土打交道，他渴望親吻泥土芬芳，土地是他醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的良藥。不光是石陀，小說中的其他人物也都有著一種內(nèi)在的執(zhí)著精神，就如我們前面提到的一個個執(zhí)著尋找中的人物，村長方全林執(zhí)著于對“即將消失”的鄉(xiāng)村的留戀，這個即為鄉(xiāng)村女性性生活擔憂，又為離鄉(xiāng)的打工村民操心的好村長，身上體現(xiàn)的正是一種具有獨特男性魅力的東方古老的執(zhí)著的人性美。甚至于連那個可鄙的舉報人，永遠的窺探與舉報，也表現(xiàn)著他的執(zhí)著。這部小說在《小說月報》（原創(chuàng)版）上發(fā)表時，題名為《木城的驢子》。有鄉(xiāng)村的生活進了城的意味，但驢子的倔強，正象征著一種執(zhí)著。趙本夫從農(nóng)村人在城市里生活和追求的歷程，以及都市人在高樓大廈、鋼筋水泥之下對鄉(xiāng)村泥土的執(zhí)著愛戀和追求，來挖掘現(xiàn)代文明生活中的古老純樸的人性美，這也是趙本夫“鄉(xiāng)土情結(jié)”中執(zhí)著的人性追求。

帶著對田園牧歌生活的向往、深深的孤獨感以及對人性美、人情美的關(guān)注與探索，趙本夫的《無土時代》是站在現(xiàn)代文明的高度發(fā)展的結(jié)果上來探索城市與鄉(xiāng)土之間的分裂和對立，追尋逝去的鄉(xiāng)土生活。這也是趙本夫小說創(chuàng)作中“鄉(xiāng)土情結(jié)”的深刻體現(xiàn)。

[1][2][8]李含俠.略論趙本夫小說的特色[J].赤峰學院學報，2008（6）.

[3]趙本夫.無土時代[J].長篇小說選刊，2008（4）.

[4][5][6]雷東輝.尋找失去的世界——讀趙本夫的《無土時代》[J].哈爾濱職業(yè)技術(shù)學院學報，2009（2）.

[7]張東炎.作家的孤獨與作品的孤獨[J].河北大學成人教育學院學報，2001（3）.

李含俠.略論趙本夫小說的特色.赤峰學院學報，2008（6）.

Seeking for the Soil of Soul—— Analysis of the Rural Complex in Zhao Benfu's Soilless Age

ith “seeking” as its theme and the individual seeking of Shi Tuo, uzi, nzhu and Fang Quanlin as its main plot, ao Benfu’s Soilless Age explores the deeper split between cities and rural soil with the development of modernization, thinks the human’s alienation from the earth, ows the attitude to break from the modern civilization and expresses the melancholy on the perishing farming civilization. The novel represents the author’s strong “rural complex” with his nostalgia of rural life and lasting pursuit of kindness and beauty of humanity.

ao Benfu; storale; oneness; manity; ral Complex

王世娜（1977-），女，河南南陽人，南陽體育運動學校助講，研究方向：語文教學與文學評論。

2010-11-02