謝 琛

(懷化職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)課部,湖南懷化 418000)

逼問(wèn)女性生存空間
——鐵凝《玫瑰門》再解讀

謝 琛

(懷化職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)課部,湖南懷化 418000)

當(dāng)代女作家鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》以其獨(dú)特的視角,給我們展示了女性的生存方式、生存狀態(tài)和生命過(guò)程。通過(guò)社會(huì)的壓迫、性的壓迫和自我的壓迫寫(xiě)出了女性的生存空間的局促與擴(kuò)展的艱難。

社會(huì)壓迫; 性壓迫; 自我壓迫

Abstract:“Rose Gate”,the contemporary female writer Tie Ning's masterpiece,shows readers the way and the status of modern women's living and their processof hard life from her unique perspective.Basedon the descriptionof oppressionfrom society,sex and women themselves,the writer presents the insufficiency of female living space and the hardship of extending it.

Key words:social pressure; sexual oppression; self-induced pressure

鐵凝的《玫瑰門》問(wèn)世于1988年的9月,是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是她“最重要的一部小說(shuō)”。[1]它直接引發(fā)了1989年圍繞它進(jìn)行的一次關(guān)于女性寫(xiě)作(寫(xiě)作對(duì)象、寫(xiě)作目的甚至語(yǔ)言方式)的大討論,更多的人表示無(wú)法理解也不能接受小說(shuō)中對(duì)于女性“丑”與“惡”的表現(xiàn)。時(shí)至今日,人們對(duì)《玫瑰門》的評(píng)價(jià)依舊褒貶不一。褒者,“《玫瑰門》為女性文學(xué)發(fā)展歷程中的一個(gè)重要標(biāo)志,因?yàn)樗馕吨淮物w躍,一種轉(zhuǎn)折?！盵2]“《玫瑰門》是中國(guó)女性文學(xué)走向成熟的標(biāo)志,它揭開(kāi)了千百年來(lái)世俗觀念強(qiáng)加在女性身上神秘的面紗,打開(kāi)了一扇通向嘈雜的女性世界的‘玫瑰門’”。[3]貶者,“接受不了《玫瑰門》那樣把生活的慘烈撕開(kāi)給人看的作品”。[4]但是沒(méi)有一個(gè)人懷疑過(guò)這部作品反映生活的真實(shí)性。作品通過(guò)司猗紋、姑爸、竹西、眉眉老少三代女人之間的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”,赤裸裸地展示了女性的生存方式、生存狀態(tài)和生命過(guò)程。司猗紋更是以其獨(dú)特的魅力成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)廊中的“這一個(gè)”。“女人與女人之間,女人和男人之間一場(chǎng)接一場(chǎng)或隱匿、或赤裸的較量”[1]讓我們看到女性生存空間的艱難。社會(huì)的壓迫,性的壓迫,自我的壓迫,緊緊地局囿著女性的生存空間。

一、社會(huì)的壓迫

古時(shí)的三寸金蓮將女性囚禁于少女的閨閣、婚后的灶臺(tái),“三從四德”“三綱五?！备菑木裆锨艚伺缘纳婵臻g。女性的生存意義在于忙碌于廚房與臥室,為男性提供“食與色”?！芭缓鮾?nèi)?！薄吧鐣?huì)壓力卻將她塑成被動(dòng)的客體?！薄芭瞬皇翘焐?而是變成的。沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命,能決定人類女性在社會(huì)中的地位;而是作為整體的文明,產(chǎn)生出這居于男性與無(wú)性之間的女性?！盵5](P117)司猗紋生活在20世紀(jì),幾乎與那個(gè)時(shí)代同步。她很好地接受了傳統(tǒng)的文化道德,但與此同時(shí)她也接受了一些西方的自主自由思想,精神上開(kāi)始閃現(xiàn)出“自覺(jué)”的火花,但是由于歷史的惰性和傳統(tǒng)文化的強(qiáng)度反彈,這點(diǎn)稚弱的自覺(jué)又被迫退回到自我生命抑制的無(wú)奈之中。而司猗紋又是一個(gè)自我欲望強(qiáng)烈的女人,忍受不了這種無(wú)奈,而不得不以變態(tài)的方式釋放這種無(wú)奈。因而她不甘于“家庭婦女”的身份,她要走出家庭的狹小空間,她不要“寂靜”,她要躋身主流意識(shí)形態(tài),她要獲得社會(huì)的認(rèn)可,而且這種意識(shí)非常強(qiáng)烈,她要參與和爭(zhēng)斗,在男權(quán)社會(huì)里追逐與反抗,她要擴(kuò)展自己的生存的空間。她撕破了千年女性虛偽矯飾的面紗,她以她的扭曲、掙扎與反抗顯示著她強(qiáng)大的生命力。她撞得頭破血流,她扭曲了自己的靈魂,她踐踏著自己的靈魂,卻終究無(wú)法逃脫這社會(huì)的壓迫,她用心靈的扭曲畸變承載著這一壓迫?！八裏o(wú)時(shí)不在用她獨(dú)有的活動(dòng)方式對(duì)她的生存環(huán)境進(jìn)行著貌似恭順的騷擾和褻瀆,而她每一個(gè)踐踏環(huán)境的勝利本身又是對(duì)自己的靈魂的踐踏。”[6]

新中國(guó)成立后,面對(duì)困窘的莊家,司猗紋毅然地“站出來(lái)了”,她糊紙盒、鎖扣眼兒、砸鞋幫、做女傭、做小學(xué)教師。但是司猗紋此刻是在做自己?jiǎn)?她給自己改名“吳媽”?！皡恰币魹椤盁o(wú)”,“此刻她沒(méi)有真的她自己”。她只是用她的軀體在勞動(dòng),因?yàn)樗枰?。莊家作為封建制度的代表無(wú)時(shí)不在壓抑著她,盡管她如此努力去扭轉(zhuǎn)莊家的局面,使莊家一次次轉(zhuǎn)危為安。但這一切絲毫沒(méi)有改變她在莊家的地位,丈夫一如既往在外拈花惹草,變本加厲地羞辱她;公婆也不承認(rèn)她的功勞,相反視她為莊家的克星,百般地冷落她,惡毒地詛咒她。司猗紋在情感上找不到寄托,而且在精神上也得不到安慰,壓抑的生活更激起了她強(qiáng)烈地向命運(yùn)挑戰(zhàn)的勇氣,她渴望得到別人承認(rèn)的心理,已經(jīng)到了偏執(zhí)得可怕的地步,她再不想被人冷落,于是一次次地主動(dòng)出擊。文革開(kāi)始后,她又一次“站出來(lái)了”,她無(wú)法忍受大字報(bào)上沒(méi)有她的名字,她無(wú)法忍受連德國(guó)老太太和達(dá)先生都有事可做,而她那么一個(gè)“夠分量”的人卻沒(méi)事可做。于是,她交房子,交家具,策劃“金如意事件”,她成功了嗎?她迎來(lái)了羅大媽的到來(lái),羅大媽無(wú)疑是那個(gè)特定的時(shí)代的代表,司猗紋要獲得認(rèn)可,必須搞好與羅大媽的關(guān)系。她做到了,但是她卻很“累”,“她的日子過(guò)得越來(lái)越來(lái)謹(jǐn)慎”,她不敢高聲說(shuō)話,不敢隨意開(kāi)燈,連吃的習(xí)慣也要克服,甚至為了一個(gè)眼色,也做了許多難忍的謹(jǐn)慎。她學(xué)蒸窩頭,接受羅大媽的鹵雞。所有的這些讓她得到了什么呢?她得到了讀報(bào)的機(jī)會(huì),得到了上臺(tái)表演的機(jī)會(huì),但是她卻已將自己的靈魂徹底扭曲了。司猗紋以她的方式在這個(gè)生存的縫里鉆來(lái)鉆去,她的確沒(méi)有挨打,沒(méi)有被一只腳踏上胸口,但是正是她這貌似無(wú)事的悲劇更讓人揪心與疼痛。精神上的折磨通過(guò)這個(gè)社會(huì)壓抑著她,我們?cè)跁?shū)中可以看到司猗紋幾次流淚與嘆氣,那么無(wú)奈又是那么無(wú)助。第一次流淚是在交家具時(shí),將家具搬到院子里后又碰上下雨,為家具遮雨后;一次嘆氣是在莊坦的“紅袖章事件”之后,那種先前的興奮與喜悅被“撿來(lái)的”幾個(gè)字徹底化為灰燼。交家具交房子,她正努力獲得認(rèn)可,她在追逐她的欲望,然而現(xiàn)實(shí)還她的卻是“毫無(wú)動(dòng)靜”,她無(wú)法忍受這種“寂靜”。她需要在撕裂自己靈魂中獲得一種滿足。然而這個(gè)社會(huì)連這個(gè)也不給予她。第二次流淚是在上臺(tái)表演之后,她與達(dá)先生欲改戲,向羅大媽匯報(bào)時(shí)受到奚落后,司猗紋幾近垮掉。司猗紋需要“上街道”這樣的確認(rèn),她不可以讓自己的努力就這樣付之東流,她要挽回,她要保住這成績(jī),她做到了,她用出賣達(dá)先生與徹夜為羅大媽縫制褲子的代價(jià)贏得了這次戰(zhàn)爭(zhēng)。我們不得不感嘆司猗紋的生命力的韌性,也不得不感嘆造就她的社會(huì)的殘酷。

社會(huì)是人生存的土壤,誰(shuí)也無(wú)法脫離。就如同誰(shuí)也不能扯著自己的頭發(fā)將自己拔離開(kāi)地面。司猗紋不行,姑爸,竹西,眉眉也不行,她們也都不同程度地承受著社會(huì)的壓迫。正如英國(guó)女性主義電影理論家勞拉.莫爾維所言:“我們無(wú)法在男性的天空下另辟蒼穹”“所有的天空在冷笑/沒(méi)有任何女人能逃脫/我已習(xí)慣在夜里學(xué)習(xí)月亮的微笑方式?！比欢@個(gè)男權(quán)社會(huì)里不允許女人的參與和爭(zhēng)斗,他們用道德用倫理用種種的不能與不行來(lái)限制女人的生存空間。鐵凝的獨(dú)特與成功就在于她不僅僅只是給我們展示了這個(gè)社會(huì)對(duì)于一個(gè)女人的毀滅,而在于她還讓我們看到了代際之間的進(jìn)步,看到了女性自我覺(jué)醒之后在這個(gè)社會(huì)中做出的努力。竹西與眉眉就體現(xiàn)了這點(diǎn),雖然她們依舊無(wú)法擺脫掉社會(huì)的壓迫,但是她們已不會(huì)選擇司猗紋那樣的方式去抗?fàn)?發(fā)展的社會(huì)為她們擴(kuò)展自己的生存空間提供了更多的寬容與平臺(tái)。

二、性的壓迫

性是人的一種本能,是人的生活中的一部分,是人的五個(gè)需求中第一要滿足的。鐵凝在《玫瑰門》中沒(méi)有回避,也沒(méi)有像今天身體寫(xiě)作的“美女作家們”大肆渲染。她以理性的筆觸很有分寸地給我們寫(xiě)出了女性的欲望與受到的性的壓迫。

司猗紋結(jié)婚了,但是她有過(guò)正常的性愛(ài)嗎?新婚之夜的羞辱,揚(yáng)州之行的侮辱,臟病?！半y道女人也有辦法去聲討男人?”于是“她決心拿自己的肉體對(duì)人生來(lái)一次褻瀆的狂想,那不是愛(ài)也不是恨,那只是一種玩世不恭的小把戲?！彼龔?qiáng)奸了她的公公莊老太爺,道貌岸然的封建家長(zhǎng)。她以亂倫這種非理性的報(bào)復(fù)行為來(lái)顛覆男性權(quán)力的制度文化與精神文化,以個(gè)人尊嚴(yán)的喪失為代價(jià),力圖挽回一個(gè)女性無(wú)法挽回的權(quán)利和尊嚴(yán)。性的壓迫伴隨了司猗紋的大半生,除了那個(gè)初戀的雨夜給了她美好的回憶外,她再也沒(méi)有過(guò)。她的丈夫莊紹儉始終無(wú)法接受這個(gè)硬塞給他的女人,他一生都只愛(ài)著他的齊小姐,而司猗紋在他看來(lái)就是他的垃圾桶,他可以任意地拋擲骯臟給他。司猗紋同樣無(wú)法接受這個(gè)男人。但是她曾真誠(chéng)地懊悔自己的“不潔”。然而莊紹儉呢?他從來(lái)沒(méi)有過(guò)。幾千年的文化意識(shí)形態(tài)傳遞的是“男性往往以占有女人的身體來(lái)顯示自己的權(quán)力?！比缤兜虏业奶z》里的安璣.克萊一樣,盡管他自己也曾瘋狂過(guò),但是他依然無(wú)法接受苔絲的不純潔,盡管他深愛(ài)著她。是的,“在許多社會(huì)中,貞操如此受重視,如果在合法婚姻之外喪失了它,被看作是真正的災(zāi)難。由于沖動(dòng)或意外而屈服的少女,覺(jué)得自己?jiǎn)适Я嗣u(yù)?！盵5](P24)盡管司猗紋接受了西方的一些思想文化,但是四書(shū)五經(jīng)的文化依然滲入其中,所以司猗紋可以忍受新婚之夜的羞辱,但是她仍舊抱有對(duì)生活的體驗(yàn)的希望。但是揚(yáng)州之行泯滅了她的幻想與她的懊悔,“她心力交瘁,筋疲力盡,她為什么要活著呢?她是誰(shuí)?”守活寡的性壓抑導(dǎo)致了司猗紋的性變態(tài)與性窺視。她窺視自己的兒子莊坦與兒媳竹西的性生活,她窺視葉龍北,認(rèn)為他是在那兒做骯臟的事情,她捉竹西與大旗的奸,并將眉眉推入殘忍的一幕中,她跟蹤竹西與葉龍北,以及她與姑爸那共同釋放欲望的行為

——掏耳髓。性的壓迫造就了司猗紋性心理的畸形。

姑爸呢?她的一生似乎根本沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)性,她以姑爸的身份顛覆著性給她帶來(lái)的屈辱與傷害?；橐龅牟恍沂顾龔氐追艞壛诵缘某砷L(zhǎng)與成熟,她用男性的東西保護(hù)著自己。但是她最終依舊無(wú)法逃脫性的意義上的戕害,她的一生都伴隨性的屈辱與傷害。她用養(yǎng)男貓與掏耳髓來(lái)釋放自己的欲望。

那么竹西呢?這個(gè)光潤(rùn)強(qiáng)健的女人,她似乎享受著女人應(yīng)當(dāng)?shù)玫降目鞓?lè),實(shí)現(xiàn)著自己的生命欲望。她的第一任丈夫莊坦的懦弱與自卑最終造成了他的性無(wú)能,因而竹西的性需求被壓抑。而在莊坦死后,她在性欲望的驅(qū)使下誘惑了大旗

——一個(gè)比她小8歲的男人,卻無(wú)法跟大旗達(dá)成她所期待的身心交融。她平靜地與大旗離婚,又去追逐葉龍北,這個(gè)她似乎愛(ài)著的人。竹西沒(méi)有司猗紋的貞節(jié)觀念,她不會(huì)像司猗紋那樣壓抑自己。她敢于追尋自己的欲望,并毫不掩飾與遮蓋,她不會(huì)去計(jì)較社會(huì)輿論,她只聽(tīng)?wèi){自己的聲音?！拔沂俏易约旱??！彪m然竹西擁有性,但她依舊沒(méi)有追逐到她所想要的,所以她也同樣受著性的壓迫。但是竹西讓我們看到了女性敢于正視自己的欲望。鐵凝也是很珍愛(ài)她的,贊美著她的女性的身體,讓我們感受到了原欲的蓬勃生命力。

眉眉性的覺(jué)醒與成長(zhǎng),受到了司猗紋變態(tài)的責(zé)罵。她看到了竹西與大旗歡娛場(chǎng)面,受到露陰癖等等這些“被時(shí)代或本能扭曲的暴力性場(chǎng)面”,這些帶給了她一生的成長(zhǎng)創(chuàng)傷。

在性方面,女性被視為男性的性消費(fèi)品。“她對(duì)性愛(ài)的被動(dòng)態(tài)度,使得她的欲望看來(lái)似乎不是她的意愿,不是她的沖動(dòng),而是一種自然的吸引力,好像是單單靠她的肉體,便能使男人產(chǎn)生情欲?！盵7]在禁欲主義時(shí)代,女性就相信了自己的身體是污穢和不吉利的。女性在性方面不僅受壓迫,而且從未受過(guò)尊重。夏娃因?yàn)檎T惑了亞當(dāng)而被視為“惡魔邪惡”的象征。而在蕭紅的《生死場(chǎng)》里,女人純粹只是男人泄欲的工具。文明社會(huì)中,男性社會(huì)編織了數(shù)不清的美麗愛(ài)情故事來(lái)掩飾,實(shí)則反映了男性尋美的心路歷程,是一則男權(quán)社會(huì)背景下的謊言,男性用愛(ài)情這虛幻、柔軟的枷鎖來(lái)禁錮女性進(jìn)一步探索女性之真的行動(dòng),從而使女性總是在關(guān)鍵時(shí)刻自我放逐?！睹倒彘T》中鐵凝消解著這一愛(ài)情神話,《玫瑰門》中的女性是沒(méi)有愛(ài)情的。女性活生生的肉體和生命力備受壓抑和禁錮,以及由此導(dǎo)致的女性對(duì)自己肉體的蒙昧和自閉,既是悲劇的表現(xiàn),又是悲劇的根源。《玫瑰門》是關(guān)于女性壓抑的無(wú)意識(shí)和潛意識(shí)的一次大曝光,它既是男性社會(huì)非人性的控訴,更是女性自身的反省。以肉體的覺(jué)醒為起點(diǎn)的女性對(duì)自我真身的發(fā)現(xiàn),是撕破男權(quán)鐵幕的一個(gè)切口,司猗紋的悲劇則進(jìn)一步表明:覺(jué)醒之后的徹底反叛與自救是唯一的再生之路。

歸根到底,女人受到性的壓迫是因?yàn)樗齻兊膶?duì)男人的依附地位,如《圣經(jīng)》中夏娃被創(chuàng)造的意義即是為了給亞當(dāng)制造一個(gè)伴這樣肋骨原型意識(shí)的潛移默化與父權(quán)制的根深蒂固,使女性只能處于壓迫的地位。

鐵凝早在她的“三垛”中就已有了“性”的介入,而在《玫瑰門》中她將性更好地融入到每個(gè)人的一生中,從另一個(gè)側(cè)面給我們展現(xiàn)了女性的真實(shí),也展現(xiàn)了女性在這方狹小的生存空間里的被動(dòng)與艱難。

三、自我的壓迫

“在中國(guó),并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念,真正奴役和壓迫女性心靈的往往也不是男性,恰是女性自身?！盵1]自虐和虐人乃是當(dāng)今整個(gè)時(shí)代的一個(gè)普遍情緒,也是中國(guó)人歷來(lái)不可根除的民族劣根性。

司猗紋以“她的靈魂正厭棄著什么,她就越加迫使自己的行為去愛(ài)什么”的方式進(jìn)行著自我的壓迫與虐待。她明明無(wú)法忍受餐桌的骯臟與豆?jié){的糊味,卻偏又再坐下來(lái)再喝一杯豆?jié){。她認(rèn)為“這是一場(chǎng)爭(zhēng)斗,一場(chǎng)她和臟桌子糊豆?jié){的爭(zhēng)斗。”“她終于戰(zhàn)勝了它們,成了這場(chǎng)爭(zhēng)斗的勝利者。”她需要贏得每一場(chǎng)的爭(zhēng)斗,她需要成為勝利者,即便她很難受。她從心里根本看不起羅大媽,厭惡羅大媽的粗俗,厭惡羅大媽的神氣。但是她明白,她要上街道,她要獲得認(rèn)可,她必須巴結(jié)羅大媽。她以非常的謹(jǐn)慎與羅大媽相處著。她向羅大媽學(xué)蒸窩頭,接受羅大媽那讓她惡心的黑糊糊的鹵雞,贈(zèng)送鱖魚(yú),熬通宵為大旗縫制褲子。這些生活中的每件小事都是司猗紋所不愿意去做的,但是為她那認(rèn)可,她需要這樣做。她用自虐的方式去迎合羅大媽,去贏得認(rèn)可。她的確做到了,但是她心力交瘁,她沒(méi)有快樂(lè)與放松過(guò),她越來(lái)越來(lái)累。當(dāng)她癱瘓后,她依然沒(méi)有放棄報(bào)復(fù)與追逐。自虐與虐人的過(guò)程,往往會(huì)給她帶來(lái)莫名的快感。當(dāng)她抓住姑爸的政治上的一個(gè)破綻時(shí),她將姑爸批得體無(wú)完膚?！爸挥心莻€(gè)時(shí)刻她才覺(jué)得自己很愉快,很年輕,很時(shí)代?！彼锯⒓y在這樣的過(guò)程中得到了充分的滿足與快感。而她對(duì)于眉眉更是一個(gè)是施動(dòng)者,她兩次寫(xiě)信告發(fā)眉眉的“不規(guī)矩”,她在批駁眉眉時(shí)有一種“新鮮感”,她渴望這樣的感覺(jué)。她就在這樣的虐人的過(guò)程中尋求著自己的愉悅,自我的壓迫已使司猗紋的人性完全異化畸變,她存在的意義就在于報(bào)復(fù)?！霸谑茈y者身上獲得自己心理滿足的快感,而他人‘落難’便成為人民的普遍的潛意識(shí)企盼?！盵8](P179)她嫉妒著竹西的光潤(rùn)與強(qiáng)健,也加倍地干欲竹西。她窺測(cè)竹西,跟蹤竹西,抓住竹西與大旗的奸情,并成功地利用這件事在羅大媽面前取得了一個(gè)上風(fēng)的姿態(tài)。

姑爸同樣也是自虐的悲劇人物。她與大黃的生活的慘不忍睹的畫(huà)面不就是自虐的極致表現(xiàn)嗎?“當(dāng)你稱呼你最心愛(ài)的心肝寶貝時(shí),莫過(guò)于用最不可愛(ài)最可惡的字眼更解恨更過(guò)癮了。這種可愛(ài)才是極致所在。”姑爸每天都就在這樣的重復(fù)呼喚中獲得一種滿足與愜意。她掏耳髓的舉動(dòng)則是虐人的表現(xiàn),“沒(méi)有膽敢面對(duì)一根小小的耳挖勺掙扎的人。”在這個(gè)過(guò)程中,姑爸得到了一種強(qiáng)者的位置,她擁有了讓你畏懼的力量,這樣的感覺(jué)讓她忘卻了曾經(jīng)受到的傷害與屈辱。

應(yīng)該說(shuō)眉眉是《玫瑰門》中的亮光所在,她的出現(xiàn)掃卻了司猗紋的陰暗,讓我們看到了伴隨時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步,女性自身的覺(jué)醒與解放正一步一步前進(jìn),盡管舉步維艱。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中,她審視著司猗紋也自省著,葉龍北與竹西的啟發(fā)給她那段黯淡的時(shí)光注入了鮮活與力量,因而她不會(huì)像司猗紋那樣進(jìn)行自虐與虐人。但是從某個(gè)角度說(shuō),眉眉是鐵凝的代言,因而作者自覺(jué)與不自覺(jué)中進(jìn)行了隱匿自己的心聲,而不似司猗紋那樣徹底的裸露。

波伏瓦在《女人是什么》這本書(shū)中剖析到:“女人相認(rèn)同,所以她們能互相了解;然而由于同樣的原因,他們彼此對(duì)立?！迸伺c女人之間就在自虐與虐人的過(guò)程中獲得一種滿足與存在的價(jià)值與意義。這從另一個(gè)角度很好的反映出了女人的弱勢(shì)地位。因?yàn)榇?她們自虐與虐人,她們將外在的壓迫轉(zhuǎn)化為了內(nèi)在的壓迫,她們同樣需要獲得成就感與滿足感,她們是女人,但她們更擁有人的追求成就滿足與愉悅的本質(zhì)。然而,父系社會(huì)中的種種道德準(zhǔn)則與不可逾越的雷池嚴(yán)重阻礙了她們的追逐。于是她們學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)移,她們進(jìn)行著自己與自己,自己與他人的爭(zhēng)斗與壓迫,從中體會(huì)到那份愉悅。

鐵凝在這里,讓我們看到了女性本身陰暗、丑惡、卑瑣的真實(shí)的一面。讓我們擯棄了男權(quán)社會(huì)中認(rèn)為的真正的女性的準(zhǔn)則,他們認(rèn)為真正的女性是虔誠(chéng)、純潔、順從、天真、美麗、可愛(ài)、無(wú)知、無(wú)私的。而鐵凝拂去了這層面紗,真正展示了女人的魅力。她讓我們看到了女人之間的廝殺,女人與自己的廝殺,盡管很是殘忍,但卻無(wú)法否認(rèn)它的真實(shí)。鐵凝正是以這樣清醒理智的筆法進(jìn)行著批判,表現(xiàn)著對(duì)人類的體貼與愛(ài)。

而女性要真正解放自己,除去自己身上的藩籬,她必須首先解放自己的心靈。放棄對(duì)自己的壓迫。瞿秋白夫人楊之華女士在《婦女運(yùn)動(dòng)概論》中就這樣寫(xiě)到:“孟子說(shuō):‘毋違夫子’,‘以順為正’,簡(jiǎn)直看了女子沒(méi)有人格。宋代的儒者又說(shuō):‘餓死是小,失節(jié)事大’,這些看輕女子的話,影響直到現(xiàn)在,社會(huì)中一般守舊頑固的人,還以此借口,為束縛女子的工具,可憐還有許多女子自己愿意承認(rèn)著這種信條呢!尤其是一般市儈式的普通婦女?！敝袊?guó)有句古話:“多年的媳婦熬成婆?！边@樣的惡性循環(huán)實(shí)則就是一種自虐與虐人的劣根性的表現(xiàn)。同為弱者的女人不懂得彼此珍惜卻相互壓迫與廝殺,的確慘不忍睹。這或許是面對(duì)強(qiáng)大的文化意識(shí)形態(tài)做出的一種弱者的反抗與掙扎吧!“歸根到底,婦女的解放問(wèn)題須依賴于女性自身的覺(jué)醒,只有女性自身意識(shí)到女權(quán)的重要性,才能使女性自身起來(lái)為之努力為之奮斗?！盵9]

今天,女性日漸豐盈,她們?cè)谶@個(gè)男權(quán)社會(huì)中艱難地?cái)U(kuò)展著自己的生存空間。然而面對(duì)激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng),女性又有能力去迎接嗎?于是,“讓女人回家”的聲音響了起來(lái),然而女性運(yùn)用了近一個(gè)世紀(jì)努力抗?fàn)幏艞壥聵I(yè)而專筑家庭的誤區(qū)的努力又面臨更大的挑戰(zhàn)了。陳順馨在她的《論述中的“女性寫(xiě)作”》中說(shuō)“時(shí)到今天,雖然‘個(gè)人’得到較大的生存空間,但就整體文化而言,‘個(gè)人’所代表的‘瑣碎’、‘情感’(也就是‘女人’)的意義仍然沒(méi)有得到充分的討論或肯定,‘公眾’仍然代表絕對(duì)的利益、權(quán)力或優(yōu)勢(shì),在這樣的形勢(shì)底下鼓吹女人‘回家’無(wú)論如何都是一個(gè)大倒退?！辫F凝的《玫瑰門》,讓我們真實(shí)地感受到了女性在這個(gè)社會(huì)中為擴(kuò)展自己的生存空間的艱難的努力。鐵凝是殘忍的,她讓我們看到了慘烈,鐵凝是真實(shí)的,她讓我們看到了生活的真實(shí)。因?yàn)樗翱释@得一種雙向視角或者叫作‘第三性’視角,這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況。”[1]因?yàn)橐幌蚨际恰爱?dāng)局者迷,旁觀者清。”鐵凝以她獨(dú)特的視角來(lái)寫(xiě)女性題材,確實(shí)達(dá)到了不容低估的高度,在女性文學(xué)創(chuàng)作上擁有很高的價(jià)值與意義。鐵凝是理性的,她能夠把握住展露女性真實(shí)生存的分寸。而不似當(dāng)代一些身體寫(xiě)作的“美女作家”那樣只是運(yùn)用身體去征討這個(gè)社會(huì),去展示女性。在鐵凝的筆下《玫瑰門》中的女性都真實(shí)地生活在那個(gè)時(shí)代里,她們各自運(yùn)用自己的方式在這方狹小的空間里真切地體驗(yàn)生活。她們生活在北京的一條普通的小胡同——響勺胡同,因而在空間上具有了更大的普遍性意義,成為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。《玫瑰門》中意識(shí)形態(tài)色彩對(duì)歷史的籠罩,使人的本質(zhì)、人性更為鮮明地凸現(xiàn)出來(lái)。它超越了“文革”作品反思性的批判,獲得了一種尖銳的、深刻的思想。鐵凝就在再版序言中寫(xiě)到“從前的一切我可以不再提起,但是我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?/p>

“最有資格闡明婦女處境的,似乎必定還是婦女?！盵5](P20)雖然鐵凝自己聲稱是“第三性”的視角,但是我們?nèi)匀豢梢愿惺艿健拌F凝很診視自己的女性身份,她深愛(ài)著女人,正像俗話所說(shuō)的愛(ài)之深才恨之切?！盵6]所以她才能夠如此清醒地毫無(wú)遮掩地審視女性的丑惡、卑瑣、扭曲,才能夠觸及到造成此種現(xiàn)象的根源。讓我們看到的不僅僅是那幾個(gè)女人的生活史,更加深刻地認(rèn)識(shí)到承載著這些的基石,因而使作品的深度得到提升。

總的來(lái)說(shuō),鐵凝的《玫瑰門》以其對(duì)女性生存空間的揭示與對(duì)人性的展露帶來(lái)了震撼,在女性文學(xué)的創(chuàng)作中永遠(yuǎn)具有值得肯定的價(jià)值與意義。

[1]鐵凝.玫瑰門[M].蘇州:江蘇文藝出版社,1996.

[2]齊紅.女性協(xié)作,寂靜之聲——20世紀(jì)90年代女性寫(xiě)作的歷史意味[J].南方文壇,2004,(2):15.

[3]羅婷.中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)中女性意識(shí)的嬗變——從《方舟》《玫瑰門》到《紫藤花園》[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)版), 1998,(2):87.

[4]趙艷,鐵凝.對(duì)人類的體貼和愛(ài)——鐵凝訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2004,(1):22.

[5]西蒙娜·德·波伏瓦.女人是什么[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1988.

[6]賀紹俊.鐵凝:快樂(lè)地游走在“集體寫(xiě)作”之外[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003,(6):41.

[7]西蒙娜·德·波伏瓦著.陶鐵柱譯.第二性[M].北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998.

[8]白薇.對(duì)苦難的精神超越——現(xiàn)代作家筆下女性世界的女性主義解讀[M].北京:民族出版社,2003.

[9]王春林.人世的傾斜與畸變——評(píng)鐵凝《玫瑰門》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1989,(6):61.

The Analysis of Female's Living Space——A research into TieNing's Rose G ate

XIE Chen
(HuaiHua Vocational and Technical College,Huaihua,Hunan 418000)

I20617

A

1671-9743(2011)01-0081-03

2010-11-06

謝 琛(1981-),女,湖南安化人,懷化職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教,從事漢語(yǔ)言文學(xué)方面的研究。