于玉蓉

（中國社會科學(xué)院 研究生院文學(xué)系，北京 102488）

一、父親的影響

于玉蓉：李老師您好！我們知道您父親是從醫(yī)的，據(jù)說他本來是想讓您子承父業(yè)，成為一位優(yōu)秀的外科大夫的？請談?wù)劯赣H對您的影響。

李學(xué)勤：我的父親是北京協(xié)和醫(yī)院的，但他本人不是嚴(yán)格意義上的醫(yī)生，當(dāng)時協(xié)和有一個營養(yǎng)方面的部門，他就是在那兒工作。他看到很多優(yōu)秀的醫(yī)生，包括中國人和外國人，其中有一位著名的大夫叫關(guān)頌韜，是世界上第 7個能做開顱手術(shù)的醫(yī)生，那個時候沒有抗菌素，也沒有核磁共振，做這個手術(shù)還能令病人存活下來很了不起，給國人增光。所以我父親很希望我像他一樣做一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生。

但我不喜歡，因為我從小就覺得自己的手不是很靈活。

于玉蓉：那您父親就尊重了您自己的選擇？

李學(xué)勤：對，我父親生我的時候已經(jīng)30多歲了，我是獨生子。父親允許并支持我從小按照自己的興趣往下走，對我的影響非常大，我必須要強調(diào)這一點。我父親是匯文大學(xué)的學(xué)生。所謂的匯文大學(xué)，就是燕京大學(xué)的前身。我后來讀匯文中學(xué)，也是他讓我去讀的。他工作的時間很早，他沒有完全念完就去工作了。

于玉蓉：這一點您子承父業(yè)了，當(dāng)年清華沒畢業(yè)就去中科院工作了。

李學(xué)勤：是，我比他念書的時間還短。他那時候不是高中、大學(xué)這樣一個制度。我父親英文特別好。據(jù)他的朋友講，如果把門關(guān)上，在外面聽他講英文，你不能辨別里面是中國人還是外國人。但是他一個字都沒教過我，不管是單詞還是發(fā)音，就支持我自己來學(xué)習(xí)。

于玉蓉：這其實是對孩子很大的信任和愛護。

李學(xué)勤：對，他很支持我自由的發(fā)展。建國初的時候我想買《殷虛文字乙編》，需要50萬元人民幣（相當(dāng)后來的50元），我當(dāng)時家境不太好，50萬元是一筆很大的數(shù)目了，但是我父親看我喜歡，還是堅持讓我去買。我很感謝我的父親。

二、孤單的童年

于玉蓉：不喜歡做外科醫(yī)生，那您從小最大的興趣是什么？

李學(xué)勤：我從小就喜愛讀書。因為沒什么可玩的，我沒有兄弟姐妹，挺孤單的一個小孩。我家住北京靠東城墻的一個四合院，一院一戶人家，也不像大雜院會有鄰居的小孩。家里有我的父親、母親，有的時候加個保姆，都是大人，小孩就是我。我從小習(xí)慣獨處，作為一個孩子，和別人合不來。我四、五歲就開始看書，上小學(xué)前我就看過當(dāng)時出版的《民間故事》等書。上學(xué)對我是一件很苦惱的事情，因為我不喜歡玩，我的一生里面，到今天為止，我沒有滑過滑梯，玩蹺蹺板、跳繩什么也不會，在家里也沒人教我，所以很小的時候我就在家里自己看書。

于玉蓉：看書也得識字??？誰教您的？

李學(xué)勤：說不上來是誰教我的，我母親教了一些。我沒有去過幼兒園，母親在家看著我，她沒工作。我母親是中國最早的女學(xué)生，清末民初念過書。后來我自己就會認(rèn)很多字了。

于玉蓉：那您后來怎么適應(yīng)校園生活呢？

李學(xué)勤：這確實導(dǎo)致我很難適應(yīng)校園生活，非常吃虧。我沒念過小學(xué)一、二年級，我到應(yīng)該上小學(xué)的時候，送到學(xué)校，適應(yīng)不了生病了，三天又回來了。后來，父親就請了一個女教師家教，我還記得她姓靳，靳老師，我想是河南人，口音很重，教了我兩年的樣子。這兩年我把小學(xué)里所有的國文課本和1-5年級的算術(shù)課本全部學(xué)完了。

這位老師很會教孩子，她其實只面對我一個學(xué)生，但是她給我講故事，就好像面對一班學(xué)生，這個班里有男學(xué)生、女學(xué)生，叫什么名字她都設(shè)想出來，比如說這次我不會，她就說你看那誰都會讀了，還有一個特別笨的孩子，你看他還不會，但你已經(jīng)會了。其實就一個圓桌，我坐這邊，她坐那邊。后有一天我鬧了，她不高興了，說沒有這些人，都是假的。我就放聲大哭，哭了很久——幻想破滅了。

于玉蓉：這兩年一個人的課堂學(xué)習(xí)進(jìn)度怎么樣呢？

李學(xué)勤：當(dāng)時國文課本已經(jīng)讀到初中一年級，初二、初三的課本我也買了。我還記得我在哪兒買的，就在西單南頭，東面一條胡同，好像是叫堂子胡同。那兒有個書局，就是賣課本的，一直到建國以后還有，不知道現(xiàn)在有沒有了。因為我沒有別的課，沒有美術(shù)、音樂、體育，我就國文和算術(shù)兩門課。星期一到星期六，周日不學(xué)，每天學(xué)半天，另半天我就自己玩。比如我在院子里看螞蟻，我還用放大鏡觀察，很長時間的看，螞蟻的生活我熟悉得很，就這一類的事情?？梢哉f，我沒有在孩子社會里生活過。

于玉蓉：會不會覺得自己的童年很孤單呢？

李學(xué)勤：挺好的，挺自由的，對后來最大的影響是讀了很多書，只要能找到的什么都看；尤其喜歡看不懂的、符號性的東西，那些晦澀難懂的符號，恰恰是我最喜歡的。

三、小學(xué)生活

于玉蓉：您的小學(xué)是從三年級開始的？談?wù)勀?4年的小學(xué)生活。

李學(xué)勤：念兩年之后，靳老師不教了，她說教不了了。所以我就又上學(xué)校去了。這時候已經(jīng)是日本占領(lǐng)時期，占領(lǐng)了燕京大學(xué)，占領(lǐng)了協(xié)和醫(yī)學(xué)院。由于我父親在協(xié)和醫(yī)院工作，所以抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，他不能走，不能到后方去。1941年珍珠港事件爆發(fā)，我家就被控制起來了，因為協(xié)和醫(yī)學(xué)院是美國機構(gòu)，對日本人來說是敵人。像我們家十天半個月就會有個日本兵過來看看，后來實在沒辦法，找了一個日本商人，住在我們院子里，就不會時常有日本兵來騷擾，或警察來看你。

于玉蓉：您還是回原來的小學(xué)就讀嗎？

李學(xué)勤：父親這次把我送到了育英小學(xué)，也是一個美國教會學(xué)校，那時期叫燈市口小學(xué)，是北京所有新式小學(xué)里最早的。育英、匯文都是北京最好的學(xué)校。我父親認(rèn)識育英小學(xué)的校長，校長摸著我的頭，看看我的樣子，我說我想上五年級，他說不行，只能上三年級，為什么呢？他說你看這個孩子長得這么文弱，如果上五年級，大孩子都會欺負(fù)他，沒辦法，我上了三年級，可還是受欺負(fù)。

于玉蓉：重返校園后還是不能適應(yīng)？

李學(xué)勤：還是不太適應(yīng)，這兩三年我都非?？?，經(jīng)常害病，身體很弱，因為我從小沒什么體育鍛煉，而且我不太合群。比如那時候流行彈玻璃球，誰彈的厲害誰就是好孩子，彈玻璃球很復(fù)雜的，挖幾個坑兒……我不會，一不高興的時候就害病。

最重要的是我上所有的課都覺得沒意思。國文、算術(shù)，這是最基本的，我已經(jīng)學(xué)過了，我不要聽他講，可是體育、勞作、美術(shù)、音樂，我都不會！我當(dāng)時有個同桌，就是后來的著名詩人邵燕祥，他的回憶錄提到我，我也經(jīng)?；貞浧鹚窃谟⑿W(xué)從一年級念起的。那時候我和邵燕祥一起去逛舊書攤，他總是買文學(xué)類的書。他作文好極了，三、四年級就會寫短篇小說了，所以后來成為文學(xué)家。

于玉蓉：后來您轉(zhuǎn)學(xué)到興華小學(xué)了？

李學(xué)勤：后來我父親就說你不要上那么遠(yuǎn)的學(xué)了，因為那兒是燈市口，我們家住在雅寶路，現(xiàn)在叫金寶路，對孩子來講很遠(yuǎn)，靠近東城墻，我小時候經(jīng)常去看城墻。那時候固定有一個洋車，拉我去上學(xué)。匯文隔得更遠(yuǎn)，是在今天的火車站。

父親就給我轉(zhuǎn)學(xué)了，離家近點兒的。我去了興華小學(xué)，就是現(xiàn)在的米市大街小學(xué)，現(xiàn)在還在，是中國基督教會辦的小學(xué)，沒有宗教色彩。這個學(xué)校不像育英小學(xué)那么有名。這個時候我歲數(shù)大一點了，慢慢能合群了，這個學(xué)校我一進(jìn)去就當(dāng)了班長，因為考第一。雖然當(dāng)班長，但是體育課特別不好。

于玉蓉：您在興華小學(xué)上完了五、六年級？

李學(xué)勤：五六年級的知識慢慢增多，也有不懂的，慢慢學(xué)，但不會占領(lǐng)我的全部精神生活，我總有一部分時間是干別的。白天我干什么事情，晚上可以干另外一件事情。到今天也是這樣，一天里可以做不同的事情。我自己比喻像“多波段收音機”，容易轉(zhuǎn)換，我特別習(xí)慣。到現(xiàn)在我也是這樣，一天里可以在不同的事情上順利轉(zhuǎn)換。

生活里有了新挑戰(zhàn)，在學(xué)校學(xué)了很多新東西，比如用文言文寫作，我自己練出來了。那個時候跟你們不一樣，一般下午三、四點鐘就放學(xué)了，作業(yè)也很少，晚上不用做功課。如果有錢我就去看個電影，然后就是看書，想看什么就看什么。

于玉蓉：您那時候非常愛看的一本雜志是《科學(xué)畫報》？

李學(xué)勤：我從小特別喜歡《科學(xué)畫報》，1933年創(chuàng)刊，與我同齡，我是它最早的一批讀者，跟靳老師念書的時候，我就開始看。現(xiàn)在每期都送給我（邊說邊從面前茶幾的書堆里找出最新一期《科學(xué)畫報》），我也每期都看。中國書店舊書拍賣會的圖錄，每期也都會給我郵，不過我常沒時間去。

我從小愛吃糖，到現(xiàn)在也是，把牙吃壞了。小時候去拔壞掉的乳牙，我嚇得哭，父親就哄我說給我買《科學(xué)畫報》，我一聽是《科學(xué)畫報》，就不哭了。

于玉蓉：您今年在社科院研究生院演講的時候曾提到，您從小還有志向把商務(wù)印書館的書搜集齊，所以商務(wù)印書館的書出一本買一本。

李學(xué)勤：當(dāng)時商務(wù)印書館的書的版權(quán)頁有一個記號，每本書有個編號，我到現(xiàn)在也不知道這個編號該怎么解讀，還挺復(fù)雜。那時我覺得應(yīng)該把商務(wù)出的書搜齊，然后放在一起研究，就知道這個編號怎么解讀了，這是小孩的想法而已。其實呢，這只是出版印刷的內(nèi)部編碼，商務(wù)以外的編輯也未必知道。

于玉蓉：相比三、四年級，您比較愉快地度過了五、六年級？

李學(xué)勤：小學(xué)最后一個學(xué)期我害了一場大病，到畢業(yè)放假，我一直躺在床上，那是夏天的時候，就在抗戰(zhàn)勝利那一年，北京很混亂，我們的生活也很艱難，父親沒職業(yè)。戰(zhàn)亂產(chǎn)生了很多疾病，猩紅熱、霍亂、傷寒等，我得的是傷寒。后來 8月的時候，通過地下電臺得知日本投降的消息，臥病在床的我聽了，一高興就昏過去了，一連睡幾天不知道。家里面非常著急，以為要死了，當(dāng)時盤尼西林這些藥都沒有，我父親找他協(xié)和醫(yī)院的朋友王叔咸，非常著名的內(nèi)科大夫，他也無計可施。但是最后我還是挺過來了，不過后來留下一個毛病，就是好多頭發(fā)都變彎了，弄成自來卷，后來好了一些，但是靠右側(cè)這兒有一個曲線，現(xiàn)在還在。這在生病以前是沒有的。

四、中學(xué)生活

于玉蓉：小學(xué)畢業(yè)后您就順利考上了匯文中學(xué)？

李學(xué)勤：興華小學(xué)畢業(yè)之后，我父親說，一定要到匯文中學(xué)，因為他是匯文出來的。日本投降之后，八月底九月初，那個時候匯文中學(xué)還沒復(fù)校，仍然叫市第九中學(xué)，還有日本人在考日語。我去考試那一天，走路都要扶墻，身體還是很孱弱。學(xué)校離我家很遠(yuǎn)，相當(dāng)于從北京內(nèi)城的中間走到南城墻。等我上學(xué)的時候，身體就好一些了，學(xué)校也恢復(fù)叫匯文中學(xué)。分班是按照入學(xué)成績來排的，因為害病考得不好，被編在初一丙班，那時候我認(rèn)為是奇恥大辱。

于玉蓉：到初中已經(jīng)很能適應(yīng)群體生活了吧？

李學(xué)勤：到匯文中學(xué)后我還是當(dāng)班長，到后來還當(dāng)過學(xué)生會負(fù)責(zé)人。實際上，從傳統(tǒng)的觀點看，我不是一個老實的學(xué)生，到后來我也不一定要考第一，名次前列就可以了，我會用其余的時間和精力做自己喜歡的事情。那段時間我的活動也很多，反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)游行我都參加過。還有演講，我一點兒不害怕，匯文是很大的學(xué)校，有2000多人，全校大會的時候我就站在講臺上演講。到現(xiàn)在也是如此，不管多少人，不管什么人在場，我都敢講。

于玉蓉：初中畢業(yè)的時候，您是以第一名的成績考取北平國立高等工業(yè)學(xué)校電機系，看起來您的人生軌跡應(yīng)該是順利就讀電機系，畢業(yè)后留蘇，將來或許當(dāng)某廠廠長等。然而您當(dāng)時卻選擇放棄，回到匯文中學(xué)繼續(xù)讀高中。為什么會有這么一個轉(zhuǎn)變呢？

李學(xué)勤：初中畢業(yè)考過北平國立高等工業(yè)學(xué)校，那個學(xué)校是職業(yè)學(xué)校，相當(dāng)于大專，初中生畢業(yè)考入，一共念5—6年。那時候大家搶著考，因為這個學(xué)校不要錢、管吃管住。那個時候我家還有飯吃，我其實并不想考。

在體檢時意外遇到波折。體檢是在防癆協(xié)會拍片子，拍X光小片。診斷結(jié)果是患有“兩肺尖部浸潤性肺結(jié)核二期”，家里人都嚇壞了，那時候肺結(jié)核是致命的，不是上不上學(xué)的問題，而是生命問題。

后來知道這是虛驚一場，片子搞錯了。我們開始也沒有想過再檢查，因為覺得防癆協(xié)會的片子不會搞錯。當(dāng)然后來再檢查，說什么病都沒有，我說沒有我也不去了。我本來去考國立高工就是一種從眾心理，其實志不在此，我不想上個專科，再加上這一個奇怪的體檢結(jié)果，我就徹底放棄這條路了。

但當(dāng)時誰都認(rèn)為我必須去上，因為這個學(xué)校很有名，去上是很光榮的事情，不是個小事兒，是個大事兒，就如同提前上大學(xué)。由于我是電機系榜首，那個學(xué)校還專門派兩個同學(xué)到家里找我，問我為什么不報到，很詫異這個事兒，我說我不去了。還有一個因素，就是學(xué)校離得太遠(yuǎn)了，它在白塔寺，而我家住東城，相當(dāng)于現(xiàn)在東二環(huán)，我每天得騎自行車去，因為學(xué)校不給我宿舍，這也是一個原因。

當(dāng)然最主要的原因就是我不喜歡上工科，如果是物理我也許就會去上，電機我就不是那么愿意去了。如果去了，我整個人生軌跡就改了。你看人生就差這一點，現(xiàn)在想想都覺得挺奇怪的。前些日子他們還查到我在匯文的檔案，大概初一、初二的一張表，我自己填的興趣是：理科。

于玉蓉：但您之后學(xué)術(shù)生涯從事的卻是文科的。

李學(xué)勤：對。我曾和一位47年沒見面的初中同學(xué)在臺灣重逢，我和他當(dāng)時關(guān)系特別好，他見了我很吃驚，奇怪我怎么后來從事了文科。