胡敏滬

（廣東培正學(xué)院，廣東 廣州 510830）

總有一些歲月使她憂傷
——讀遲子建的短篇小說(shuō)

胡敏滬

（廣東培正學(xué)院，廣東 廣州 510830）

遲子建的短篇小說(shuō)以其散文化的筆法、憂傷的情懷等構(gòu)成的開(kāi)放文本而特立獨(dú)行。她以超強(qiáng)的駕馭語(yǔ)言的能力，將惡的東西撇開(kāi)，深入到人的內(nèi)心，將那些最明凈最具人性的東西，如探寶般挖出來(lái)，呈現(xiàn)在眾人面前，讓你驚嘆這世間還有如此純粹而美麗的情感并為它的消失而感嘆、憂傷。

遲子建； 短篇小說(shuō)； 憂傷

遲子建是繼蕭紅之后又一位頗具特色的東北女作家，她的小說(shuō)講述東北邊鎮(zhèn)鄉(xiāng)民瑣屑生存狀態(tài)的故事，敘述視角獨(dú)特，語(yǔ)言從容、淡定，有一種淡淡的揮之難去的憂傷。她的作品如一首洋溢著泥土氣息的鄉(xiāng)村牧歌，具有一種沉靜綿長(zhǎng)的韻味，你無(wú)需刻意尋找，就能在她醇厚的帶有地方特色的語(yǔ)言中，感覺(jué)到那種朦朦朧朧的憂傷，如一陣輕霧，由遠(yuǎn)及近，淡淡的襲來(lái)。她的憂傷是自身情感經(jīng)歷和生命體驗(yàn)的體現(xiàn)，給她的小說(shuō)增添了一層傷感與凄美，就像《親親土豆》里所描寫(xiě)的：

“如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會(huì)看到一片盛開(kāi)著的花朵。那花朵呈穗狀，金鐘般吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽(tīng)風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí)，你的靈魂首先聞到了來(lái)自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯(cuò)落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過(guò)這種花朵而感到欣慰?！?/p>

——《親親土豆》

《親親土豆》描寫(xiě)了一個(gè)身患絕癥的丈夫?qū)ζ拮拥年P(guān)愛(ài)及其對(duì)故鄉(xiāng)土豆的留戀。一個(gè)普通的農(nóng)民，當(dāng)?shù)弥约荷砘冀^癥將不久于人世時(shí)，寧可死在自家的土豆地里，也不愿意徒勞地在醫(yī)院花錢(qián)。然而他卻用給自己治病的錢(qián)為妻子買(mǎi)了一條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，并囑咐她，明年夏天一定穿上。小說(shuō)結(jié)尾處當(dāng)李愛(ài)杰最后一個(gè)離開(kāi)秦山的墳時(shí)，秦山墳頂上忽然墜下一只又圓又大的土豆，一直滾落到妻子的腳邊，仿佛小孩子乞求母親至愛(ài)的親昵，妻子輕輕嗔怪留下一句“還跟我腳呀”? 可以看出，原本艱辛的生活已經(jīng)為那濃濃的樸素愛(ài)情所消解、升華。一股暖人心懷的柔情油然而生，這種氣息彌漫于整篇小說(shuō)。遲子建對(duì)人性善良、悲憫、溫婉的肯定，恰恰是通過(guò)人性中的詩(shī)意之美、傷懷之美來(lái)體現(xiàn)的。

《霧月牛欄》中的寶墜是在八年前因?yàn)橛捎诟Q探了繼父的秘密而使繼父羞惱交加，在一個(gè)有霧的天氣將“一拳將寶墜打到在牛欄上”，這一失誤致使他的大腦受傷而成為弱智。從此繼父“悔恨難當(dāng)”，負(fù)疚的憂傷使他“喪失了與女人親熱的能力?！?也“使他沉默寡言?！币幌氲酱耸?，一看到寶墜，這位繼父就哭。因?yàn)榛诤?，便使得這個(gè)憨厚的漢子以還債的形式加倍地對(duì)寶墜好，寶墜住牛屋，他就把牛圈拾掇得比人住的屋子還暖和，還天天給寶墜送飯，在他的生命走到終點(diǎn)時(shí)，還“憐愛(ài)地看著寶墜，大顆大顆的淚水流到凹陷的雙頰。”這些舉動(dòng)，連寶墜的母親都特別感動(dòng)。霧總是纏繞在寶墜與繼父周圍，揮之不去，隔著濃濃的霧，隔著濃濃的憂傷，寶墜在這邊，繼父在那邊。終于，繼父在一個(gè)有霧的早晨帶著他的悔恨及憂傷去世了，留下了那個(gè)憨傻的寶墜，不明白為什么在有霧的日子里他就格外地想哭?！八诳簧?，環(huán)顧著愈發(fā)顯得昏暗的牛屋，不明白那霧怎么年年都來(lái)。”小說(shuō)的語(yǔ)氣是平淡的，語(yǔ)言是樸素的，可正如她自己所說(shuō)：“我喜歡樸素的生活，因?yàn)樯钪械恼嬲?shī)意是浸潤(rùn)在樸素的生活中的，所以，我信奉用樸素的文字來(lái)表達(dá)傳神的生活這一原則?！盵1]通過(guò)這些樸素的、波瀾不驚的語(yǔ)言，我們?cè)侥荏@心動(dòng)魄地感覺(jué)到繼父對(duì)那個(gè)有霧的早晨的懺悔。

《逝川》中的吉喜老人一生既辛酸無(wú)奈又厚重飽滿，既是一個(gè)悲劇又是一曲頌歌。年輕時(shí)的吉喜是一個(gè)豐腴挺拔、明眸皓齒的姑娘，她精明能干，能捕魚(yú)、刺繡、剪裁、釀酒;她惹人憐愛(ài)，男人們都喜歡到她家喝酒抽煙葉?？墒沁@個(gè)百里挑一的女人終生沒(méi)人敢娶，與她相互愛(ài)慕并有過(guò)親密關(guān)系的胡會(huì)卻娶了毫無(wú)姿色和持家能力的彩珠——不是吉喜不好，恰恰是因?yàn)椤澳闾芰?，男人在你的屋檐下?huì)慢慢失去生活能力的”。這個(gè)原因多么讓人心酸和無(wú)奈! 吉喜是大家都愛(ài)的吉喜，卻沒(méi)有一個(gè)人與她相守一生。男人向她討煙抽，親切地叫著“吉喜吉喜”，然而抽完煙后男人們大都拍拍腳掌回家了——這樣的場(chǎng)景濃縮了吉喜一生情與愛(ài)的傷悲。時(shí)光無(wú)情地流逝，吉喜一個(gè)人孤獨(dú)地生活，滿懷憂傷卻從未絕望，“吉喜過(guò)了中年特別喜歡唱歌，她站在逝川旁刳生魚(yú)時(shí)要唱，在秋季進(jìn)山采蘑菇時(shí)要唱……”吉喜唱歌，用自己獨(dú)特的方式來(lái)對(duì)抗孤獨(dú)和平淡生活，憂傷地快樂(lè)著。后來(lái)吉喜“開(kāi)始沉靜地迎接她頭上出現(xiàn)的第一根白發(fā)，頻繁地出入一家家為女人們接生，她是多么羨慕分娩者有那極其幸福痛苦的一瞬間啊”——吉喜成了接生婆，孤獨(dú)一生沒(méi)有兒女的她把無(wú)數(shù)的嬰兒牽引至人間，懷著自己的憂傷體會(huì)別人的幸福，這在某種意義上填補(bǔ)了她終生的缺憾，并且更有一種神圣的意義。

《清水洗塵》在地域文化的背景下講述了一個(gè)少年在精神斷乳期自我成長(zhǎng)的故事?！岸Y鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為放水的日子。所謂‘放水’就是洗澡。而鄭家則把放水時(shí)燒水和倒水的活分配給了天灶。天灶從八歲起就開(kāi)始承擔(dān)這個(gè)義務(wù)，一做就是五年了”，但是“天灶從未擁有過(guò)一盆真正的清水來(lái)洗澡”，“總是就著家人用過(guò)的水洗澡”。并且因“總是就著別人的臟水洗”還總是遭到同齡人的嘲笑，少年的憂傷，奶奶是全家人里第一個(gè)洗澡的，但奶奶也有奶奶的憂傷，奶奶因?yàn)樘煸罹芙^用她的洗澡水而引起的悲傷：“他發(fā)現(xiàn)奶奶還沒(méi)有回屋，她見(jiàn)天灶提著滿桶的水出來(lái)了，就張大了嘴，眼睛里現(xiàn)出格外凄涼的表情?！阆幽棠獭竦卣f(shuō)。”母親也因?yàn)楦赣H要去幫“在男人面前永遠(yuǎn)是一副天真表情”的蛇寡婦修澡盆而倍感煩躁，“‘天云真夠討厭的。’蛇寡婦一走，母親就開(kāi)始心煩意亂了，她拿著面盆去發(fā)面，卻忘了放酵母，‘都是她把蛇寡婦招來(lái)的?！遍L(zhǎng)到十三歲的少年天灶，精神也要成長(zhǎng)了，他爭(zhēng)取的不僅僅是一盆家人未曾“ 染指”的潔凈的洗澡水，他的倔強(qiáng)執(zhí)著表明了他對(duì)精神尊貴和人格獨(dú)立的可貴追求，天灶的這種成長(zhǎng)的覺(jué)醒是伴隨著在生活中被忽視的憂傷而產(chǎn)生的。作者在這里勾畫(huà)的細(xì)節(jié)簡(jiǎn)約而飽滿，處理人物以素描式的筆法，展示出奶奶自崇式的委屈，父母假嗔真愛(ài)的別扭，以及天灶青春臨到的隱隱騷動(dòng)。《清水洗塵》在一個(gè)小小的地域風(fēng)俗上做足了文章，讓讀者看到人性是多么豐富豐滿。

《一匹馬兩個(gè)人》不憑曲折的情節(jié)吸引人，也不靠重大的事件感染人，而是借淡淡的憂傷感化人。這篇小說(shuō)寫(xiě)了偏遠(yuǎn)農(nóng)村的兩個(gè)老人，及他們的一匹老馬。寫(xiě)了他們孤寂、單調(diào)、沉悶的成存狀態(tài)。通篇一開(kāi)頭就標(biāo)明：“馬是瘦馬，且有些老了，走起路來(lái)就難免慢慢騰騰的?！币?yàn)橛泄餐捏w態(tài)特征，被老馬拉的兩個(gè)人“早在幾年前就停止在它身上動(dòng)用鞭子了?！边@種“慢慢騰騰”其實(shí)也在暗示他們的生活是迂緩的、平淡甚至灰色的，再加上被判了強(qiáng)奸罪的兒子給他們的恥辱感，使他們與村民隔離，過(guò)著更為閉塞的生活，他們的鐘擺也“慢慢騰騰”起來(lái)。

老太婆的死老頭一開(kāi)始并沒(méi)有注意，還以為不見(jiàn)了的老太婆在和他“藏貓兒”，等意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，折回去找到躺在地上的老太婆，并弄明白她已死去時(shí)，老頭也不是驚天動(dòng)地的哭喊，遲子建而是用了極平淡的筆調(diào)：“他知道她是死了。他沒(méi)有哭，而是分外委屈地說(shuō)：‘你怎么說(shuō)飛就飛了呢？’”馬車上的女主人死后，老頭雖日日夜夜四年妻子，常常到墓地去看她，但也只“呆呆地看上一刻”，既不舉行什么儀式，也沒(méi)有痛哭流涕地表達(dá)思念，一切都悶在心里，讓人覺(jué)得木呆呆的。老馬有口難言的思念，那是因?yàn)樗鼰o(wú)法以有聲的語(yǔ)言作自我表達(dá)，老頭呆呆的思念，我們分明能夠感受到老夫妻倆相依為命、相濡以沫的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的感情以及這份感情給老頭帶來(lái)的深深的憂傷。寫(xiě)到老頭的死，也是極簡(jiǎn)短的一句話：“老頭死了?！崩像R的死，也是娓娓道來(lái)，用的是無(wú)關(guān)緊要的與其：“老馬就這樣聽(tīng)了三天的割麥聲，然后平靜地死了。”通篇都是這樣平實(shí)簡(jiǎn)約的話語(yǔ)。作者越是這樣地不動(dòng)聲色，越能感覺(jué)到氣氛的壓抑與情緒的憂傷。

蘇童在讀遲子建這篇小說(shuō)時(shí)，也說(shuō)：“《一匹馬兩個(gè)人》當(dāng)中，你也感到當(dāng)遲子建左手彈她自己美好而憂傷的旋律，右手試圖去彈出一組不和諧的和弦，結(jié)果她的手似乎被燙著了，主旋律余音繞梁?！盵2]

《采漿果的人》在似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的小山村金井，人們以自然的轉(zhuǎn)換更迭為日歷，春種秋收冬藏，過(guò)著自然而閑適的鄉(xiāng)村歲月。一個(gè)外來(lái)的收漿果的人和他的汽車，打亂了金井人的正常生活秩序，“得現(xiàn)錢(qián)”的買(mǎi)賣(mài)蠱惑了這些山里人，金錢(qián)的魅力使他們忽略了自己春種秋收的自然規(guī)律。與其說(shuō)收漿果的人欺騙了采漿果的人，不如說(shuō)采漿果的人自己的欲望給他們帶來(lái)了痛苦。曹大平夫妻倆趕了個(gè)大早，采了半籃山丁子，又決定過(guò)河去采對(duì)岸的山丁子，又深又急的河水險(xiǎn)些將曹大平?jīng)_走，曹大平的妻子救了他的命，卻丟失了那半籃山丁子和他的褲子。曹大平因此臥床不起。他的病不單在折磨他自己，也在折磨曹大平的女人，“她既不能采漿果，又不能去秋收，只能守著他。”神色也是凄愴的，遲子建是悲憫的溫情的憂傷的，在處理采漿果的人們本能的對(duì)金錢(qián)的欲望時(shí)，賦予他們非常令人同情的人性化的色彩，其中對(duì)蒼蒼婆的感慨最多。蒼蒼婆從三十歲上就開(kāi)始了守活寡的生活，“蒼蒼婆就在金井女人們的敵意目光下一直走向了垂暮之年?！薄吧n蒼婆不像別的女人遭了難后終日以淚洗面、唉聲嘆氣，她的頭發(fā)全白了之后，她的心也仿佛一下子跟著變得光明了，她愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了，學(xué)會(huì)了抽煙喝酒”。她加入采漿果的行列，開(kāi)始還“一本正經(jīng)地將它交給收漿果的人，換來(lái)幾十塊錢(qián)。”卻在接下來(lái)的日子里，“當(dāng)她獨(dú)自在林中垂下老邁的腰，手指觸及到皺紋累累的已經(jīng)蔫軟的都柿的時(shí)候，她的心凄涼了，想著果實(shí)老了還有人尋覓，女人老了卻是無(wú)人間津。她嘗了一粒都柿，真是甜極了，這甜讓她更覺(jué)凄涼，想著老果子甘美異常，而老女人就像一條干涸的河流，再無(wú)人涉足了，蒼蒼婆就很想喝上一碗酒，抑制一下滿腔的悲涼?！痹谶@個(gè)活動(dòng)中她更多的是暫時(shí)的自我解脫和釋放，蒼蒼婆的背影是孤獨(dú)而憂傷的，連收漿果的人都為了給她一個(gè)安慰，“曾丟給她一張十元鈔票，讓她買(mǎi)酒?！本瓦B王一五和豆芽父子倆也是憂傷的，父親王一五好裁縫，可他做的衣裳只有巴掌大，從來(lái)不屑做給人穿，他的兒子豆芽好作畫(huà)，但從來(lái)不畫(huà)人，父子倆都認(rèn)為“世上的人都是丑的。”他們只有加入采漿果的行動(dòng)才是自由的。他們思想的憂傷導(dǎo)致他們這種行為的怪異。在大雪紛飛的第二天，人們因?yàn)槌聊缬诓蓾{果賣(mài)錢(qián)的行列耽誤了收成，“人們臉上滿是凄苦的表情。有的女人甚至撲倒在雪地上哭了起來(lái)，哭他們的土豆、白菜和紅紅的蘿卜，好端端地就被冬天給糟踐了。他們冬天吃什么?他們的牲畜和家禽吃什么?”“金井人恨不能戳瞎自己的眼睛。他們認(rèn)定這輛卡車是魔鬼變成的?！闭麄€(gè)金井人沉浸在現(xiàn)代文明的某些方面對(duì)底層邊緣人心理化的傷害的憂傷中，遲子建也許要表達(dá)的是凸顯人生常數(shù)的不變的道德律例在生活中的作用。

遲子建的筆調(diào)是平淡而又凄婉的，語(yǔ)言是樸素的，聲調(diào)是柔美的，她總能營(yíng)造出一種墨汁在宣紙上慢慢氤氳的氣象，如小河流水舒緩而曲折。她的作品中沒(méi)有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的肅殺悲壯之氣，不會(huì)以血腥和恐怖的場(chǎng)景讓人的心靈受到震撼，讓你的眼光備受蹂躪和刺激。她的作品適宜在清風(fēng)明月之夜展讀，清心明目，讓你品味到人生的樂(lè)趣，得到啟迪，從而珍愛(ài)人生，更好地走好自己前面的路。

[1] 文能，遲子建. 暢飲天河之水[M]. 人民文學(xué)出版社，2000.

[2] 蘇童. 一種敘述的信仰[N]. 北京晨報(bào)，2008-05-18.

Years of Grief——An Appreciation of Chi Zijian’s Novelettes

HU Min-hu

Chi Zijian’s novelettes are distinguished by the prose style and sorrowful feelings in them. With a great mastery of language, she puts aside the evil things, probes into human being’s inner heart and presents the purest and most humane aspects in front of the readers, who are astonished for their purity and glamour, and distressed by their disappearance.

Chi Zijian; novelettes; grief

I24

A

1008-7427（2011）06-0062-02

2011-03-26