胡德培

(人民文學(xué)出版社，北京 100705)

干校文化隨想
——從“向陽湖文化叢書”想到的 *

胡德培

(人民文學(xué)出版社，北京 100705)

一

2011年1月11日，在中國現(xiàn)代文學(xué)館出席“向陽湖文化叢書”出版座談會，見到武漢出版社出版的這套叢書，7大本，300多萬字，我感覺是沉甸甸的，如此厚重而且具有深刻的歷史價值和強烈的現(xiàn)實意義。

這套書，是文化部湖北咸寧“五七”干校的歷史陳跡和現(xiàn)實演義。對于經(jīng)歷過那段歷史的人來說，是值得很好回顧、反思和總結(jié)的寶貴資料;對于今天和將來的后人來 說，無疑也是可以認真研究和深入探索的重要思想素材。而且，我覺得，愈是隨著時間的推移，其思想文化的獨特價值肯定是會愈顯光輝的。

會后，我提著沉甸甸的叢書等禮物離開會場時，主持者李城外沒忘記讓我給現(xiàn)今同住一棟樓而未能出席會議的一位“五七”戰(zhàn)友捎上禮物。我在文學(xué)館門口打的回家，仍沉浸在座談會上大家的種種興奮的熱議之中。出租車司機看見我興奮的神情，以為我是出席舊歷年前什么單位的聚會，不禁好奇地詢問。我告訴他，是參加了一次關(guān)于“五七”干校文化的座談會。

“五七干校?”顯然，這位大約40歲的師傅竟不知道“五七干?！睘楹挝?。

我一默想，這位師傅沒有趕上“干?！睍r代，而這些年“干?！痹缫唁N聲匿跡，他不知道是可以理解的。

當時，我不禁想到:現(xiàn)在社會上所謂的“70后”、“80后”越來越多的人都不知道“干?！睍r代的事情了。然而，那些年代發(fā)生的事情，在我國歷史上盡管是十分荒謬、十分沉重的，但也是我們絕對不可忘記、不可忽視的。人們常說“歷史的經(jīng)驗值得注意”，“前事不忘，后事之師”，今天來搜集、整理、研究、總結(jié)“干校文化”，實在是非常迫切、非常重要的!

二

回想幾十年前到干校的情景，當時為什么讓大批干部和知識分子到農(nóng)村去，說是“走五七道路”，是勞動鍛煉、改造思想，與工農(nóng)結(jié)合，“備戰(zhàn)備荒為人民”，是毛主席和黨中央的指示，在文革浪潮和極左思想瘋狂席卷的年代，大的時代背景和社會狀況似乎是清楚的，但復(fù)雜的世界環(huán)境(如當時所說的“美帝”、“蘇修”和亞、非、拉)和國內(nèi)的兩條路線斗爭(如與林彪、“四人幫”的斗爭)等等，作為一般人好像又鬧不太明白……這些，都需要時間和歷史來梳理的。

至于去干校的人，總的是響應(yīng)號召，形勢所逼，大家不得不隨單位通通搬家，連老弱病殘及家屬孩子一起下去。不同人的生活經(jīng)歷、社會地位、思想素質(zhì)以及精神品格不同，到干校不同處境、遭遇、待人處事及生活情態(tài)自然各異，從而使他們態(tài)度、立場、思想、行為及具體表現(xiàn)是多種多樣的。

在下放干部中大體有這樣一些情況:一類是過去因生活、歷史或思想問題曾受過沖擊，到干校為現(xiàn)實政治斗爭對象的變化和轉(zhuǎn)移，他們的問題在一定程度上被解脫或被擱置一旁，而獲得某種“旁觀者”的輕松、自在心態(tài);另一類是被深挖“五一六”等“現(xiàn)行反革命”的對象，自然是斗爭漩渦中心的人物，受到精神和肉體極大的摧殘與打擊;三是現(xiàn)實斗爭中被信任、受重用者，是專案組或連隊的骨干，他們跟風(fēng)造勢，充當打手，其中有缺少經(jīng)驗、受蒙蔽的，也有個人企圖或思想品質(zhì)問題的;還有部分人是原來的領(lǐng)導(dǎo)干部被“解放”的，擔(dān)任一定的現(xiàn)職，對當前的運動不可能完全回避，顯得相當小心謹慎甚至猶豫、緊張的，或極力投身勞動生產(chǎn)，而欲跳出斗爭漩渦的……凡此等等，不同的人不同的表現(xiàn)，自然對干校會有不同的感受、認識和不同理解與思索。

隨著干部下去的家屬中老人和孩子，其年齡、經(jīng)歷和環(huán)境不同，他們的態(tài)度和表現(xiàn)也會有各種不同的。

所以，對干校的認識和理解，是需要從不同的角度去分析和研究，才可能得出比較公允的看法。

三

今天，人民對向陽湖文化以至干校文化的認識，隨著時代社會的發(fā)展變化，是在逐漸清晰和不斷深化的。

原國家新聞出版署署長宋木文在“向陽湖文化叢書”座談會上及叢書總序中所述的認識過程是有相當代表意義的。他開始時“身在向陽湖不認識向陽湖”“不太愿意回憶這段往事”顯然是有所猶豫和顧忌的。后來，時間推移，社會變革，包括向陽湖內(nèi)外眾多人士的參與和推動，“向陽湖文化開發(fā)由個人行為變成政府行為”，使他認識到“這項活動具有其特殊的重要意義”。再進一步，讓人們看到“要充分挖掘向陽湖文化積極的內(nèi)涵，它給今人和后人一些有意義的東西，不管是政治層面、歷史層面、文化層面，都是值得的，都是需要做的?！?/p>

我和同輩人的認識過程是大體一致的。起初是虔誠地響應(yīng)中央號召，熱情地奔赴五七干校，對干校的認識是模糊的、不自覺的，甚至于有些被動的，參與勞動和思想改造認為是十分自然的事情，繼而被沖擊、被“深挖”，我始終認為是莫須有的罪名，因此很不理解，后來產(chǎn)生反感，但一直堅信黨的領(lǐng)導(dǎo)是會給予改正和平反的。林彪事件以后，慢慢有所覺悟和清醒，覺得“黨內(nèi)有派”，中央也常有不同的聲音。四人幫被粉碎后，對過去受到不公正待遇感覺是有些不堪回首。新時期享受著和煦的陽光，自然對過去進行反思，感覺我們不應(yīng)忘記過去，應(yīng)該對得起時代和歷史。所謂往事雖不及，來日就可追。我們加倍的努力，爭取時間和一切的可能，干點自己想干、也愿意干、有興趣干，而且對國家和社會有益的事情。今天回顧起來，新時期的三十年，我們可謂碩果累累，沒有辜負這個時代和人民。所以，我感覺:我們這一代的人是幸福的。我們應(yīng)該為生活在這個時代而自豪!

單就文學(xué)這個領(lǐng)域，在咸寧干校的五連和十四連(即中國作家協(xié)會和人民文學(xué)出版社，包括新時期網(wǎng)羅并吸收其他的一些人才)，十多年來，他們除了自己編寫、創(chuàng)作、翻譯了大量中外優(yōu)秀文學(xué)作品和理論評論文章，同時還與全國文學(xué)界各方面人士協(xié)力合作，為宣傳、推動、編輯、出版眾多作家作品進行了不懈努力，為我國新時期文學(xué)的發(fā)展和繁榮做出了許多重要貢獻。我們只要翻閱一下李城外編者的這套“向陽湖文化叢書“，看一看謝冰心、樓適夷、臧克家、沈從文與張兆和、蕭亁與文潔若、張光年、嚴文井、韋君宜、陳白塵、馮牧、李季與李小為、秦兆陽、周汝昌、顧學(xué)頡、陳邇冬、王利器、周紹良、舒蕪、許覺民、陳早春、屠岸、孟偉哉，李曙光、牛漢、王士菁、王仰晨，孫繩武，林辰、盧永福、程代熙、綠原、劉遼逸、蔣路、徐磊然、龍世輝與謝素臺，何啟治、江秉祥，劉嵐山、丁寧、胡海珠，聞山、楊子敏、謝永旺、崔道怡、周明、蕭德生，吳泰昌、閻綱、涂光群、許敏岐、王笠耘、胡德培、丁國成、謝明清、馬連儒等人有關(guān)的記述或詩文，那些汗水和勞績，都是沉甸甸的，其成就和貢獻顯然都不需要我在這里細數(shù)的。

從另一個側(cè)面，可以說，“五七”干校給予他們體力和意志，特別是給予他們精神、品格和才智的營養(yǎng)，那一切都是密不可分的。

四

關(guān)于“五七”干校文化的研究，從文化部咸寧“五七”干校擴展到中央各部委的干校，再到省市各類干校，這是一個面的擴展。當然還有縱的深入:從中央號召到各部門響應(yīng)，從干校的籌備到干校的結(jié)束，還可延伸到“文革”前干部下放勞動、知識分子與工農(nóng)結(jié)合，以至“文革”后還延續(xù)了一段時間的類似干部下放勞動現(xiàn)象。

橫的聯(lián)系，可以從政治層面、社會層面、文化層面、歷史層面等方面剖析，既需要理論高度的概括，又需要具體細節(jié)的挖掘等等。

單拿干校深挖“五一六”這件事情來說，現(xiàn)在看來實在是太荒唐而不可理喻的，但在當時辦得那么嚴肅，那么雷厲風(fēng)行，那么轟轟烈烈，上有指示和命令，有報刊文章和首長講話，中央精神層層下達，直至各連隊和專案組及每一個人，沒有任何證據(jù)和材料，憑空地、莫須有地掀起一場淹沒一切的狂風(fēng)巨浪，采取非法的不顧一切的逼供信手段……反復(fù)折騰，烏煙瘴氣，最后卻是統(tǒng)一的八個字結(jié)論:“事出有因，查無實據(jù)?！闭媸橇钊颂拍拷Y(jié)舌!這可以從馬、恩、列、斯、毛的理論到實踐，從延安整風(fēng)到文化大革命再到改革開放至而今，從歷史的縱深考察和研究、聯(lián)系至今人類社會文明的發(fā)展和走向，肯定是可以總結(jié)出一些很有價值的東西。

在那荒唐歲月，既有非法的、違背人性和道德的種種行為和做法，又有鄉(xiāng)村干部和村民對下放人員的關(guān)心、愛護、同情與支持，還有下放人員之間的幫助、理解和互助友愛，患難與共中不時閃耀著人性和人道的光輝。

特別要讓人們清楚看到的是:從古至今，華夏兒女，包括廣大民眾和知識分子，無論在任何社會歷史風(fēng)云和重大自然災(zāi)害面前，也無論從肉體到精神遭受到多么巨大的磨難和考驗，他們都能做到“雖九死其猶未悔”，為傳承中華民族的精神和文化而忍辱負重、不懈努力，這是今天我們國家迅速發(fā)展和民族騰飛的根本原因，也是我們研究干校文化時刻不應(yīng)該忘記的一個要點。

五

同樣是下放勞動，知識青年到“廣闊天地”，各類干部到“五七”干校，掀起高潮幾乎是在同一時期(大體來說都是毛澤東時代)，但是到了新時期，曾涌現(xiàn)出相當數(shù)量的知青文學(xué)，而寫干校的作品卻極稀少，這是什么原因?

從年齡來說，知青年齡偏小，從十四五歲到二十來歲，他們充滿朝氣，對生活敏感，回城時沒有工作，也沒有什么生活負累或思想負擔(dān)，急于找到新的發(fā)展方向或生活出路，也急于將自己的生活經(jīng)歷和種種感受書寫下來、抒發(fā)出來;下放干部都是成年人，從二十多到六十歲左右，回城時又有新的工作(相當部分人身上有了工作或家庭更重的負擔(dān))，同時他們的經(jīng)歷使他們大多變得成熟起來或者思想上增添了更多的負累，加上新時期的新生活使他們急于抓住時機趕緊去努力實現(xiàn)自己的新愿望和新追求……凡此等等，使我們見到了一批知青文學(xué)的新作家紛紛涌現(xiàn)出來，而寫干校的作品卻很少見。事實是不是這樣呢?

當然，從現(xiàn)實到歷史，還有種種復(fù)雜的更深層次的原因。比如，從幾千年中華民族的社會歷史來說，一直是維護統(tǒng)一和歷史傳承的，所謂諸侯分割或外族入侵與戰(zhàn)亂都是短暫的，中央集權(quán)的統(tǒng)一國家延續(xù)了五千年，所謂誰要搞分裂，則”全民共討之“;中華民族歷史上不斷出現(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展與文化昌明的一個一個新時代，中間偶有停滯，便會有眾多志士仁人聚集起來而推動民族的振興，所謂”發(fā)展是硬道理“;從古至今，我們一直倡導(dǎo)民本思想，主張仁愛、仁義、仁厚、仁德，一切為了民眾，所謂”為人民服務(wù)”……在中華民族源遠流長的優(yōu)秀歷史文化傳統(tǒng)中，“五七”干校作為偶爾出現(xiàn)的一個奇特社會現(xiàn)象，應(yīng)當如何正確地認識和解剖，實在是我們面臨的一個繞不開的重大歷史課題。

歷史期待我們能夠交出一份完美的答卷。

“向陽湖文化叢書”僅僅是一個良好的開始。

1006－5342(2011)09－0194－02

2011－07－26