胡 英
(成都中醫(yī)藥大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川 成都 611137)
不可避免的羞恥感
——用??吕碚摻庾x《兩個(gè)釣魚人》中權(quán)力和正義的關(guān)系
胡 英
(成都中醫(yī)藥大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川 成都 611137)
短篇小說(shuō)《兩個(gè)釣魚人》以簡(jiǎn)單直白的文字,通過(guò)日常生活瑣碎的細(xì)節(jié),揭示了人性的悲哀。本文旨在使用??吕碚?,根據(jù)他對(duì)社會(huì)生活中權(quán)力、話語(yǔ)、知識(shí)和真理的分析,討論小說(shuō)中權(quán)力和正義的關(guān)系,以及在兩種話語(yǔ)的激戰(zhàn)中作為個(gè)體的人所面臨的困境。
???;權(quán)力;話語(yǔ);真理;羞恥感
加拿大著名作家莫利·卡拉漢的短篇小說(shuō)《兩個(gè)釣魚人》是一篇看似平常,卻發(fā)人深省的文章。小說(shuō)以一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上一樁兇殺案為背景,講述了小報(bào)記者邁克爾和劊子手斯密斯之間的恩怨糾葛。小鎮(zhèn)居民托馬斯·德萊尼因失手殺死了調(diào)戲自己妻子的惡徒而被判死刑。雄心勃勃的小鎮(zhèn)小報(bào)記者邁克爾·福斯特為了獲得關(guān)于劊子手斯密斯的第一手材料,幾經(jīng)周折在斯密斯垂釣的河邊裝作和他偶遇。在和斯密斯溝通過(guò)后,他發(fā)現(xiàn)斯密斯本人完全顛覆了他心目中對(duì)劊子手的固有印象。他面前的劊子手是那么的溫文爾雅,甚至有些柔弱,行刑對(duì)他而言不過(guò)是一份養(yǎng)家糊口的工作。在垂釣的過(guò)程中,一份友誼在兩人之間暗自生長(zhǎng)。但行刑結(jié)束后,認(rèn)為托馬斯·德萊尼被當(dāng)局冤枉,憤怒的小鎮(zhèn)居民圍攻了警局和斯密斯,為了保全自己,邁克爾選擇了背叛這份初生的友誼,帶著深深的羞恥感,他躲進(jìn)了憤怒的人群。小說(shuō)簡(jiǎn)單直白的描述及口語(yǔ)化的風(fēng)格與其深刻的內(nèi)涵形成了極為鮮明的對(duì)比。透過(guò)看似波瀾不驚的日常生活的種種細(xì)節(jié),作者向我們揭示了文中人物的心理狀態(tài)和微妙的情緒變化,并通過(guò)這些小人物的悲喜,表達(dá)了文章深刻的主題。在小說(shuō)中,“羞恥”一詞反復(fù)出現(xiàn),用以揭露在強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的壓迫下小說(shuō)人物深深的迷茫和難以言喻的痛苦。通過(guò)應(yīng)用法國(guó)著名哲學(xué)家??碌睦碚搶?duì)小說(shuō)中權(quán)力和正義的關(guān)系進(jìn)行深入的分析,本文旨在探討小說(shuō)中不同環(huán)境下人物所體驗(yàn)到的羞恥感。
米歇爾·福柯是法國(guó)當(dāng)代影響最大的哲學(xué)家之一,他主要研究權(quán)力及權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系。??抡J(rèn)為權(quán)力并非是一種固定不變的位置或形式,而是通過(guò)社會(huì)機(jī)構(gòu)來(lái)表現(xiàn)某種真理,以便達(dá)到將自己的目的施加于社會(huì)的不同方式。知識(shí)則是權(quán)力的一種來(lái)源,獲得知識(shí)的意志既是權(quán)力意志。而真理則是運(yùn)用權(quán)力的結(jié)果,是在權(quán)力上占支配地位,能夠以“真理”形象出現(xiàn)的那部分話語(yǔ),因?yàn)檫@樣的話語(yǔ)“激發(fā)了尊敬和恐懼,由于它支配了一切,故而一切必須服從它,它是掌握權(quán)力的人們根據(jù)必須的禮儀說(shuō)出的話語(yǔ):它是提供正義的話語(yǔ)?!盵2]通過(guò)對(duì)文中權(quán)力,知識(shí),話語(yǔ)和真理關(guān)系的分析,我們不難發(fā)現(xiàn),在我們這個(gè)由權(quán)力和話語(yǔ)來(lái)定義真理和正義的世界里,被邊緣化或被誤解的人,以及那些為了在主流社會(huì)中謀求一席之地而違心行事的人都將不可避免的感到羞恥。
一眼看去小說(shuō)不過(guò)講述了現(xiàn)實(shí)生活中的一件小事,但回味后會(huì)發(fā)現(xiàn)其場(chǎng)景設(shè)置及人物刻畫均具有高度的象征意味。故事發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂的小鎮(zhèn),當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)質(zhì)樸,國(guó)家機(jī)器定義真理和正義的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦目刂屏陀绊懥ο鄬?duì)較弱。但是,小鎮(zhèn)上一些略有學(xué)問(wèn)的人,如小說(shuō)中的主人公邁克爾·福斯特,仍作為統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的代表出場(chǎng)。邁克爾·福斯特是小鎮(zhèn)小報(bào)唯一的一名記者,他總想著“有一天能到城里去,在一家大報(bào)社工作?!盵1]而小說(shuō)中另一名主人公,前往小鎮(zhèn)為一樁兇殺案行刑的劊子手,則是被邊緣化及被誤解的那類人的典型代表。因而,在小說(shuō)的一開頭,在小鎮(zhèn),這個(gè)城市(法律)和自然(良心)的交匯處,兩名主人公的相遇便充滿了戲劇性。在兩種話語(yǔ)的交戰(zhàn)中,誤解和敵意無(wú)法避免,其中的犧牲者便難逃被公眾孤立甚至攻擊的命運(yùn),從而產(chǎn)生深深的羞恥感。粗讀全文,小說(shuō)的情節(jié)似乎圍繞著兩個(gè)層面的誤會(huì)展開,即福斯特和劊子手斯密斯之間的誤會(huì),以及小說(shuō)末尾斯密斯和小鎮(zhèn)居民之間的誤會(huì)。然而,細(xì)讀之后不難發(fā)現(xiàn),福斯特和斯密斯之間誤會(huì)的性質(zhì)迥然不同于斯密斯和小鎮(zhèn)居民的誤會(huì)。同時(shí),斯密斯在最后受到小鎮(zhèn)居民的攻擊和羞辱也絕非偶然。在對(duì)某類人的孤立和攻擊背后其實(shí)有著更為深刻的機(jī)制。要了解這種機(jī)制,我們必須對(duì)作為全文背景的種種“誤會(huì)”做出更為深刻的分析,以理解抽象的正義與沉默的良知之間尖銳而無(wú)法調(diào)和的矛盾。
深入分析后,我們可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中其實(shí)有三重矛盾,即邁克爾對(duì)斯密斯的偏見(jiàn),小鎮(zhèn)居民心目中的正義與法律規(guī)定的正義之間的沖突,以及邁克爾的良知與公眾輿論之間的矛盾,這三重矛盾都不可避免會(huì)導(dǎo)致當(dāng)事人的羞恥感。邁克爾對(duì)劊子手的偏見(jiàn)來(lái)源于他的“知識(shí)”,他所受的教育讓他在小鎮(zhèn)居民中顯得很高明,但同時(shí)也讓他對(duì)生活及人有了很多先入為主的偏見(jiàn)。在邁克爾的頭腦中,作為死神在人間執(zhí)行人的劊子手無(wú)疑是死亡的化身,是四肢強(qiáng)健,冷酷無(wú)情的異類,正如??略凇动偪袷贰分械幕舅枷胝J(rèn)為邪惡,受詛咒的事物具有文化身份認(rèn)同的化身地位[3](61),是一個(gè)理性社會(huì)極力邊緣化和隱藏的關(guān)于自身的恐懼。但具有諷刺意味的是,泰德·巴格利,一個(gè)沒(méi)有受過(guò)多少教育的小鎮(zhèn)居民,在被問(wèn)到斯密斯看上去是否像一個(gè)劊子手時(shí),卻非常理智的說(shuō):“這個(gè)我不好說(shuō),這輩子我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)劊子手?!盵1]只有在邁克爾真正見(jiàn)到斯密斯,一個(gè)身材矮小,害羞,看上去有些滑稽的老好人,并與他深入的交流后,他才對(duì)之前關(guān)于劊子手的知識(shí)(偏見(jiàn))產(chǎn)生了懷疑。在某一個(gè)瞬間,邁克爾隱約體會(huì)到他所謂的知識(shí)“不是自然而就,而始終是某種建構(gòu)的結(jié)果?!盵4](26)他發(fā)現(xiàn)劊子手斯密斯就像一個(gè)和藹的老鄰居。而對(duì)于斯密斯而言,在他和邁克爾的會(huì)面中,盡管他從未對(duì)自己有這樣的一份職業(yè)覺(jué)得羞愧,他“明白邁克爾認(rèn)為他應(yīng)該覺(jué)得這是一個(gè)恥辱”[1],從而在與邁克爾的交流中,他有意無(wú)意地迎合邁克爾對(duì)劊子手和這份職業(yè)的偏見(jiàn),說(shuō)了違心的話。斯密斯的真我無(wú)疑在知識(shí)和權(quán)力所導(dǎo)致的偏見(jiàn)的重壓下退場(chǎng)了,他身上“一個(gè)自由自在的小男孩迷人的從容”轉(zhuǎn)瞬即逝,而深深的羞恥感油然而生。
如果知識(shí)有時(shí)會(huì)不可避免地導(dǎo)致偏見(jiàn)和不公正,權(quán)力對(duì)真理和正義的影響則更為明顯。以兇手托馬斯·德萊尼為例,在小鎮(zhèn)居民心目中他是清白的,但法律卻宣布他有罪。作為強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)重要組成部分的法律系統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于小鎮(zhèn)居民之上,迫使他們沉默,讓他們無(wú)力捍衛(wèi)自己心目中的正義。如果他們?cè)谖恼履┪采锌赏ㄟ^(guò)抗議和示威發(fā)泄心中不滿,小鎮(zhèn)上的警察,國(guó)家機(jī)器的最末梢,法律和次序的捍衛(wèi)者們,因?yàn)樗麄兊碾p重身份,在兩種話語(yǔ)的交戰(zhàn)中只能覺(jué)得羞愧。小鎮(zhèn)警官比利·希爾頓面對(duì)鄉(xiāng)親們?cè)诒O(jiān)獄外的示威游行時(shí)“裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)”。[1]治安官亨利·斯特德曼則擔(dān)心“有沒(méi)有人會(huì)怨我呢?我可什么都做不了?!盵1]當(dāng)邁克爾在絞刑之后再見(jiàn)到他時(shí),他埋著頭好像在哭泣一般。就連沒(méi)有直接卷入這場(chǎng)話語(yǔ)交戰(zhàn)的邁克爾,在他詢問(wèn)斯密斯是否明天就要對(duì)托馬斯·德萊尼行刑之時(shí),心中也是充滿了恨意。這時(shí)的真理和正義不再是絕對(duì)的權(quán)威,而只是一個(gè)相對(duì)的概念,正如??略谝粋€(gè)采訪中談到他作為一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任便是“告訴人們他們其實(shí)比他們感覺(jué)到的更為自由,他們所接受的真理和證據(jù)只是在歷史的某一個(gè)階段被建構(gòu)的,這些所謂的證據(jù)是完全可以被批判以及被毀滅的?!盵5]
在小說(shuō)的末尾,劊子手斯密斯行刑之后被憤怒的小鎮(zhèn)居民圍攻,因?yàn)樗麄兏械酵旭R斯·德萊尼是被冤枉的,但某種他們掌控之外,難以描述的力量阻止了他們伸張正義,他們只能將怒火發(fā)泄到這種力量的執(zhí)行者斯密斯身上。小說(shuō)情節(jié)在此達(dá)到了高潮。第三重矛盾在這里得以戲劇性地展現(xiàn),給小說(shuō)平添了一分諷刺意味。為了維護(hù)他們心目中的正義,小鎮(zhèn)居民無(wú)形中構(gòu)成了一種壓迫性的力量,這種力量與壓迫他們的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)不無(wú)相似之處。他們所構(gòu)建的這種話語(yǔ)反過(guò)來(lái)又冤枉了斯密斯,讓邁克爾左右為難,并最終扼殺了斯密斯和邁克爾之間萌生的脆弱的友誼。從某種程度上講,邁克爾在小說(shuō)中是雙語(yǔ)的。他在小說(shuō)開頭一心要加入強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的行列,卻最終意識(shí)到自己無(wú)法像城里記者那般的“堅(jiān)定”和“漠然”,同時(shí)他又無(wú)法抗拒周圍民眾“凝視”的約束力量,因?yàn)闄?quán)力最終定義真理和正義。在兩種話語(yǔ)的激戰(zhàn)中,小鎮(zhèn)居民此時(shí)代表著正義和理性的一方,而理性“就是秩序,對(duì)肉體和道德的約束,群體的無(wú)形壓力以及整齊劃一的要求。”[6](2)在重壓之下,邁克爾發(fā)現(xiàn)他無(wú)法聽從自己內(nèi)心的召喚陪伴斯密斯回到鎮(zhèn)上,他最終選擇背叛了自己的朋友,躲進(jìn)了憤怒的人群,因而也不可避免地產(chǎn)生了深深的羞恥感。
??略谄渲鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中談到由高墻,空間,機(jī)構(gòu),規(guī)章,話語(yǔ)等致力于規(guī)范化的權(quán)力對(duì)人的影響時(shí)指出:“所有這一切都是為了制造出受規(guī)訓(xùn)的個(gè)人。這種處于中心位置的并被統(tǒng)一起來(lái)的人性是復(fù)雜的權(quán)利關(guān)系的效果和工具,是受制于多種監(jiān)禁機(jī)制的肉體和力量,是本身就包含著這種戰(zhàn)略的諸種因素的話語(yǔ)的對(duì)象。在這種人性中,我們應(yīng)該能聽到隱約傳來(lái)的戰(zhàn)斗廝殺聲。”[7](354)在小說(shuō)中兩種話語(yǔ)的交戰(zhàn)下,邁克爾和斯密斯的友誼注定夭折。在被權(quán)力撕裂的人性背后,一種絕望的羞恥感無(wú)法避免。小說(shuō)在其風(fēng)輕云淡的表面下揭示了人生殘酷的真相。然而,這樣的羞恥感是否意味著在權(quán)力,話語(yǔ),知識(shí)和真理所筑起的堅(jiān)固城堡的縫隙之間,人性尚有喘息的空間?雖然??略?jīng)宣告“神之死乃是在人之死中完成”[2](38),但他驚世駭俗的言論不正是警世世人不要喪失了其主體性,淪為權(quán)力的對(duì)象和工具?小說(shuō)的結(jié)尾處邁克爾的羞恥感不僅呼應(yīng)了全文中不同人物的羞恥感,更留給讀者們無(wú)盡的思索。
[1] Morley Callaghan, Two Fishermen. Class handouts. No publisher, no date.
[2] M. Foucault(1971),L'ordre du discourse. Paris:Gallimard Press.
[3] ??? 林志明譯. 古典時(shí)代瘋狂史[M]. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.
[4] ??? 謝強(qiáng),馬月譯. 知識(shí)考古學(xué)[M]. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[5] Michel Foucault. Truth, Power, Self: An Interview with Michel Foucault - October 25th, 1982. http://www.thefoucauldian.co.uk/techne.htm
[6] ??? 劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯. 瘋癲與文明[M]. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[7] ??? 劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯. 規(guī)訓(xùn)與懲罰[M]. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
The Inevitable Shame——An Foucaultian Reading of Power and justice in Two Fishermen
HU Ying
Short story Two Fishermen reveals the fundamental sadness of humanity through its plain words and trivial details of daily life. The article aims to discuss the relationship between power and justice in the story and the dilemma confronting individuals in the fierce battle between the discourses by using Foucault’s arguments about power, discourse, knowledge and truth in social life.
Foucault; Power; discourse; truth; shame
I106
A
1008-7427(2011)02-0080-02
2010-12-26