孫 艷
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215323)
鄭孝胥(1860-1938),字蘇庵、蘇龕、蘇堪,一字太夷,號(hào)海藏,福建閩縣人。光緒壬午鄉(xiāng)試解元,曾任日本筑地副領(lǐng)事、神戶、大阪總領(lǐng)事、京漢鐵路南段總辦、廣西邊防總辦等職。光緒三十一年(1905年),自去職避居滬上?!熬拧ひ话恕笔伦兒螅冯S廢帝溥儀,出任偽滿洲國(guó)國(guó)務(wù)總理。民國(guó)二十七年卒。有《海藏樓詩(shī)集》傳世。
鄭孝胥一生熱衷功名,極其渴望出人頭地、建功立業(yè),卻一直困居下僚,難展抱負(fù)。其晚年附逆變節(jié)、投靠日本,雖原因頗多,但主要還是由于內(nèi)心功名思想的蠢動(dòng)。其賣身求榮、助紂為虐之行徑固不足論,但作為同光體閩派的扛鼎詩(shī)人,鄭孝胥的詩(shī)歌成就卻是譽(yù)滿詩(shī)界。雖有人評(píng)其詩(shī)“情感多虛偽,一以矜才使氣震驚人”[1]135,但鄭孝胥為親友所作之詩(shī)卻是情真意切、誠(chéng)摯動(dòng)人,親情、友情、師情在其心中頗具份量。而他內(nèi)心強(qiáng)烈功名思想的形成,也與他的親人、老師、友朋的人生遭際對(duì)其內(nèi)心的觸動(dòng)有一定關(guān)系。
咸豐十年(1860年),避亂吳下的鄭守廉夫婦喜獲一子,因其出生于蘇州胥門,故名之曰:孝胥。鄭孝胥天資聰穎,“丱角背誦《十三經(jīng)》,如泄瓶水”[2]339,常受到父執(zhí)輩夸獎(jiǎng),守廉對(duì)其期望甚高。鄭孝胥自幼接受正統(tǒng)儒家思想教育,原本即是要走讀書應(yīng)舉、學(xué)優(yōu)則仕之路。不料家庭變故接連而至,八歲喪母,父親又在其十七歲時(shí)棄世,家計(jì)陷入困頓,扭轉(zhuǎn)家族氣運(yùn)、光大門楣的責(zé)任就落到了鄭孝胥的身上。對(duì)于傳統(tǒng)士人而言,改變命運(yùn)、改善環(huán)境的唯一途徑就是入仕。不幸的家庭遭遇使鄭孝胥更加渴望早日取得功名。光緒八年(1882年),鄭孝胥高中光緒壬午鄉(xiāng)試解元,志得意滿的他遂于次年赴京會(huì)試。孰料會(huì)試不利,自此困于場(chǎng)屋。不能以科舉高中的方式告慰父母在天之靈,始終讓鄭孝胥耿耿于懷。他曾對(duì)幼弟孝檉言:“吾家氣運(yùn)方蹇,非祖德不厚,實(shí)皆后人無(wú)可啟佑者耳”[3]296。鄭守廉雖早喪,但鄭孝胥的孺慕之情卻多年如一。一次偶然的機(jī)會(huì),鄭孝胥得到題有父親手跡的扇面,激動(dòng)之余即在其后附詩(shī)一首:“阿翁在世日,獨(dú)善道不屈。世人誰(shuí)知之,翰墨偶自悅。人間合有幾?邈若湘江瑟。生氣長(zhǎng)凜然,孤兒眼中筆”[4]38。鄭氏累代寒素,守廉生前雖官居部曹,卻是閑官冷職。一句“世人誰(shuí)知之”道盡了鄭孝胥對(duì)父親仕途未達(dá)、聲名未顯而過(guò)早辭世的遺憾。
鄭孝胥幼失怙恃,骨肉親情成為其生存的一種信念支撐。其篤于孝悌,格外重視兄弟之情。鄭家兄弟姐妹眾多,父母均亡后,家族重?fù)?dān)落到長(zhǎng)兄孝穎身上。鄭孝胥雖終年在外奔波,也從未間斷過(guò)寄金補(bǔ)貼家用:“韲鹽未了持家事,燈火惟余課弟編。料理兒曹聊晚計(jì),浮湛閭里忽中年。好乘佳日舒心眼,莫遣新霜拂鬢邊。準(zhǔn)擬江淮乞郡倅,為兄先辦杖頭錢”[4]8,這首寄給長(zhǎng)兄孝穎的詩(shī)即作于其任鑲紅旗學(xué)堂教習(xí)、收入微薄之時(shí)。數(shù)年之中,先后會(huì)試不第,短暫的幕僚生活又不得志,考取了內(nèi)閣中書,輾轉(zhuǎn)反復(fù)之后,卻任了學(xué)堂教習(xí)這樣一個(gè)微不足道的閑職??芍^仕途偃蹇、生活窘迫:“耐閑特不易,所學(xué)誠(chéng)空言”[4]5、“去來(lái)自細(xì)事,所嘆迫生計(jì)”[4]9。感嘆著時(shí)運(yùn)的不濟(jì)、功業(yè)的難成,鄭孝胥積極尋找著仕途的轉(zhuǎn)機(jī)。光緒十七年(1891年),鄭孝胥任駐日使館書記后,狀況稍有好轉(zhuǎn)。然而此時(shí)家鄉(xiāng)卻又傳來(lái)啞妹病故的噩耗,鄭孝胥驚痛之下,深感自己沒(méi)有盡到責(zé)任,愧對(duì)泉下之父母:“烏乎,余何以見(jiàn)先考功、先恭人于地下乎!余同胞七人,今存五人,余奔走不能常聚。歲月如流,行將老矣,終古之離,遽在于汝,驚心動(dòng)魄,如何可思”[3]212。
光緒二十五年(1899年),鄭孝胥出任京漢鐵路南段總辦,仕途平順,經(jīng)濟(jì)狀況大大好轉(zhuǎn)。便開始籌劃讓家鄉(xiāng)的親人遷居湖北,以就近照應(yīng)。遠(yuǎn)在武昌的他興致勃勃的作詩(shī)一首寄給遠(yuǎn)在閩地的長(zhǎng)兄:“秋風(fēng)吹客武昌城,夏口新霜著木赪。楚月初升依薄霧,江流乍落動(dòng)寒聲。平生幽興端難遏,投老名場(chǎng)暗自驚。憂患如山容一罅,聊憑佳釀醉阿兄”[4]102。然而,沒(méi)過(guò)多久閩地發(fā)生疾疫,鄭孝胥兩兄一妹均罹難,其僅余的妹妹伊萱亦因傷痛過(guò)度而亡。頻傳的噩耗讓鄭孝胥傷痛欲死:“四支已半摧,一手倚一足”、“余生付殘世,何地同啜粥”[4]120。世事無(wú)常,生命短暫,轉(zhuǎn)眼之間,手足凋殘零落殆盡。從喪親之痛中冷靜下來(lái)的鄭孝胥,益發(fā)感到華年易逝、時(shí)不再來(lái),更加渴望在有生之年能夠建功立業(yè)、有所成就。
此時(shí),鄭氏兄弟之中唯余鄭孝胥與幼弟孝檉,二人自小相伴相隨,感情最為深厚。曾于大雨如注之際踞床對(duì)坐,“抗聲誦杜老《茅屋為秋風(fēng)所破》及《送孔巢父》、《哀王孫》諸篇,聲震屋瓦”[3]7。孝檉入京會(huì)試時(shí),鄭孝胥特賦長(zhǎng)詩(shī)相送:“與子同出都,十六年于茲。子今復(fù)入都,良甚喜以悲。兩兄雖未老,皆異少年時(shí)。事業(yè)那可說(shuō),所憂寒與饑。我如風(fēng)中船,奔濤猛相持。不怨漂流苦,但恨常乖離。何時(shí)得停泊,甘心趨路岐。向來(lái)盛負(fù)起,不自謂我非。進(jìn)士棄不求,從人詬狂癡。念子行入世,科第政所期。閩士多褊狹,此語(yǔ)古已譏。器閎乃受大,要須力戒之。何物益神智,讀書烏可遲。吾今之所行,世人詎見(jiàn)知。似傲非慢侮,似倦非摧頹。寸心虹貫月,子胡愁我為?”[4]18詩(shī)中追憶少年舊事,感慨而今弟已長(zhǎng)成,自己卻終年為生計(jì)奔忙,不能與親人常聚。勉勵(lì)兄弟力戒褊狹、勤學(xué)深納,以尋常之語(yǔ)娓娓道兄弟之情,倍覺(jué)親切。鄭氏祖上累世治經(jīng)并無(wú)顯貴,對(duì)于深受傳統(tǒng)顯親揚(yáng)名思想影響的鄭孝胥來(lái)說(shuō),光大門楣、榮宗耀祖是鄭氏子孫不可推卸的責(zé)任,其曾為孝檉書扇即曰:“二兄久食貧,被酒語(yǔ)跌宕。門戶要人興,兩弟齒俱壯”[4]49,對(duì)自己和孝檉均寄以振興門戶之厚望。
只是這種門戶振興的期待卻是建立在其強(qiáng)烈的功名欲望之上:“圣賢之業(yè),不外養(yǎng)氣。即功名富貴之途,非養(yǎng)氣足者亦不克荷也。吾家氣運(yùn)方蹇,非祖德不厚,實(shí)皆后人無(wú)可啟佑者耳。惟有執(zhí)義造福,以回天意。吾見(jiàn)世士處順則披猖,處逆則狼狽,此由根器淺薄,斷非載福之道??缮罱渲!保?]296在鄭孝胥心中,圣賢之道乃途徑,功名富貴才是目的。
鄭孝胥先后師從數(shù)人。其對(duì)授業(yè)之師,畢生執(zhí)禮甚恭。諸師中如鄭世恭、李兆珍(星野)、林壽圖、以及鄉(xiāng)試座師寶廷,均與鄭孝胥相處甚好、情義深篤。在這些受業(yè)之師中對(duì)鄭孝胥功名思想影響較大的當(dāng)數(shù)叔祖鄭世恭和壬午鄉(xiāng)試座師寶廷。
鄭孝胥四歲入私塾,即隨叔祖世恭習(xí)《爾雅》。父母俱亡后復(fù)從之習(xí)舉業(yè)。鄭世恭工制藝,亦能誦十三經(jīng)及注疏,先后任鳳池書院、致用書院山長(zhǎng)及主正誼書院講席,為人耿介、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)鄭孝胥的成長(zhǎng)影響甚大。在他的悉心指導(dǎo)下,鄭孝胥的制藝詩(shī)賦都有長(zhǎng)足的進(jìn)步。世恭曾贊其文:“有玄度,風(fēng)骨高騫,筆勢(shì)尤峭拔萬(wàn)仞。閩中省垣所見(jiàn),恐無(wú)此好筆氣”[3]11,并進(jìn)一步點(diǎn)撥:“然更須放筆透寫,則是‘梁棟既構(gòu),施以丹堊’,能不令有目共賞耶’”[3]11。二人時(shí)??v論古今詩(shī)家,曾以天象比擬有唐詩(shī)人。世恭曰:“少陵如日;太白如月;摩詰如云,隨地涌出;孟浩然如雪;高、岑如風(fēng);孟郊如霜,著人嚴(yán)冷,其氣肅殺;昌黎如雷;長(zhǎng)吉如電;飛卿詩(shī)遠(yuǎn)勝義山,在天虹也;盧仝、劉叉等雹也;自初唐至盛唐,如四杰諸公,五行二十八宿業(yè)也?!保?]19而鄭孝胥隨之即言:“韋蘇州之雅淡,在天為露;柳子厚之沖遠(yuǎn),在天為銀河;元、白霧也,能令世界迷漫。自宋以下,則不足擬以天象矣?!保?]19然后二人“相與捧腹大笑”[3]19。鄭孝胥曾評(píng)黃庭堅(jiān)詩(shī)“功深才富,亦是絕精之作,特門面小耳。此譬如富翁十萬(wàn)家私,只做三五萬(wàn)生意,自然氣力有余,此正是山谷乖處”[3]5,此論受到世恭擊節(jié)嘆賞,稱之為“自有評(píng)山谷以來(lái),無(wú)此精當(dāng)者”[3]5。祖孫之親兼有師徒之誼,感情自然深厚。多年之后,鄭孝胥憶及昔日叔祖悉心教導(dǎo)之情,仍然感念不已:“門中從祖虞臣老,最嘆《東坡生日》詩(shī)。欲得舊聞無(wú)白發(fā),諸孫牢落涕空垂”[4]445。
鄭世恭曾中咸豐壬子進(jìn)士,一生仕途坎坷,幾至貧乏不能自給。后為鳳池書院、致用書院山長(zhǎng),終生布衣疏食,清貧自守。鄭孝胥幼從其學(xué),對(duì)其生平諸事了解頗深。光緒十八年(1892年),遠(yuǎn)在日本的鄭孝胥聽(tīng)聞世恭辭世的消息后,曾在日記中大發(fā)感慨:“少庭以字來(lái),告叔祖于二月十四日歸道山,黯然傷恫。老輩凋謝,非獨(dú)吾家之嘆也。其生平高行苦節(jié)實(shí)足感人,而晚景尤為可傷矣。余辱賞識(shí),特異諸孫。幽明已矣,終不再見(jiàn)”[3]273;他回憶當(dāng)初與叔祖分別時(shí)之情景,感嘆自己為生計(jì)奔波,沒(méi)能常侍老人左右,深以為憾:“猗嗟我從祖,高行世所獨(dú)。有時(shí)聞微言,終身在初服。孤露薄有知,所賴見(jiàn)尊宿。今年吾道苦,此老夢(mèng)已覺(jué)。別時(shí)知難再,揮手反見(jiàn)速。衰顏一何瘦,忍淚竊注目。不殊辭所生,摧割痛在腹。未曾聞怛化,每憶已自哭。理當(dāng)棄妻子,卒侍啟手足。何言迫生計(jì),恨愧滿衷曲。因思議私謚,介節(jié)誄不辱。雖然異出處,知己配文肅。哲人萎二老,愿見(jiàn)那可復(fù)。吾其放于夷,猖狂混清濁”[4]25。
鄭孝胥對(duì)叔祖的感念之情,自然是發(fā)之于心,深摯真切。但從其感嘆世恭“生平高行苦節(jié)實(shí)足感人,而晚景尤為可傷矣”、“猗嗟我從祖,高行世所獨(dú)”之語(yǔ)中,亦委婉的透露出其內(nèi)心真實(shí)的想法:一生耿介、清貧自守的鄭世恭在品行上當(dāng)然是無(wú)可指摘,堪與閩中先賢沈葆楨相媲美,但對(duì)其“世所獨(dú)”之苦節(jié),鄭孝胥卻是不以為然,不愿效法。在鄭孝胥心里更為向往的是如沈葆楨一般為世景仰的赫赫功業(yè)。
諸師之中,寶廷對(duì)鄭孝胥的影響甚大。寶廷是鄭孝胥壬午鄉(xiāng)試座師,因?qū)毻⒌馁p識(shí),鄭孝胥才得以高中解元,踏出入仕第一步。寶廷乃“清流四諫”之一,聲名遠(yuǎn)播。雖貴為宗室,幼受儒家正統(tǒng)教育,個(gè)性卻狂放不羈。罷官后益發(fā)放浪形骸,徜徉于京西山野間,潦倒終老。頗受正統(tǒng)道學(xué)人士非議。鄭孝胥入京拜謁寶廷時(shí)所見(jiàn)之景即是:“幾榻殊草草,旁列殘花數(shù)盆,奴仆羸敝,院落靜無(wú)人聲,雨后莓苔初生,濕土中漸作綠意”[3]33-34,寶廷本人則是“服敝服,裂處露棉幾尺許”[3]34,一副落魄文人模樣。寶廷雖疏放,卻期望鄭孝胥能有為于世,不蹈自己之覆轍:“陳伯潛昨有書來(lái),盛稱吾兄少而岐嶷,欲仆以氣節(jié)相厲。仆意中卻有鄙見(jiàn),愿以相告;結(jié)交宜分別,勿侈口談?wù)?;聞?lì)H善飲,勿酒后詆訶流俗。如是而已。外人方謂吾兄是竹坡得意門生,恐徒累吾兄耳”[3]34。寶廷兀傲不羈之個(gè)性,違時(shí)背俗、不畏世議之氣魄為鄭孝胥所深賞,其因小節(jié)自毀仕途功名之行為也每讓鄭孝胥為之嘆惋。寶廷在世之時(shí),鄭孝胥每至京必去拜謁,且在自己也不寬裕的情況下予以資助:“坐車往謁竹師,呈土敬十金。余存二十金,寒衣在滬未來(lái),初欲買棉袍,適愛(ài)蒼以袍假余,遂舉買袍遺竹師也。入門,蓬蒿沒(méi)膝,庭院寂然”[3]74。寶廷卒后,鄭孝胥思及寶廷知遇之情及多年師徒之誼,感愴不已:“滄海門生來(lái)一見(jiàn),侍郎憔悴掩柴扉。休官竟以詩(shī)人老,祈死應(yīng)知國(guó)事非。小節(jié)蹉跎公可惜,同朝名德世多譏。西山晚歲饒還往,愁絕殘陽(yáng)掛翠微”[4]53。寶廷潦倒以終,身后余二子又在庚子亂中罹難,留下寡媳孤女生活窘困不堪。鄭孝胥對(duì)寶廷的知遇之情心存感激,也深為寶廷境遇之潦倒、晚景之凄慘所震動(dòng):“腹痛前朝寶侍郎,來(lái)尋遺墨耐思量。猶留孤女非無(wú)后,縱識(shí)門生亦可傷”[4]321;“竹坡菊客慘相隨,誰(shuí)信諸孫骨亦灰。登榻招魂如見(jiàn)款,入門掩涕更增哀”[4]219。寶廷的遭際在很大程度上刺激了鄭孝胥已然日益增長(zhǎng)的功名心,其一生強(qiáng)烈追求功名,一定程度上就是要避免寶廷的悲劇在自己身上重演。
鄭孝胥一生交游廣闊、友朋眾多,相知莫逆者亦有不少,但對(duì)其功名思想觸動(dòng)最大的莫過(guò)于盛年早逝的王仁堪。王仁堪,字可莊,又字忍庵,號(hào)公定,光緒三年?duì)钤瑸楣僦毖愿抑G,勤政愛(ài)民。鄭孝胥與王仁堪、王仁東兄弟總角即已相識(shí),交誼深篤:“期許從童稚,君家伯仲間”[4]287。光緒九年(1883年),鄭孝胥入京應(yīng)會(huì)試,王仁堪即欲延其為子授讀。后鄭孝胥入李鴻章幕,往來(lái)京津兩地,與王仁堪等諸友時(shí)常酬唱宴飲,極盡歡洽之情。對(duì)于此期的友朋交往,鄭孝胥后來(lái)有詩(shī)紀(jì)之:“城西朋好誰(shuí)相憶?定是丁陳與沈黃。海上昨逢潤(rùn)州守,一時(shí)回望奉先坊”[4]13。
光緒二十六年(1890年),王仁堪出任鎮(zhèn)江知府,鄭孝胥亦隨李經(jīng)方出使日本,兩人時(shí)有詩(shī)歌唱和。兩年后,鄭孝胥因岳母喪事歸國(guó),特赴鎮(zhèn)江看望可莊。別后重逢,晤談良久,言及此前不久辭世之知交陳與冏(弼宸),相對(duì)泫然。相聚數(shù)日,鄭孝胥便即離去。本以為同往日一樣的小別,誰(shuí)想竟成永訣;僅隔一年,王仁堪卒于蘇州知府任上,年僅45歲。聞此噩耗,鄭孝胥“驚絕哀慟,嘆曰,天道之不可恃若此耶!余十八《望月》詩(shī),氣象蕭颯;頗自怪訝,乃知天剪吾黨,哀象之先感也。王介甫《哭王逢原》曰:‘百年相望濟(jì)時(shí)功,歲路何知向此窮’,涌淚之下,又拊床大叫”[3]385。鄭孝胥平生自命不凡,甚少推許他人,卻獨(dú)視王仁堪為才器不凡之士,在與東游日本的黃慶澄晤談時(shí),還極力揄?yè)P(yáng)王仁堪“可勝艱巨之任”[5]361。孰料時(shí)隔不久,即聽(tīng)聞王仁堪驟卒的消息。王仁堪正當(dāng)盛年,卻志業(yè)未遂而亡,怎不叫引為同道的鄭孝胥惋惜痛悼:“彼蒼不足恨,人事實(shí)可哀。莫復(fù)念忍庵,念之心肝摧。烈士盡奪氣,況我平生期。四海盡驚嘆,矧我夙昔懷。聚時(shí)不甚惜,皎皎心弗欺。別時(shí)不甚憶,落落意弗疑。如何無(wú)窮志,殉此七尺骸。交情日太短,天絕非人為。命也審如此,終古寧可追”[4]32。可莊之死,對(duì)鄭孝胥打擊頗大,乃至出語(yǔ)憤激:“哀哉,堂堂者何為遽入土乎!天下之可死者固多矣,而獨(dú)奪斯人者,何也!”[3]400
憶及王仁堪對(duì)自己的深情厚意,念及其盛年而逝、志業(yè)未酬,鄭孝胥始終心內(nèi)耿耿:“往年都城盛朋友,緘齋忍庵情相親。激揚(yáng)掩抑性雖異,用意沉著不可言。倏如花落風(fēng)雨過(guò),置我惘惘銷精魂。向來(lái)緘忍竟何得,俯仰各已歸九原。寧當(dāng)入海尚氣,癡念志業(yè)空窮年。憶嘗吟詠戲相勸,檢視遺句余悽酸”[4]33。甚至在王仁堪過(guò)世數(shù)年之后,鄭孝胥猶在感嘆好友中道而亡、壯志未酬,就此辜負(fù)了滿腹才華:“忍庵才甚銳,志業(yè)如伯符。獨(dú)恨情稍急,鬼伯疑相趨。赴名何乃猛,短局誰(shuí)能紓?養(yǎng)子豫章才,明堂容爾須。回思平生意,攬轡姑可徐”[4]83。
鄭孝胥少負(fù)才名,自視甚高,頗欲有為于世。而其特殊的家庭環(huán)境更是激發(fā)了其躍躍欲試的功名之心。無(wú)奈長(zhǎng)期淪落下僚,志意難伸,心里本就郁積了太多懷才不遇的憤懣。在世事無(wú)常、人生實(shí)難的感喟中,他也曾萌生退意:“世運(yùn)行一變,人謀無(wú)萬(wàn)全。就陰應(yīng)可息,吾已倦周旋”[4]16;然而師友們或窮困潦倒、晚景凄涼或空懷才具、盛年早逝的人生遭際反而更加刺激了他內(nèi)心功名思想的滋長(zhǎng),讓他更加渴求建立顯赫功業(yè)、青史留名。惟其如此,他才能不重蹈諸多親友坎坷悲慘命運(yùn)之覆轍。鄭孝胥嘗言:“我輩今所冀者惟三等耳:有權(quán)在手,上也;有飯可吃,中也;有名可傳,下也。無(wú)權(quán)無(wú)飯,名又難傳,不亦苦哉”[3]234。那種無(wú)權(quán)無(wú)飯無(wú)名的生涯是鄭孝胥無(wú)論如何也不能接受的。1931年,已經(jīng)七十二歲高齡的鄭孝胥終于等到了大顯身手的機(jī)會(huì),他懷揣著光復(fù)清室故業(yè)的夢(mèng)想奔向東北,就此踏上了身敗名裂的不歸路。
[1]林庚白.麗白樓詩(shī)話[M]//張寅彭.民國(guó)詩(shī)話叢編本.上海:上海書店出版社,2002.
[2]陳寶琛.滄趣樓詩(shī)文集[M].劉永翔,許全勝,校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,2003.
[3]鄭孝胥.鄭孝胥日記[M].中國(guó)國(guó)家博物館,編.勞祖德,整理.北京:中華書局,1993.
[4]鄭孝胥.海藏樓詩(shī)集[M].黃珅,楊曉波,校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,2003.
[5]黃慶澄.東游日記[M]//鐘叔河.日本日記·甲午以前日本游記五種·扶桑日記·日本雜事詩(shī).長(zhǎng)沙:岳麓書社,1985.