周子玉

海明威作品中酒與美食的象征意義

周子玉

美酒和美食是海明威作品中經(jīng)常出現(xiàn)的事物，它們有著各自的象征意義。適度的酒象征著男子氣；過(guò)度的酒則象征著無(wú)望世界，是痛苦人生的麻醉劑。美好的食物寓意著美好，但不在現(xiàn)實(shí)中存在的世界。過(guò)度的酒和美好的食物所起的效果確是相似的，只不過(guò)一個(gè)是麻醉，一個(gè)是治療。

海明威；酒；美食；象征意義

作為諸多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中的一員，海明威的作品自有其獨(dú)特的風(fēng)格和魅力。在寫(xiě)作藝術(shù)上，他提出的“冰山理論”在文藝界占有重要的一席之地。在《死在午后》中，海明威認(rèn)為：“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔?。”?］193要通過(guò)水面上的八分之一來(lái)表現(xiàn)暗示出水面下的那八分之七，無(wú)疑要或多或少地用到象征的手法。謝林認(rèn)為，象征是一種非常具體的事物，“僅其本身就完全與形象一樣，并且它還是如此普遍的和富有意義的，就如同概念一樣?！保?］99美酒和美食是海明威作品中經(jīng)常出現(xiàn)的事物，它們顯然并不僅僅代表它們本身。

一、酒的象征意義

酒在海明威的作品里隨處可見(jiàn)。馬爾科姆·考利甚至諷刺地說(shuō)：“他的主人公早晚都在喝酒；他們喝下去那么多的啤酒、葡萄酒、茴香酒、格拉巴酒和封達(dá)多爾酒，要是他們都是些凡胎肉身的常人，他們都得因酒精中毒給送進(jìn)醫(yī)院。”［3］48海明威自己也說(shuō)：“酒是世界上最文明的東西之一，也是世上合乎人性的東西當(dāng)中制作得最完美者之一；也許，比起能夠買(mǎi)到的任何純屬感覺(jué)的東西來(lái)，酒提供了最大的享受和品嘗的范圍?！保?］12但作為一個(gè)提出了“冰山原則”的作家，他之所以要描寫(xiě)那么多的酒，自然有它的象征意義。

適度的酒在海明威作品中是男子漢氣概的象征。在《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中，有這樣一段對(duì)話：

“你要酸橙汁呢，還是檸檬汽水？”麥康伯問(wèn)。

“我要一杯兌酸橙汁的杜松子酒?！绷_伯特·威爾遜告訴他。

“我也要一杯兌酸橙汁的杜松子酒。我需要喝點(diǎn)兒酒。”麥康伯的妻子說(shuō)。

“我想這玩意兒正合適”麥康伯同意地說(shuō)?！案嬖V他調(diào)三杯兌酸橙汁的杜松子酒?！保?］5

要真正理解這簡(jiǎn)短的對(duì)話所蘊(yùn)涵的豐富意思，我們先要了解對(duì)話發(fā)生的前提。在這之前，麥康伯與妻子、白人獵手威爾遜在非洲草原上碰見(jiàn)了獅子，麥康伯處于恐懼，在妻子面臨危險(xiǎn)時(shí)竟然掉頭就跑。威爾遜及時(shí)開(kāi)槍打死獅子，救了麥康伯夫人的命。在事情發(fā)生之后，他們回到營(yíng)地吃午飯，由此發(fā)生了上面那段對(duì)話。

對(duì)話看上去非常簡(jiǎn)短，但含義卻很豐富。麥康伯顯然是為了掩飾既內(nèi)疚又羞愧的心情，才裝做若無(wú)其事地詢問(wèn)大家喝什么飲料。他提出的兩種選擇——酸橙汁和檸檬汽水——都是不含酒精的飲料。他的提議被威爾遜否決了。遠(yuǎn)比麥康伯有男子氣概的威爾遜提出喝酒：兌酸橙汁的杜松子酒。事實(shí)上，威爾遜只想喝杜松子酒，但為了照顧麥康伯的情緒，他提出了折衷的方案：杜松子酒里加點(diǎn)酸橙汁。而飽受驚嚇的麥康伯夫人既后怕又憤怒，對(duì)于沒(méi)有男子氣概的膽小鬼丈夫厭惡到了頂點(diǎn)，對(duì)救了自己命的威爾遜既感激又有了好感。可以說(shuō)她是故意地否定了丈夫的提議，提出要和威爾遜一樣喝酒，以此表示對(duì)丈夫毫無(wú)男子氣質(zhì)的輕蔑和反抗。麥康伯在其他兩人都點(diǎn)了酒之后，很快發(fā)現(xiàn)自己提出的飲料只能顯得自己更沒(méi)男子氣，同時(shí)為了討好憤怒中的夫人，他及時(shí)轉(zhuǎn)變口風(fēng)，也要求點(diǎn)一樣的杜松子酒。

在這里，酒與非酒精飲料顯然成了男人與非男人（或者說(shuō)是不配做男人的男人）之間的區(qū)別。酒象征著勇敢、鎮(zhèn)定的男子漢風(fēng)度。海明威充分地運(yùn)用了酒這個(gè)小道具挖掘人心理的巨變。在麥康伯發(fā)現(xiàn)妻子為了報(bào)復(fù)自己故意去和威爾遜私通之后，他整個(gè)人開(kāi)始發(fā)生了變化。痛苦和屈辱開(kāi)始使他成長(zhǎng)。在隔天去獵野牛時(shí)，麥康伯獨(dú)自一人開(kāi)槍打死了一頭最大的公牛，“我想不管是什么玩意兒，我再也不怕了……咱們一看到野牛，就開(kāi)始攆它，我的心里就起了變化。好象是堤壩決口啦。十足的刺激?！保?］39威爾遜看到了這一點(diǎn)，他也承認(rèn)，麥康伯終于長(zhǎng)大成人了。

在這個(gè)變化中，酒仍然起了明顯的暗示與象征作用。在打中野牛之后，麥康伯“像喝醉了酒那樣興高采烈”，他先是說(shuō)：“我要喝點(diǎn)酒。”然后他一再要求：“咱們?nèi)ズ赛c(diǎn)酒?！薄霸蹅兌紒?lái)喝點(diǎn)酒。”［4］35這絕不是想要靠酒壯膽，這是一個(gè)新生的男子漢在聲明自己的存在。

當(dāng)然，在海明威的作品中，酒并不是總是有著這么光明的象征意義。適度的酒是男子氣不可或缺的象征，但過(guò)度的酒則象征著絕望的生活。作為灰暗日子的輕松藥劑來(lái)使用，酗酒既是麻醉，也是逃避。即使是諷刺海明威作品中酒精太多的馬爾科姆·考利也承認(rèn)：“酗酒似乎對(duì)他們起著一種魔術(shù)般的藥劑的作用?！保?］48

在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，海明威不無(wú)陶醉地寫(xiě)道：“這樣一杯東西，可以代替晚報(bào)，可以代替往日在咖啡館里消磨的說(shuō)有的夜晚，代替在這個(gè)月份里開(kāi)花的所有栗子樹(shù)，代替郊區(qū)林蔭路上的策馬緩行……代替他享受過(guò)的、已被遺忘了的一切?！保?］60而在《島在灣流中》里，主人公托馬斯·赫德森在痛失愛(ài)兒之后，絕望萬(wàn)分，他叮囑自己不可借酒消愁，但仍然調(diào)了一杯又一杯威士忌：“你現(xiàn)在也只有喝酒的份兒了，你應(yīng)該見(jiàn)了酒喜歡，管它是好是歹，都應(yīng)該喜歡”［6］380，“其實(shí)你根本就不應(yīng)該把他們愛(ài)得那樣火熱。對(duì)他們?nèi)绱?，?duì)他們的媽媽也一樣如此。這是威士忌的意見(jiàn)，你聽(tīng)聽(tīng)吧……好個(gè)威士忌，真是消解苦惱的萬(wàn)應(yīng)靈丹?！保?］257

海明威的作品一向以死亡為主題。從始至終，海明威“對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度基本沒(méi)有改變。人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的斗爭(zhēng)，是行動(dòng)的拼死的激情，在它背后意識(shí)不到任何意義或理由。人生里，沒(méi)有任何東西可以被說(shuō)明、被改善或被挽救，也不能真正提出或解決什么問(wèn)題。”［7］290因此，對(duì)海明威作品中的主人公來(lái)說(shuō)，酒與工作就是這無(wú)望的世界上唯一能減輕痛苦的良藥，是逃避現(xiàn)實(shí)的麻醉劑。而過(guò)度的酒，也就象征著這世界毫無(wú)希望與痛苦。

二、美食的象征意義

認(rèn)真閱讀過(guò)海明威的作品人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在作品中，有關(guān)酒的描寫(xiě)很少與新鮮、健康的食物描寫(xiě)出現(xiàn)在一起。在這里我們又要談到美食在海明威作品中的特殊象征意義。

海明威本人并不是美食家，他在作品里描寫(xiě)的食物也從來(lái)都不是奢華精致的美食。在《大雙心河》中，他用優(yōu)美而簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描繪尼克在林子里砍下大片松木，生火，煮豆子和面條，煮咖啡的一系列過(guò)程。尼克所吃的東西談不上豐富和精致，甚至只能說(shuō)是簡(jiǎn)陋。但隨著作者的描寫(xiě)，我們饞涎欲滴，而且能感同身受地體會(huì)到尼克吃下熱乎乎、香噴噴的豆子面條所感受到的幸福和滿足感。這決不僅僅是寫(xiě)作技巧的問(wèn)題。這里所謂的美食并不是一種靜止的物體，它是一連串動(dòng)態(tài)過(guò)程，其中包括食物的獲取、烹調(diào)和食用。

要弄清楚這個(gè)問(wèn)題，我們可以看看《最后一片清凈地》。在這里，有關(guān)食物的描寫(xiě)更突出和生動(dòng)。這里的食物通常是魚(yú)，釣魚(yú)的過(guò)程充滿了樂(lè)趣。森林，溪流，清新的空氣，遠(yuǎn)離塵世的放松，這是一個(gè)與自然如此融洽的空間：“這里就望得見(jiàn)那清澈而湍急的溪流……岸邊長(zhǎng)滿了青苔，由此往前，一直流到沼澤地里。清湛湛的溪水淌得飛快，急處可見(jiàn)一朵朵水花涌起在水面?！保?］263

這種描寫(xiě)看上去與食物無(wú)關(guān)，但實(shí)際上是緊密相連的。這個(gè)空間與海明威描寫(xiě)的美食是一體的，它產(chǎn)生出美食的原料（魚(yú)），是獲取食物，烹調(diào)食物，享用食物的地方，尼克和妹妹所有的一切活動(dòng)都發(fā)生在這個(gè)美妙的空間里。而在這里，釣魚(yú)的過(guò)程仿佛就是和自然的一場(chǎng)對(duì)話：“他感覺(jué)到釣線扯直了，又突然被使勁拉緊了。……只見(jiàn)那窄窄的深深的溪流里一陣狂蹦亂跳，鮭魚(yú)被拉出了水面，懸空打著撲騰，一蕩蕩到了尼克的背后，落在后面的溪岸上。魚(yú)映著陽(yáng)光，一派耀眼?！保?］263

要注意的是，關(guān)于食物的描寫(xiě)并不僅僅限于食物本身，它包括食物準(zhǔn)備的過(guò)程。或者說(shuō)，準(zhǔn)備的過(guò)程在作品中的意義是與食物本身意義同等比重的。這種過(guò)程簡(jiǎn)潔、純凈，充滿美好，宛如儀式一般：“他拿出幾個(gè)李子干放在一只鐵皮桶里浸泡，這會(huì)兒就把泡透了的李子干放在火上慢慢兒煮。……調(diào)好了面糊，把平底鍋放到火上，這一回鍋?zhàn)永锛拥氖撬钟?，抹油就用蒙著塊布的那根枝條。平底鍋里先是泛起了一層烏光，繼而嗤嗤有聲，還畢剝作響，他又加了一次油，然后才把面糊倒下去攤平，看著面餅起了泡，不一會(huì)兒周邊漸漸生出了硬皮。他看著面餅膨發(fā)起來(lái)，生出了紋理，成了灰白色。他用一塊新削的干凈木片把餅從鍋底上鏟下，翻了個(gè)個(gè)兒再盛起來(lái)，煎得金黃脆亮的一面在上，另一面還在嗤嗤作響。在鍋?zhàn)永锩髅骺吹矫骘炓粋€(gè)勁兒往上膨脹，提在手里卻還是覺(jué)得挺重的?！保?］276

當(dāng)然，吃的過(guò)程也同樣重要。這是一個(gè)完整的儀式，從食物的獲取，到最后和親人分享吃下。這種對(duì)食物的深深欣賞不是來(lái)源于肉體的食欲，更多是源自精神上的渴求。海明威對(duì)進(jìn)食的過(guò)程描寫(xiě)得非常生動(dòng)，其中飽含著幸福感，以及對(duì)于生活的感恩：“蕎麥餅加上黃油糖漿，味道也好極了，黃油一涂到餅上就化，跟糖漿一起盡往溝溝洼洼里流。煮好的李子盛在兩只鐵皮杯子里，他們吃了李子又喝汁。吃完了又用原杯沏茶喝?！@樣好吃的李子只有在過(guò)節(jié)的時(shí)候才吃得到，’小妹說(shuō)?！保?］276

在外逃命的尼克和妹妹所吃的東西絕對(duì)稱(chēng)不上精致，準(zhǔn)備的過(guò)程也未必有大廚在準(zhǔn)備美食時(shí)那么精心。但這過(guò)程——尤其是做飯時(shí)的過(guò)程令人感覺(jué)如此幸福和放松，與自然溶為一體，充滿了美感。這是為什么呢？在海明威的作品中，這樣的食物顯然不僅僅代表著食物本身。我們先看這種食物出現(xiàn)的地點(diǎn)：全在戶外，基本上在林子里，有草地，有樹(shù)木，有清新的空氣，還有一條清澈見(jiàn)底、魚(yú)兒游動(dòng)的小溪。在這樣的營(yíng)地（戶外），沒(méi)有人，也沒(méi)有塵世的痛苦打擾主人公們，他們把社會(huì)拋在了腦后。在做飯的過(guò)程中他們“發(fā)現(xiàn)了特殊非凡的快樂(lè)?！保?］114

顯然，一頓飯不僅僅就是一頓飯而已，它承載了太多的內(nèi)容。進(jìn)餐的地點(diǎn)、特殊的時(shí)間、獲取食物和燒煮食物的過(guò)程，以及與自己一起進(jìn)餐的親密伙伴，這一切都寓意著虛幻而美好和諧的生活，而它的真實(shí)功用與過(guò)度的酒有著一定的相似性：那就是對(duì)無(wú)望生活痛苦的減輕和治療?！八鼈儙?lái)了健康、快樂(lè)、美，以及一種在他的文明生活經(jīng)驗(yàn)中痛感缺乏的秩序感；它們是一個(gè)療程的一部分，是一個(gè)私人所有、想象出來(lái)的手段，用以清除文明生活的毀壞物。”［9］114從這點(diǎn)來(lái)看，它顯然比過(guò)度的酒代表的意義要積極得多。

綜上所述，在海明威的作品中，酒和美食很少共同出現(xiàn)，因?yàn)樗鼈兊南笳饕饬x幾乎是相對(duì)的。適度的酒象征著男子氣；過(guò)度的酒則象征著無(wú)望世界，是痛苦人生的麻醉劑；美好的食物寓意著美好但不在現(xiàn)實(shí)中存在的世界，但過(guò)度的酒和美好的食物所起的效果卻是相似的，只不過(guò)一個(gè)是麻醉，一個(gè)是治療；一個(gè)是消極，一個(gè)是積極。

[1]海明威.死在午后[M].金少禹，譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[2]謝林.藝術(shù)哲學(xué)[M]//加達(dá)默爾.真理與方法：上卷.洪漢鼎，譯.上海：上海譯文出版社，2002.

[3]Malcolm Cowley.Nightmare and Ritual in Hemingway[M] //Robert P.Weeks.Hemingway:A Collection of Critical Essays,Englewood Cliffs，1962.

[4]海明威文集：短篇小說(shuō)全集：（上）[M]//陳良廷，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[5]海明威.喪鐘為誰(shuí)而鳴[M].程中瑞，程彼得，譯.上海：上海譯文出版社，1982.

[6]海明威.島在灣流中[M].蔡慧，譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[7]納米·達(dá)哥斯蒂諾.后期海明威[M]//海明威研究.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[8]海明威文集：短篇小說(shuō)全集：（下）[M].蔡慧，朱世達(dá)，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[9]Spilka,Mark.The Death of Love in The Sun Also Rises[M] //Harold Bloom.Modern Critical Views:Ernest Hemingway, New York:Chelsea House，1985.

I106.4

A

1673-1999（2011）01-0123-02

周子玉（1982-），女，四川大學(xué)（四川成都610000）文學(xué)與新聞學(xué)院博士生。

2010-10-10