楊慶博

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

縱觀艾青的詩歌創(chuàng)作歷程，就像一幅色彩變幻的風景畫，更像一首音調(diào)起伏的交響樂，期間有沉郁的悲愴，有焦灼的期待，有對黑暗的詛咒，有對光明的歌唱，詩人在用筆記錄下時代生活的同時，也記錄下了自己的喜怒哀樂和成長歷程。

上世紀三十年代對于中國來說是不平凡的年代，政治局勢日益惡劣，階級矛盾日益激化，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。對于詩人艾青來說，三十年代是他初步登上詩壇并逐步成熟的時代，也是他經(jīng)歷精神煉獄，詩風發(fā)生轉(zhuǎn)變的時代?！洞笱吆印业谋Ｄ贰?、《蘆笛》、《復活的土地》、《雪落在中國的土地上》、《北方》、《向太陽》等重要詩篇都產(chǎn)生在這一時期。從1932年7月到1935年10月，詩人經(jīng)歷了長達三年多的牢獄生活，雖然也寫出了像《我的季候》這樣帶有憂郁色調(diào)的詩篇，但是身體上的苦難不但沒有消磨掉詩人的意志，反而更堅定了他為爭取祖國和人民的解放而不懈歌唱與斗爭的決心，《我愛這土地》、《吹號者》、《他死在第二次》都是詩人在出獄后為抗戰(zhàn)而發(fā)出的深情歌唱和號召。詩人秉承自己的藝術(shù)信仰和人生信念，與祖國和祖國的人民一起經(jīng)受著時代的苦難，用最質(zhì)樸的筆書寫現(xiàn)實，揭露社會黑暗，批判丑惡，呼喚光明，在《詩與時代》，艾青這樣寫道：“屬于這偉大和獨特的時代的詩人，必須以最大的寬度獻身給時代，領(lǐng)受每個日子的苦難像是那些傳教士之領(lǐng)受迫害一樣的自然，以自己誠摯的心沉浸在萬人的悲歡、憎愛與愿望當中?！保?］苦難讓詩人成長，也讓詩人對苦難的反抗力度逐漸增加。詩人艾青經(jīng)歷了牢獄之苦、人世之苦后，逐步褪掉了詩作中憂郁的色調(diào)和焦灼的呼喊，開始用沉穩(wěn)、高亢的號角召喚整個民族和人民勇敢反抗。

一

盼望著能到天邊

去那盞燈的下面—

而天是比盼望更遠的！

雖然光的箭，已把距離

消滅到烏有的程度；

但怎么能使我的顫指，

輕輕的撫觸一下

那盞燈的輝煌的前額呢？

——艾青《燈》

這首詩是艾青在獄中所作，當詩人燃燒著反帝大同盟的熱情，當“黎明穿上了白衣”，詩人在回國的船上遠眺“那邊”的人間，卻發(fā)現(xiàn)“黑的河流，黑的天，在黑與黑之間，疏的，密的，無千萬的燈光，看吧，那邊是：永遠在掙扎的人間”。詩人的心籠罩著陰暗，強烈的愛國熱情和民族責任感促使詩人參加了上海的“中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，而不幸被捕入獄，從此“與繪畫絕了緣，就在獄中寫詩”［2］。在鐵窗里，詩人追憶著《大堰河—我的保姆》、《巴黎》、《馬賽》和那彩色的歐羅巴的《蘆笛》，“看夜的步伐比白日更要漫長，守望鐵窗像嫌厭久了的辰光”，詩人的青春在流逝，再加上詩人入獄不久就得了肺病，身體和精神上的雙重折磨讓詩人的心情變得憂郁，詩人開始有了失望之感，在《路》一詩中，詩人寫道：“走過了路燈的，又是黑暗的路”，而“苦澀的懷念”也成為了“瞬間即逝的泡影”，而那“不可卻的抑郁”襲進了“少年的心頭”。雖然獄中的生活陰暗而漫長，但詩人并不絕望，詩人向生活的海洋發(fā)出叫喊，“我從陰暗處，悵望著，白的亮的，波濤般跳躍著的宇宙”，詩人渴望著像海洋般波濤洶涌的世界和生活，詩人的憂郁和叫喊都源自他生命體驗的極致痛苦，正像評論家所說：“艾青早期生命歷程的坎坷與不幸，使我們沒有什么理由認為這位詩人的憂郁是‘為賦新詞強說愁’式的無病呻吟；他的憂郁的詩情，乃是流自他置身于黑暗苦難大地上的痛苦的生命情懷。在這痛苦的生命情懷中，積壓著缺乏父母溫情的淡漠清冷，漂泊異邦的孤獨、艱辛與殖民地青年的恥辱，身陷囹圄的囚徒的悲苦，人世間苦難的不平，民族生存危機的憂患……”［3］。詩人的憂郁不僅僅是個人的悲歡，而是關(guān)乎到祖國和人民的苦難，即便是在抗戰(zhàn)時期，當詩人在《復活的土地》中與自己的憂郁告別后，還是從《補衣婦》、《乞丐》、《手推車》等詩篇中看到詩人悲哀，就像詩人在《詩與時代》中所說的：“最偉大的詩人，永遠是他所生活的時代的最忠實的代言人；最高的藝術(shù)品，永遠是產(chǎn)生它的時代的情感、風尚、趣味等等之最真實的記錄”［4］。詩人追求詩歌創(chuàng)作忠于時代，忠于真實，這就決定了詩人的詩作永遠悲世人之所悲，痛世人之所痛?？梢哉f艾青三十年代的大部分詩作都帶有憂郁色調(diào)，直到詩人吹起召喚的號角。

獄中，艾青還創(chuàng)作了兩部重要的作品：《一個拿撒勒人的死》和《九百個》，這兩部作品在艾青的早期詩歌創(chuàng)作中有著特殊意義，此后艾青在詩作和詩論中有不少處用到圣經(jīng)故事和術(shù)語，也和此時的牢獄生活不無關(guān)聯(lián)，而《九百個》則為艾青獄后投入民眾，進行戰(zhàn)斗奠定了基礎(chǔ)。《一個拿撒勒人的死》寫了耶穌受難的整個過程，當詩人寫道耶穌被釘上十字架時，說：“眾人站在遠處觀望著，有的說他是圣者，有的笑他荒唐，有的搖首冷嘲：‘要救人的，如今卻不能救自己了’”，在這篇詩作中，詩人描寫了一個高高在上的圣人，為救人而受難，卻不能為民眾理解，顯然詩人在創(chuàng)作時注意到了救人者與民眾的關(guān)系，“圣人死的時候是那樣的悲涼與凄慘，還有那‘要救人的如今卻不能救自己了’的嘲諷，圣人之死似乎并不那么高尚而雄壯”［5］，圣人式的殉道似乎并不可取，所以詩人面對黑暗和苦難，在期盼黎明時不禁問道：“怎么能使我的顫指，輕輕的撫觸一下，那盞燈的輝煌的前額呢”。詩人在詩作《九百個》中提供了答案，在這首詩中，詩人書寫大澤鄉(xiāng)起義的民眾們，“在田野的苦厄里，早已萌起戰(zhàn)斗的志愿，起來吧！去喚醒，我們成千的兄弟，整列這隊伍，和暴壓的秦皇對抗！”，“既然要死，應(yīng)該死在戰(zhàn)斗里！”，兩種死亡方式，顯然后者更具有意義和價值，所以真正的戰(zhàn)士應(yīng)該緊密的和大眾站在一起，和大眾一起經(jīng)受苦難，一起反抗壓迫和黑暗，這是詩人思索的結(jié)果，也是詩人進一步的覺醒和更高的精神上的升華。

獄中的詩作雖然帶有憂郁和失望，但就像詩人在《蘆笛》中唱道的那樣：“我將像一七八九年似的，向灼肉的火焰里伸進我的手去！在它出來的日子，將吹送出，對于凌辱過它的世界的，毀滅的詛咒的歌”。詩人經(jīng)受住了煉獄的考驗，終于在抗戰(zhàn)的歲月，為祖國和人民吹奏出了更嘹亮的歌曲。

二

……

從死亡的大地到死亡的大地你知道

那旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著的

旋風它渴望著什么呢？我說如有人點燃了那饑餓之火啊……

——艾青《死地》

艾青出獄后輾轉(zhuǎn)于滬杭之間，在日益黑暗和苦難中，詩人預感到戰(zhàn)爭的來臨，在《夢中》描寫了飛機轟炸的場面。抗戰(zhàn)之前詩人的詩歌創(chuàng)作最突出的特征首先是“死”這一詞匯的頻繁使用，在詩人筆下，《太陽》是“從遠古的墓塋，從黑暗的年代，從人類死亡之流的那邊”“……向我滾來”，《春》是“來自郊外的墓窟”，《死地》一詩雖然副標題是“為川災(zāi)而作”，但這篇詩作中對“龜裂的土地”、“僵硬了的田園”的描寫，呈現(xiàn)出一幅死亡圖畫，這是詩人如實的描寫，也是詩人對黑暗世界無情的詛咒，詩人渴望著太陽和春天，渴望著新生，在《春雨》中詩人寫道：“我要看一年開放一次的，桃花與杏花，看青草叢中的溪水，徐緩的游過去……”“看公路旁邊的電線上的白鴿，咕叫著，拍著翅膀的白鴿；看那些用腳踏車滑過柏油路的少女—”“而我將躺在高崗上，讓白云帶著我的心，航過天之?！乙犇切┿y鈴樣的歌聲—來自果樹園里的歌聲；那些童年之珍奇的詢問；和那些用風與草掏成的情話……”，這是詩人理想的樂園，沒有黑暗，沒有苦難，到處是春天，人們過著幸福的生活，詩人在遐想，“但，天卻飄起霏霏的雨滴了……”，而“我愿天不下雨”，雖然這樣美好的理想難以實現(xiàn)，但詩人仍有“對于人類再生之確信”，詩人確信只有經(jīng)歷了死亡的洗禮，土地、人類才能獲得新生，太陽、春天才能到來，而在這一片彌漫著死亡氣息的土地上，饑餓的人們開始聚攏，“他們旋舞著憤怒，旋舞著瘋狂……”，它渴望著什么？詩人勇敢的歌唱著“請給我以火，請給我以火！”。既然世界一片死寂，不如讓它毀滅，所以“燃燒”這一詞匯在這期間使用的也很頻繁，與之對應(yīng)的“火”的意象隨處可見。面對干枯的大地和萬物，詩人渴望燃燒，“于是我的心胸，被火焰之手撕開”，“我永不會絕望，卻只以燃燒著痛苦的嘴，問向東方”。在這里，“火”的燃燒既象征著革命和戰(zhàn)斗，也象征著新生，詩人渴望苦難的火燃燒起人民的憤怒和反抗，而在詩人渴望燃燒的背后卻潛藏著焦灼的情緒，詩人的焦灼，是因為面對一片死寂的土地和無數(shù)受難的人民，詩人熱烈期待著一場能夠帶來新生的洗禮，而現(xiàn)實呈現(xiàn)給詩人的只有無盡的苦難，詩人內(nèi)心的痛苦就像他在《笑》中所說的“我們豈不是，都在自己的年代里，被釘上十字架么？而這十字架，決不比拿撒勒人所釘?shù)?，較少痛苦”，詩人的痛苦是心靈上的，更是精神上的，只有把自己全身心的交給祖國和人民的人，才能深切體驗到黑暗與苦難所帶來的痛苦。在他的《詩人論》中，艾青寫道：“為了努力使藝術(shù)與生活間取得統(tǒng)一調(diào)和，詩人們常把自己擱置在現(xiàn)實與理想之間，像順水的船與那反逆的風所作的抗御一樣，使自己的生命在不安定與顛簸中前進……”［6］，艾青在現(xiàn)實和理想之間選擇了迎難而上?？箲?zhàn)爆發(fā)的前一天，詩人在《復活的土地》中預感到“我們的曾經(jīng)死了的大地，在明朗的天空下，已復活了！”，當抗日戰(zhàn)爭真的爆發(fā)的時候，詩人不禁這樣說道：“渴望已久的抗日戰(zhàn)爭真的來了”［7］。

洗禮的戰(zhàn)火開始燃燒了，但戰(zhàn)爭帶來的不僅僅是詩人渴望已久的戰(zhàn)斗，還有無辜的死亡和更深重的災(zāi)難，詩人從興奮開始變得憂郁，更確切的說是沉痛，詩人雖然在《復活的土地》中跟自己的憂郁和悲哀作了告別，但當詩人面對寒冷封鎖了的中國，面對失去家園的補衣婦、饑餓的乞丐，面對悲哀的北方，面對敵人的瘋狂轟炸，真誠的詩人怎么會無動于衷？詩篇成為了詩人的戰(zhàn)斗武器，《人皮》、《縱火》、《死難者畫像》每一篇詩作都揭露了敵人的暴行，控訴了敵人殘忍的殺戮，表達了詩人最深沉的悲痛，“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛的深沉……”，《我愛這土地》成為詩人對祖國和人民最深沉的愛和最深沉的痛的絕唱。戰(zhàn)爭給詩人帶來了興奮，也帶來了更深沉的悲痛，詩人認識到了戰(zhàn)爭的殘酷，“在這戰(zhàn)爭中，中國人民是覺醒了；一切的束縛，無止的愚蠢與貧困，頻連的災(zāi)難與饑荒，必須通過這酷烈的斗爭才能解除。國家的獨立，和人民的自由、幸福，不是由于祈禱獲得的，而是由于廣大人民的鮮血，和一片被蹂躪的糜爛了的土地所換來的……中國人民之將會有面包和教養(yǎng)的日子，也必須通過戰(zhàn)爭才能得到保證”［8］，這是詩人對戰(zhàn)爭切膚的認識，是詩人面對殘酷的現(xiàn)實冷靜思考的結(jié)果。戰(zhàn)爭讓詩人更加成熟與穩(wěn)重，詩人不再盲目的興奮，他要為國家的獨立和人民的自由、幸福而搖旗吶喊。從1938年開始，詩人到了抗戰(zhàn)后方，與廣大的民眾有了更深的接觸，詩人的詩作中開始出現(xiàn)工人、士兵、穿著軍裝的少女，詩人為這些戰(zhàn)斗者所鼓舞，也為這些戰(zhàn)斗者唱出了光明的詩篇，吹起了高亢的號角?！断蛱枴肥强箲?zhàn)初期詩人的代表作，通過詩作，詩人回顧了昨天的苦難，描寫了太陽下人們新的生活和戰(zhàn)斗，詩人在詩的結(jié)尾忍不住寫到：“我對我所看見，所聽見，感到了從未有過的寬懷與熱愛，我甚至想在這光明的際會中死去……”。這時期的詩作中雖然也有對死亡的書寫，但這時候的“死”與“悲哀的詩人”時候的死有了很大的不同，《吹號者》和《他死在第二次》中的“死”都是在戰(zhàn)斗中死去，是為了呼喚起更多的民眾參與到解放的戰(zhàn)爭中來，他們的死不再悲涼與凄慘，而是崇高與壯烈。從《吹號者》開始，艾青詩作的基調(diào)開始發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，“他成了真正的吹號者。他的號音之中，已經(jīng)沒有哀愁……”［9］，詩人從此與他的憂郁與悲哀作了徹底告別，吹著號角迎接黎明的通知。

［1］［4］［8］艾青.詩與時代.詩論.人民文學出版社，1980：157，160，166-167.

［2］［6］艾青.艾青詩選·代序.四川文藝出版社，1986：3，5.

［3］陳增福.艾青詩歌的悲劇意識.社會科學戰(zhàn)線，1992，（2）.

［5］向遠.抗戰(zhàn)初期艾青詩基調(diào)中的一個問題.中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1984，（1）.

［7］艾青.詩人論.詩論.人民文學出版社，1980：228.

［9］謝冕.他依然年青——談艾青和他的詩.中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1980，（3）.