朱智秀

(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院，河南 焦作454000)

走向生命與文化的深層
——評王俊虎《老舍與曹禺比較研究》

朱智秀

(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院，河南 焦作454000)

老舍與曹禺兩位作家是20世紀(jì)以來中國當(dāng)之無愧的文學(xué)大師，“魯、郭、茅、巴、老、曹”的文壇坐標(biāo)，讓人們深切感受到了老舍和曹禺在現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展中的重要地位和突出貢獻。兩位作家自成名以來，一直受到文學(xué)研究者的關(guān)注和喜愛，從他們的作品到作品中的人物形象，從他們的人生經(jīng)歷到性格愛好，從他們的文學(xué)觀到藝術(shù)追求，研究者圍繞作家的方方面面都進行過較為深入的探究。在當(dāng)前文學(xué)研究隊伍空前壯大、研究方法眾多、研究角度各有千秋的局勢面前，老舍、曹禺兩位現(xiàn)代文學(xué)大家早已被進行過顯微鏡式的觀察和審視，后來者若想再有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新，無論是誰都難免有些望而卻步。2009年12月，中國社會科學(xué)出版社推出的王俊虎先生的著作《老舍與曹禺比較研究》卻獨辟蹊徑，用獨具特色的比較視域，結(jié)合20世紀(jì)中國的時代變遷，從文化影響、人的個性心理、文學(xué)作品與作家的聯(lián)系以及人的生命關(guān)懷等方面切入，得出了許多頗具啟迪意義的見解，不僅為這方面的研究注入了新的生機和活力，而且在研究方法上做出了有益的探索。

《老舍與曹禺比較研究》的突出特色首先表現(xiàn)在研究視角的選擇和研究方法的運用方面。在選擇涉足老舍與曹禺研究這一中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要研究領(lǐng)域之后，作者頗具匠心地突破了大多數(shù)學(xué)者的研究思路，走出了對兩者進行分別闡釋的習(xí)慣做法，高屋建瓴地提出了“多角度觀照”的視角和“比較研究”的具體方法，為研究成果的創(chuàng)新和結(jié)論的獨特奠定了基礎(chǔ)。在著作中，作者精心選擇了家族文化、女性關(guān)懷、戲劇構(gòu)想、宗教信仰、文學(xué)理想、晚年境況六個方面進行深入的文化審視，深刻揭示了影響兩位大家人生發(fā)展和藝術(shù)貢獻的文化底蘊。對這部著作來說，“比較研究”方法的運用具有突出的價值和意義，它不僅使已經(jīng)相當(dāng)成熟的單個作家研究在與其他作家的對照之中延伸出許多全新的話題，而且在比較之中開掘了原有材料的豐富內(nèi)涵，對學(xué)術(shù)界爭論已久的一些問題做出了獨到的闡釋。如在第六章《同途殊歸:以死抗?fàn)幣c勉強善終》中，作者通過細致的比較和分析，給我們有血有肉地還原了1949年10月建國后老舍與曹禺生活、創(chuàng)作的基本情況，他們在新時代到來后都受到了極大的禮遇，擁有了很高的榮譽，但卻在具體心態(tài)和處境上有很大的不同。老舍全心歌頌新社會、積極追蹤時代潮流進行創(chuàng)作、在各種挫折面前對理想堅守而最終因難以忍受迫害自動放棄了生命;曹禺享有盛譽卻因無法創(chuàng)作出優(yōu)秀作品而備受折磨，在惶惑焦慮中煎熬過了晚年。

當(dāng)代以來，在現(xiàn)代文學(xué)階段作出突出貢獻的作家普遍性地出現(xiàn)了創(chuàng)作力衰竭的狀況，有的基本停止了創(chuàng)作，有的雖在創(chuàng)作卻水平大幅度下降，難以再有杰作問世，郭沫若、茅盾、巴金、錢鐘書、沈從文、張恨水等莫不如此。在回答作家們?yōu)楹螘霈F(xiàn)如此創(chuàng)作危機時，我們可能給出的常常是“時代原因”這樣既籠統(tǒng)又千篇一律的答案。如果認(rèn)真閱讀《老舍與曹禺比較研究》中的第六章，我們就會驚奇地發(fā)現(xiàn)事情遠沒有我們想得那樣簡單，在相同的“時代”面前，具體到任何一個作家，都會有許許多多更為“個人化”的原因在起著十分重要的作用。不同的成長經(jīng)歷、不同的個性、不同的創(chuàng)作心理和動因、不同的理想追求以及對社會的適應(yīng)能力的強弱……都或多或少地影響著作家創(chuàng)作與生活的方方面面。通過比較的視角，我們不僅看清了兩位作家自身的生活處境、人生狀態(tài)、創(chuàng)作發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律等具體狀況，而且認(rèn)識了“時代”在不同作家身上的投影，這對深刻探究“現(xiàn)代作家在當(dāng)代的創(chuàng)作困境”這一重要學(xué)術(shù)問題有很大的啟發(fā)意義。在其他各章之中，由于比較方法的采用而形成的令人耳目一新的見解隨處可見，在此不再贅述。

《老舍與曹禺比較研究》的另一個鮮明特色是作者在研究中力求走向生命和文化的深層，使著作表現(xiàn)出了研究者自身的獨特風(fēng)格。著作中，作者通過對老舍和曹禺的比較研究不僅揭示了作家豐富多彩的精神世界和創(chuàng)作特征形成的文化成因，而且融入了作者深厚的生活積累和對生命的獨特思考，開闊的文化視野與深入淺出的闡述語言相結(jié)合產(chǎn)生了良好的心靈啟迪效應(yīng)，使閱讀者受益匪淺。這一特色具體表現(xiàn)在以下三個方面。

第一，作者力求在中西文化的開闊視野中對研究對象進行深層次的審視，其研究過程和得出的結(jié)論具有超越研究對象本身的普遍價值和意義。在著作中，為了探究老舍和曹禺不同的家庭環(huán)境和成長經(jīng)歷對其性格愛好的影響，作者引入了“家族文化”的視角。而對“家族文化”的分析，作者思考的起點是“家”對地球上的“每個人”的重要意義，指出了家族文化是在漫長的歷史發(fā)展過程中積淀而逐步形成的。由于中西方文化的不同特征，因而形成了西方“以個人為本位”和中國“以家族(家庭)為本位”的不同的社會文化，從而揭示了家族文化“對中國人的思想、行為、性格、心理都會產(chǎn)生深遠的影響”。［1］4作者繼續(xù)對中國的家族文化進行整體的觀照和概括，“不孝有三，無后為大”、“兄弟如手足，妻子如衣服”、“光宗耀祖”、“衣錦還鄉(xiāng)”、“落葉歸根”等我們耳熟能詳?shù)脑捳Z所蘊含的深刻家族文化意義被準(zhǔn)確地揭示出來。而在當(dāng)今全球化時代中，作者對“以靜為特征的東方文化”難以抗拒“以動為特征的西方文化”的現(xiàn)實處境的判斷、對中國傳統(tǒng)的“家族文化”的落后和保守性的認(rèn)識以及對傳統(tǒng)家族文化在“保持社會穩(wěn)定、傳承民族美德、弘揚社會正氣、培養(yǎng)實用人才、增強民族凝聚力”［1］5等方面的積極作用的肯定為我們?nèi)嬲J(rèn)識“家族文化”對中國人性格氣質(zhì)的形成具有十分重要的啟示。這樣的文化考察不僅為老舍和曹禺兩位作家的研究提供了意蘊豐厚的文化語境，而且為我們?nèi)嬲J(rèn)識“家族文化”提供了理論依據(jù)，對研究其他作家或反觀自我人生都具有一定的參考價值。

再如在第四章“宗教與文學(xué)”中，作者在集中探究宗教文化對老舍和曹禺人生創(chuàng)作的重要影響之前，寫出了“中國文人的宗教信仰”一節(jié)。這一節(jié)的內(nèi)容非常豐富，作者首先指出了在西方學(xué)者的眼中“中國人沒有宗教信仰”這一事實，而在學(xué)者亨廷頓看來，全球文明中只有中國的儒家文化是“非宗教”文化。我們知道，中國傳統(tǒng)文化是以“儒家文化”為核心的，那么中國“有沒有宗教”與“宗教文化呈現(xiàn)一種什么樣的狀態(tài)”就是一個十分令人感興趣且值得探討的問題。作者明確指出在中國歷史上，“中國本土從來沒有像西方那樣產(chǎn)生一種壓倒一切、處于支配地位的宗教”，“宗教從來沒有在文化或政治領(lǐng)域取得過統(tǒng)治地位，中國也從來沒有出現(xiàn)過政教合一的統(tǒng)治集團?！蹦敲?，中國人與宗教的關(guān)系到底如何呢?

對這一問題，作者探究了人類發(fā)展過程中宗教產(chǎn)生的歷史根源在于原始社會“生產(chǎn)力的普遍落后、人們對物質(zhì)世界更多的不理解和恐懼，萬物有靈論在他們精神世界中普遍占據(jù)了統(tǒng)治地位”。而進入文明社會后，中國與西方民族在宗教意識上開始分道揚鑣，以農(nóng)為本的中國人和以冒險著稱的海洋文明孕育下的西方人形成了完全不同的文化。中國的儒家文化作為非宗教文化在生死問題上的諱莫如深使道教、佛教、基督教等宗教文化在中國廣為流傳，但這些宗教文化的共同之處卻是難以擺脫儒家文化的深刻影響。對中國人宗教信仰的特征，作者在研究的基礎(chǔ)上得出了兩方面的概括:1.“海納百川，大肚能容天下各樣宗教”，但“其他宗教進入中國必須納入儒家倫理的框架中”。2.以“靈驗”為追求的實用性目的十分突出。如此深入的文化分析不僅超出了宗教對老舍和曹禺影響的狹小圈子，而且達到了對中華民族宗教文化與宗教意識整體思考認(rèn)識的理論高度。

第二，著作不僅對老舍和曹禺兩位作家進行了深入的比較研究，而且在研究中充分展示了作者豐富的生活體驗和才情。文學(xué)是人學(xué)，其表現(xiàn)的對象是包羅萬象的人的生活和千變?nèi)f化的人的性情。作家在進行文學(xué)創(chuàng)作的過程中把自己的生命體驗和人生思考滲透進作品所創(chuàng)造的藝術(shù)世界中，凝聚于他們筆下的人物身上，離開了對生活的深刻認(rèn)識和對生命的真切體驗，研究者根本無法完成對作家與作品的深層解讀。在《老舍與曹禺比較研究》一書中，王俊虎先生憑借自己的博才多學(xué)和至情至性完成了對兩位作家及其重要作品的獨特闡釋，在學(xué)術(shù)著作中融入了自我的閱歷和哲思。

老舍和曹禺出生于完全不同的家庭環(huán)境，最值得關(guān)注的方面是家庭的貧富因素。老舍的家庭貧窮艱苦以致于靠他人的接濟才擁有了受教育的機會，而接受什么樣的學(xué)校教育也沒有充分的自由，一切都取決于家庭經(jīng)濟所能提供的最大可能性。曹禺的家庭卻是在社會上比較顯赫的官宦之家，家里的生活富足奢華，曹禺青少年時期的成長沒有過衣食之憂，他全面接受了自己喜歡的在當(dāng)時的中國可謂最好的學(xué)校教育，在南開大學(xué)讀書不如意的情況下還順利轉(zhuǎn)入清華大學(xué)繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，為后來的戲劇創(chuàng)作打下了堅實的文化基礎(chǔ)。這讓我們充分認(rèn)識到，老舍家庭的貧窮和曹禺家庭的富足并不是他們?nèi)〉镁薮蟪删偷臎Q定性因素，人的事業(yè)成功、人生成就的決定性因素到底是什么呢?王俊虎先生通過具體的分析告訴我們老舍從貧窮的家庭中學(xué)會了勤勞、簡樸、正直、樂觀與堅韌，形成了理智堅強的性格特點;而曹禺在衣食無憂的家庭生活中充分發(fā)展了自己的個性和才情，形成了浪漫、敏感、自由的藝術(shù)氣質(zhì)。貧窮和富有僅僅是人成長的外在環(huán)境，它們都可以滋養(yǎng)、孕育出優(yōu)秀的文化精英。作者認(rèn)為:“家族以及家庭對人的影響除了正面效應(yīng)以外，也具有負(fù)面效應(yīng)，我們不能因為老舍曹禺最終成名成家而將他們的家族、家庭文化無限抬高，甚至忽視家族和家庭對他們產(chǎn)生的負(fù)面影響”。［1］24接著作者具體分析了他們不同的家庭對其人生產(chǎn)生的不良影響。作者對影響個人成才的家庭因素所做的客觀分析較好地反映了其對社會人生的真實體驗和理性思考。

第三，作者在研究問題時具有現(xiàn)實生命關(guān)注的自覺意識，沒有為研究而研究，因而常常能夠把自己的思考延伸到對當(dāng)前社會問題和人的生存狀態(tài)的層面，體現(xiàn)了研究者高度的人文關(guān)懷精神。

著作的第二章，作者在比較的基礎(chǔ)上對老舍和曹禺的婚戀觀念與擇偶標(biāo)準(zhǔn)作了充分的論述之后，自然而然地把自己討論的話題過渡到對當(dāng)代中國社會婚姻現(xiàn)狀的探索方面。他說:“老舍傳統(tǒng)但不失現(xiàn)代、曹禺新潮但不隨便的婚戀模式對步入21世紀(jì)的中國當(dāng)代人來說具有極強的示范意義。理性使老舍沒有在那場刻骨銘心、美好曼妙的初戀失敗后走向沉淪，反而堅定務(wù)實地尋找適合自己的人生伴侶并組建起幸福溫暖的婚姻家庭;雖然形式上對愛妻有著類似傳統(tǒng)丈夫苛嚴(yán)的要求，但實質(zhì)上的男女平等使夫妻之間相敬如賓，平等相處，琴瑟合鳴;激情使曹禺大膽走出不滿意的婚姻，勇敢追求自己的真愛和歸宿，三次婚姻并不代表曹禺朝三暮四、喜新厭舊，恰是他作為現(xiàn)代文明人，認(rèn)真思考嚴(yán)肅對待男女婚戀的明證。時代發(fā)展至今，上個世紀(jì)老舍以長篇小說《離婚》總結(jié)中國人敷衍、茍且的婚戀模式和家庭生活溫吞水的可悲狀態(tài)，一直演繹到近年熱播的大型電視連續(xù)劇《中國式離婚》。從老舍、曹禺時代到現(xiàn)在，中國社會有了巨大的發(fā)展，GDP在大幅度增長，民主法治在不斷健全，但是涉及國人最為根本和重要的婚戀形式，讓人吃驚的是竟然沒有多大改變，更無大的起色，要么對離婚諱莫如深，談“離”色變，要么盲目時尚，推崇試婚、流行換妻，變相縱欲。老舍、曹禺無論是從理論抑或?qū)嵺`都給我們現(xiàn)代人在婚戀擇偶方面做出了總結(jié)和示范，從這一點說，他們對現(xiàn)代中國的貢獻也許不簡單的限于文學(xué)的范疇。”［1］82

從這段引文中我們能夠真切地體驗到作者論述語言中充盈的激情和對生活現(xiàn)實的誠摯關(guān)注，而這樣的語辭和段落在著作中隨處可見，因而不能不說是作者研究的一大特點。文學(xué)是作家至情至性的生命創(chuàng)造，而文學(xué)研究一定程度上也是如此。

閱讀《老舍與曹禺比較研究》一書，我們將得到許多方面的收益和享受，它不僅能夠為研究老舍與曹禺的專業(yè)學(xué)者提供很好的資料參考和方法啟示，而且能夠?qū)σ话愕奈膶W(xué)愛好者提供有益的人生啟示和精神啟迪。由此，懷著樂于分享的心情把這本書介紹給大家，希望有更多的讀者從中受益。

［1］王俊虎.老舍與曹禺比較研究［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2009.

【責(zé)任編輯 王炳社】