毛郭平

(長治學院 中文系 山西 長治 046011)

【文學】

才子佳人小說模式成因探析

毛郭平

(長治學院 中文系 山西 長治 046011)

才子佳人小說“千部一套”、“千人一面”模式的形成，除了與作家懷才不遇借機表達理想和“心學”的影響有關，還有三方面的原因：明清之際受商業(yè)利益的驅動，一部分文人的寫作開始面向市場，從而使得小說的創(chuàng)作呈現(xiàn)了批量化生產;傳統(tǒng)通俗文化的崛起使得小說內容也真正走向了通俗化和模式化;才子佳人小說也是對當時社會現(xiàn)實境況的真實描寫。才子佳人小說的模式是人類文化模式的一個縮影，不應過分指責。

才子佳人小說;模式;商賈觀念;通俗化

才子佳人小說模式的“千部一套”、“千人一面”歷來是遭人詬病的原因。這一模式的形成與作家懷才不遇有關，通過對小說的書寫來表達自己的理想;同時與明清之際的文化思潮尤其是“心學”的影響有關。除此之外，才子佳人小說模式的形成還有三方面的因素：商賈觀念的滲入、模式自身的通俗化背景、社會現(xiàn)實狀況的書寫。

一、商賈觀念的滲入

明清易代之際，民族主義較為盛行。此時大多數(shù)士人無法認同異族的統(tǒng)治，自然就失去了入仕的階梯。后來清政府的勵精圖治及各種有利于滿漢融合的政策的推行，逐漸緩解了士人對清政府的敵視情緒，考取功名就又成為士人的正事。然而能通過科舉考試飛黃騰達的人卻是少之又少，“中國的人口從明初到十九世紀中葉增加了好幾倍，而舉人、進士的名額卻并未相應增加，因此考中功名的機會自然越來越小”［1］464。這樣，士人不得不面對一個重大的問題——“生”?！白x明清之際的文獻，你不難感到，正是‘謀生’這一極現(xiàn)實的課題，推動了儒者思想的隱微之處，而士的整部歷史與既往的思想資源，都參與著此一特定時刻的選擇。這種選擇不免是形而下的;士人的討論當遇著‘業(yè)’這一話題時，居然顯得相當集中。……士的謀生手段的匱乏，是士的歷史的結果。當面對具體的謀生手段的問題時，士人自不難發(fā)現(xiàn)，作宦、力田、處館、入幕幾乎構成了他們基本的生存空間”。［2］336

相較以前，此時的商業(yè)有了較大的發(fā)展。謝肇淛《五雜俎》說：“富室之稱雄者，江南則推新安，江北則推山右。新安大賈，魚鹽為業(yè)，藏鏹有至百萬者，其他二三十萬則中賈耳。山右或鹽，或轉販，或窖粟，其富甚于新安?！保?］477-478龔自珍也在《平均篇》中這樣概括當時的商賈盛況：“五家之堡必有肆，十家之村必有賈，三十家之城必有商”。從事商賈所帶來的巨大財富，影響了當時人的精神世界。即便是對張士謙這樣頗有成就的士大夫而言，也“乞一詩，則可得一贄見帨帕”，說明了當時士大夫以潤筆為副業(yè)的實況。［1］536在這種情況下，當時在科舉中失利、為“生”而奔波的士人也漸漸認同了這一觀念：“四民之業(yè)，惟士為尊，然無成則不若農賈”［1］460。于是依儒就商成為解決生計的有效方式。

依儒就商之所以是解決生計的有效方式，是因為這些士人可以靠自己的“特長”從事商賈?！疤亻L”就是指儒生可以依托自己所學，坐下來編撰故事。這在一定程度上既可以保證“士的尊嚴”，同時又可以使其賺取生活所需資財。誠如魯迅先生所談到的，《金瓶梅》、《玉嬌李》出現(xiàn)之后，“學步者紛起”。然而，政府不久就對這類“淫詞艷曲”頒布了禁令。諸多士子再也不能“學步”了，也就不得不改變創(chuàng)作模式及傾向。受到當時唯情說的影響，也為了寄寓自己的人生理想，更為了生計，士人開始對《金瓶梅》等類小說進行必要的純化工作。于是，展現(xiàn)在我們面前的才子佳人小說，里面的主人公清一色都是才子和佳人。此才子擁有“詩文之才和八股之才”［3］，盡管作者認定此類人“卓爾不群”，但從詩文我們依舊能看出這些所謂的才子其實才學平庸［4］。而此等佳人則都是貌美賢淑、溫文爾雅的大家閨秀，且琴棋書畫無所不能。然而，在作品的具體描述中卻出現(xiàn)了諸多問題，誠如曹雪芹在《紅樓夢》中借賈母之口對之作的猛烈抨擊：“這些書都是一個套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的那樣壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人?便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。”［5］738對于此類批評，我們并不能置若罔聞，畢竟其確實道出了才子佳人小說模式的通病。但是如果從士子的商賈意識的角度去考慮，我們就需要看看這種急就章的形成之因了。

面對商人獲取的巨大財富，貧窮士子暗自思忖如何能夠在最短的時間之內，將自己的心血變成實在的貨幣。這樣，不需要太費心思，并且寫出來的作品又能迎合受眾的需求則是他們創(chuàng)作的基本準則。于是，所寫故事在一定程度上就不可避免地會出現(xiàn)雷同的情形。那么，千人一面、千人一腔的人物形象的塑造便是理所當然的了。然而，這類作品如此之“不近人情”，而且還擁有廣泛的市場并不是可以簡單言說的。章文鴻曾這樣說道：“原來以前的文人們在描寫才子的風流愛情時就是這么不厭其煩地寫著的，而歷代讀者也是不斷地閱讀為之陶醉的”［4］。

另外，我們也可以看到市場利益影響下的書坊。昭梿《嘯亭雜錄》卷十云：“自于、和當權后，朝士習為奔競，棄置正道。黠者詬詈正人，以文己過，迂者株守考訂，訾議宋儒，遂將濂、洛、關、閩之書，束之高閣，無讀之者。余嘗購求薛文清《讀書記》及胡居仁《居業(yè)錄》諸書于書坊中，賈者云：‘近二十余年，坊中久不貯此種書，恐其無人市易，徒傷貲本耳!’”［6］317-318在此雖然沒有提及坊中所貯書目的名字或種類，但我們從他的另一段記載當中似可窺一斑：“近日有秦腔，宜黃腔，亂彈諸曲名，其詞淫褻猥鄙皆街談巷議之語，易入市人之耳。又其音靡靡可聽，有時可以節(jié)憂，故趨附日眾。雖屢經明旨禁之，而其調終不能止，亦一時之習尚然也。”［6］236看來書坊所“貯”之書當是“易入市人之耳”的作品了。面對如此巨大的市場效應，要想讓士子靜下心來去進行一番推敲般的創(chuàng)作，實在太難了。于是，我們所能看到的作品大多就成了急就章了。

當然也有一些作者比較自負，如《鐵花仙史》序言云：“傳奇家摹繪才子佳人之悲歡離合，以供人娛目悅心者也。然其成書而命之名也，往往略不加意。如《平山冷燕》則皆才子佳人之姓為顏，而《玉嬌梨》者又至各摘其人名之一字以傳之，草率若此，非真有心，唐突才子佳人，實圖便于隨意扭捏成書而無所難耳。此書則有特異焉者，……令人以為鐵為花為仙者讀之，而才子佳人之事掩映乎其間?！保?］132這段話論證了我們在上面所說的才子佳人小說大多為急就章的一個現(xiàn)實：“實圖便于隨意扭捏成書而無所難耳”。所以，《鐵花仙史》這部作品也就一般?！拔墓P拙澀，事狀紛繁，又混入戰(zhàn)爭及神仙妖異事”［7］132，那么，《鐵花仙史》作者貶損《平山冷燕》與《玉嬌梨》的用心何在呢?無疑是在給自己做宣傳，借以引起讀者的購買興趣。這不禁讓我們想起天花藏主人所表述的：“奈何青云未附，彩筆并白頭低垂;狗監(jiān)不逢，《上林》與《子虛》高閣?！秃隼弦?，欲人致其身，而既不能，欲自短其志，而又不忍，計無所之，不得已借烏有先生以發(fā)泄黃粱事業(yè)。……凡紙上可喜可驚，皆胸中欲歌欲哭”［7］137。盡管很多學者認為這段話多少表現(xiàn)了作者尤其是失意文人“借他人酒杯，澆自己心中之塊壘”的愿望，筆者還是以為除此之外，其中的宣傳意味，尤其是賺取讀者些許同情的嫌疑還是有的。比如我們可以從周建渝所談及的“才子佳人小說結局的設置是對傳統(tǒng)儒家文人價值觀的顛覆性敘述”［8］這一論斷來看天花藏主人的表述，天花藏主人的市場謀略意圖就很明顯了。

盛志梅在考察了才子佳人作品的量販式生產、商品化市場消費與人物形象的氣質特征諸方面后說：“把它們看作是落魄才人們做的白日夢顯然不是一個很好的解釋，而把它們當作一種純精神食糧似乎也不太符合實際。對于這樣一種帶有商業(yè)特色的文學現(xiàn)象，我們應該像今天接受‘瓊瑤現(xiàn)象’一樣來接受它——不過是一種商業(yè)運作下的面向特定讀者群的通俗讀物而已”［9］。所以說，才子佳人小說無論從創(chuàng)作的必然性、過程以及接受等方面都受到了當時商業(yè)利益的驅動。士子對廣泛讀者群的關注使得小說的寫作不得不考慮他們的審美情趣，模式通俗化便成為才子佳人小說模式形成的另外一個原因。

二、模式通俗化的背景

在模式通俗化的背景方面，學者多從模式外部的因素去考慮。首先是受眾的傳統(tǒng)文化心理方面。正是傳統(tǒng)文化心理的積淀使得才子佳人小說有了廣泛的市場。如李新燦說：“才子佳人小說的成功肇因于人們普遍存在的求同與求異兩種矛盾心理?！保?0］他接著對求同與求異這兩種矛盾心理作了詳細的解釋，認為從知識的鞏固與積累方面考慮，則人類普遍存在著簡化的機能，由此就形成了求同的心理，而求異心理則是人類創(chuàng)新方面的體現(xiàn)。才子佳人小說是求同與求異這兩種矛盾心理形成張力場的具體體現(xiàn)。他還提及才子佳人小說通俗化的一個具體表象為：才子佳人小說的言語表述方式和表達的主題。通俗易懂的白話為普通大眾的接受提供了最為直接的了解方式。人類文化史上的一個永久主題——愛情和婚姻是歷久彌新的，并且也容易“扣住一代又一代讀者的心弦”。也有學者認為“江南仕女階層的崛起促進了才子佳人小說的盛行”［11］，并認為江南仕女階層的興起對于才子佳人小說的閱讀群體和人物原型都提供了堅實的基礎，因此認為“才子佳人小說是以女性為表現(xiàn)主體的小說”。其實，這也表明了才子佳人小說通俗化的一個重要背景，即讀者審美情趣的通俗化。我們知道才子佳人小說的受眾中，有很大一部分是落魄的士子，所以趙園將諸種俗文化形式當作士子“清議”傳統(tǒng)的延續(xù)。這些士人認識到“清議”所造成的影響在一定程度上能干預朝廷政治的言說形式，如此便可以表達士人的共同理想。清議可以通過輿論的方式表現(xiàn)出來。而參與輿論的制造和傳播的，“還有諸種俗文化形式，尤其是時事小說和時事劇”［2］214。那么，才子佳人小說也應該是一種輿論創(chuàng)造的方式，只是這種行為比起那些“時事小說和時事劇”更為溫柔敦厚了。其實我們也可以知道才子佳人小說與當時時代氛圍有很大的關系。樊美筠認為清代美學的世俗化傾向主要體現(xiàn)為以下兩個方面：“其一，清代雅文人的世俗化，其二，清代雅文人其審美趣味的世俗化?！保?2］176這種美學的世俗化傾向也就與才子佳人小說的廣泛讀者群有了緊密關系。文革紅也曾談到：“才子佳人小說的流行也是通俗小說自身發(fā)展的結果。明末通俗小說的繁榮，特別是言情小說與擬話本小說創(chuàng)作的繁榮，為才子佳人小說的創(chuàng)作提供了寶貴的創(chuàng)作經驗，又由于清初政府對艷情小說的禁毀，使以純情為審美基礎的才子佳人小說通過了統(tǒng)治階級的查禁，而得以在市場上大行其道。”［13］所以，通俗小說一直以來都有穩(wěn)定的受眾，而受眾的審美情趣在某種意義上已經由先前的通俗文學類型所塑造，這樣，改頭換面的才子佳人小說實際上還是繼承了明末通俗小說的衣缽的，也就能符合普通大眾的心理期望值。

筆者以為才子佳人小說通俗化的背景還可以從小說模式本身談起。才子佳人小說進程中出現(xiàn)的“乖違”，小說結局的“如意”，還有小說“前情后理”的情節(jié)安排，特別體現(xiàn)了才子佳人小說通俗化的背景。

在才子佳人小說中，所有的才子佳人都要經歷一番艱難險阻，遭受磨礪。在故事的最后，我們所看到的是“金榜題名大團圓”的結局。這種情節(jié)的設置成為才子佳人小說被人詬病的根本原因。這種情節(jié)的設置其實在很多大家那里都是有影響的。比如我們所熟知的魯迅先生也要在夏瑜的墳頭“平添一個花環(huán)”，這實在是一個值得考慮的問題。曾有學者對高鶚所續(xù)的《紅樓夢》有比較深刻的解讀，他說：“曹雪芹對賈家所持是深在同情的態(tài)度，為高鶚所領悟，所以他寫寶玉在出家之前為振家聲而去應試，并使寶釵懷孕為賈家留下了后代……從這里，又可以看到才子佳人小說團圓結局的潛在影響?！保?4］如果我們說魯迅與曹雪芹深受這種創(chuàng)作模式的影響的話，那么《孔雀東南飛》中：“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦”，不也算是個大團圓的結局嗎?看來這種情節(jié)的設計并不能責怪才子佳人小說本身。那么這種模式形成的原因何在?對此，李澤厚說出了其中的原委。他說：“現(xiàn)代學人常批評中國傳統(tǒng)不及西方悲觀主義之深刻，殊不知西方傳統(tǒng)有全知全能之上帝作背景，人雖渺小，但有依靠。中國既無此背景，只好奮力向前，自我肯定，似乎極度夸張至‘與天地參’，實則因其一無依傍，悲苦艱辛，更大有過于有依靠者。中國思想應從此處著眼入手，才知‘樂感文化’之強顏歡笑，百倍悲情之深刻所在。”［15］177

樂感文化在中國人的生活中成了日用而不知的集體無意識。基于此，我們就可以了解才子佳人小說何以將情節(jié)設置為“前情后理”。儒學在歷史發(fā)展當中，將情感高度地“合理化”，人的自然情欲長期以來處于被壓抑的狀態(tài)。盡管在明末清初有“情欲小說”的泛濫，但隨著清政府的“禁欲”政策的施行，這種情欲只能采取升華的方式加以再現(xiàn)了。所以我們就看到了前半部分的佳人是滿腔的愛欲，而在才子功成名就之后女性又回歸傳統(tǒng)的“賢淑”了。情節(jié)設置當中磨難的出現(xiàn)，實際上是中國人“苦盡甘來”精神的體現(xiàn)。

三、社會風尚的真實寫照

張淑賢指出：才子佳人小說成為西方最早譯介的中國文學作品，是因為其中表現(xiàn)了“發(fā)乎情，止乎禮義”的道德操守、“厚人倫、美教化”的中和之美、對“性善論”的弘揚等儒家文化道德。［16］然而，明清之際的人并不買賬，曹雪芹就借賈母之口作了批判：“這有個原故：編這樣書的，有一等妒人家富貴，或有求不遂心，所以編出來污穢人家。再一等，他自己看了這些書看魔了，他也想一個佳人，所以編了出來取樂。何嘗他知道那世宦讀書家的道理!別說他那書上那些世宦書禮大家，如今眼下真的，拿我們這中等人家說起，也沒有這樣的事，別說是那些大家子?？芍侵a掉了下巴的話?！保?］739賈母所言其實是代表了一些士人的根本看法，他們認為這不但沒有維護反而有悖于儒家文化道德，因為污穢了“人家”?？磥聿抛蛹讶诵≌f在宣揚的同時又解構了儒家文化道德，恰是兩者形成的張力表明了這一模式的形成并非完全出于胡謅，而是當時一種社會風尚的真實寫照。

清初戴舒庵在浙江天臺縣任上，先后發(fā)布《嚴禁婦女入廟燒香以正人心以端風俗事》及《再行嚴禁婦女入廟燒香以養(yǎng)廉恥以挽頹風事》兩文，均談到婦女“紅裙翠袖，屢來蘭若招提，與剃發(fā)披繃頻頻相對”;“俏裝倩服，掣流提壺，玩水游山，朝神禮佛。嬉戲于慈云之地，雜沓于緣覺之所”等等現(xiàn)象，認為這些“真正可鄙，可賤，可悲，可痛!若不嚴加禁止，將來敗俗安窮?”［17］263連發(fā)兩文表明婦女出游并有“傷風敗俗”之行為并非偶然，而況這也并非是天臺縣所獨有，江蘇巡撫陳宏謀對這些行為也曾大加指責：“何乃習于游蕩，少婦艷妝，拋頭露面，絕無顧忌。或兜轎游山，或橙夕走月，甚至寺廟游觀，燒香做會，跪聽講經，僧房道院，談笑自如。又其甚者，三月下旬，以宿神會為結緣;六月六日，以翻經十次可轉男身;七月晦日，以點肉燈為求福。或宿山廟求子，或舍身于后殿寢宮，朔望供役。僧道款待，惡少圍繞，本夫親屬，恬不為怪，深為風俗之玷?，F(xiàn)在出示庵觀，有聽從少年婦女入寺廟者，地方官即將僧道枷示廟門，仍拘夫男懲處”［17］262?？磥韹D女行為“不軌”并非個案。趙世瑜進而指出明清之際的婦女借宗教性活動外出閑暇是比較常見的現(xiàn)象。當然婦女(或者“佳人”)外出就有可能見到“才子”，也就有可能私定終身了。故事也便有了一定的可信性了。

在明代中后期，商人憑借自己的財富雄踞于社會生活的上層，這不能不使原來的價值觀念、道德追求受到極大的沖擊。在這商業(yè)優(yōu)先于生產而獨立發(fā)展的情況下，封建的官僚和士人等階層便相對貧困化了。［18］500加之夫婦感情生活的發(fā)展，多因太過現(xiàn)實化少了份浪漫的情懷，從而使婚姻中缺少了愛情。而才子佳人小說中的絕色女子便成為婚姻之外一份情感另類寄托。

四、小結

才子佳人小說模式的形成不應過多地受人指責。我們今天的小說以及影視劇不也存在大量的“類型化”現(xiàn)象嗎?看來，模式是人類心中的一塊永恒領域。弗萊這樣談論模式：“人們建立一種重復的模式，一種習慣、慣例、成規(guī)或經常做某類事情的模式，以便在整個經驗中保持他是同一個人的感受，在多變的情緒后面是目標的一致性。在觀點改變的后面是原則的一致性，而這種一致性是一個人真正存在的包容形式?！保?9］107除此之外，模式背后還有一種驅動力量，無論對于模式的建立者抑或模式的接受者。其實，《文化模式》一書中已經對于“模式”作了比較準確的描述：“人類的氣質似乎在世界上相當穩(wěn)定，而在每一個社會中，那種大體相似的配置似乎潛在地具有某種用途，而文化似乎是按照它自身的傳統(tǒng)模式從那些東西里選擇出來，而且似乎是要依一個模子把大多數(shù)個體鑄出來……當它受到信任和贊賞時，相當一部分人都會愿意去獲得或模仿這種體驗?！保?0］215因此，才子佳人小說模式的形成實在是人類文化模式的一個縮影，我們不應過分指責。

［1］ 余英時.士與中國文化［M］.上海：上海人民出版社，2003.

［2］ 趙園.明清之際士大夫研究［M］.北京：北京大學出版社，1999.

［3］ 張菁強.人性和禮教的烏托邦——才子佳人小說述論［J］.明清小說研究，1998(3).

［4］ 章文鴻，紀德君.才子形象模式的文化心理闡釋［J］.中山大學學報(社會科學版)，1996(5).

［5］ 曹雪芹，高鶚.紅樓夢［M］.北京：人民文學出版社，1996.

［6］ 昭梿.嘯亭雜錄［M］.北京：中華書局，1980.

［7］ 魯迅.中國小說史略［M］.上海：上海古籍出版社，1998.

［8］ 周建渝.傳統(tǒng)儒家文人價值觀的顛覆性敘述——論才子佳人小說結局的設置［J］.復旦學報，2004(4).

［9］ 盛志梅.試論才子佳人小說的俗文學特質［J］.中文自學指導，2006(5).

［10］李新燦.重評才子佳人小說［J］.浙江學刊，2005(4).

［11］邱江寧.江南女性與清初才子佳人小說的盛行［J］.江蘇社會科學，2006(5).

［12］樊美筠.中國傳統(tǒng)美學的當代闡釋［M］.北京：北京大學出版社，2006.

［13］文革紅.才子佳人小說流行現(xiàn)象分析［J］.明清小說研究，2004 (1).

［14］高旭東.論中國古代人情小說的發(fā)展流變［J］.山東大學學報(哲學社會科學版)，2001(5).

［15］李澤厚.論語今讀［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

［16］張淑賢.論才子佳人對儒家文化的表現(xiàn)［J］.中國文化研究，2009(2).

［17］趙世瑜.狂歡與日?！髑逡詠淼膹R會與社會［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［18］王日根.明清民間社會的秩序［M］.長沙：岳麓書社，2003.

［19］弗萊.批評之路［M］.王逢振，秦明利，譯.北京：北京大學出版社，1998.

［20］露絲·本尼迪克特.文化模式［M］.王煒，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

Analysis on Cause of Formation of the Novel Model of Gifted Scholars and Beautiful Ladies

MAO Guo-ping

(Chinese Department，Changzhi University，Changzhi 046011，China)

The novels about Gifted Scholars and Beautiful Ladies fall in similar stereotype.There are three reasons for their formation other than the writers'frustrated psychological status for their talent:firstly，at the turn of Ming and Qing dynasties，driven by commercial benefits，the writings of some scholars began to face the market，the novel writing showing a lot sizing production trend;secondly，the rise of traditional popular culture caused the contents of novels flowing towards popularization and stereotype;and thirdly，novels about Gifted Scholars and Beautiful Ladies are also vivid description of the then social reality.As this model of novels is a miniature of human cultural model，they should not be criticized excessively.

novels about Gifted Scholars and Beautiful Ladies;model;the sense of business;popularization

1672-2035(2011)06-0093-04

I207.41

A

2011-09-14

毛郭平(1979-)，男，山西洪洞人，長治學院中文系講師，碩士.

【責任編輯 張 琴】