陳 靜

（河北師范大學(xué)，河北 石家莊 050081）

“他看”與“自看”下的中國
——淺析《阿麗思中國游記》

陳 靜

（河北師范大學(xué)，河北 石家莊 050081）

1928年，初涉文壇的沈從文創(chuàng)作出了《阿麗思中國游記》，在這個長篇中，沈從文的筆觸并不成熟。他試圖用冷靜的嘲諷來批判當(dāng)時中國的黑暗現(xiàn)實，但他又難以抑制自己的憂憤深廣，是以在一層“他看”視角之外，又常常情不自禁地以“自看”視角來觀看這個令人痛心疾首的中國。在兩重視角交疊之下，我們看到的是一個光怪陸離而又黑暗殘忍的中國。這種情不自禁的感情流露，也使《阿麗思中國游記》這部作品顯得沉重而飄逸、滑稽而悲慘，成為了現(xiàn)代文學(xué)史上一個獨異的存在。

沈從文；他看；自看

1928年，寓居于上海的沈從文寫出了《阿麗思中國游記》，這是他創(chuàng)作的第一個長篇。這部分兩卷的小說借用了英國作家劉·卡洛爾的《阿麗思漫游奇境記》的主角——阿麗思，一個天真活潑善于幻想的英國小女孩，讓她游歷中國，見識了20世紀(jì)20年代軍閥統(tǒng)治下中國的光怪陸離、黑暗腐敗。全文共分兩卷，第一卷寫的是阿麗思在中國都市的見聞，第二卷則讓小阿麗思由上海來到神奇蠻荒的湘西，目睹了苗人所受到的慘無人道的欺凌與剝削，終于懷著傷痛與不解打道回國。

美國著名學(xué)者金介甫說這部作品“在抨擊中國的社會黑暗方面，比老舍的《貓城記》還詆毀得更厲害?！逼鋵?，沈從文的創(chuàng)作初衷只不過是想寫一點類似《阿麗思漫游奇境記》的東西給小妹看，讓她看了講給正患病的母親聽，好哄老人家開心。然而，我們最終看到的卻是一個對蒙昧落后中國的諷喻文本。不論是作為一個懷有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的中國知識分子,還是作為鄉(xiāng)下人的沈從文自己來說，都難免借這樣的文章而排遣心中塊壘，才造成了這樣的結(jié)果。

同時，我們還應(yīng)當(dāng)注意到，這并不只是一個一般意義上的諷喻文本。首先，這本書的游歷者，即主人公阿麗思擁有雙重身份，她是一個純真無邪的小姑娘沒錯，但我們同時也應(yīng)該看到，這個小姑娘是來自帝國主義的英國，她對中國的游歷，是一個自視優(yōu)越的外國人對古老荒蠻的中國的一次獵奇的“他看”。同時，在這他看視角之外，作者還使用了另一個視角來考察中華大地的黑暗殘忍，這個視角相對于懵懂困惑的阿麗思，更加清醒，也更加沉痛，與其說這是全知的作者視角，不如說這是沈從文對自己國家的一次痛心疾首的“自看”。文章主要分析的便是這兩重視角下支離破碎的中國現(xiàn)實。

一、“他看”視角下的東方情調(diào)

要談《阿麗思中國游記》的他看視角，我們首先應(yīng)當(dāng)確定作為原文本的《阿麗思漫游奇境記》中的奇境是怎樣一個概念。在劉·卡洛爾的筆下，阿麗思所游歷的那個世界奇妙迷人，有眼淚變成的池塘、愛說教的公爵夫人、神秘莫測的柴郡貓、神話中的格里芬和假海龜，還有總是叫喊著要砍別人頭的撲克牌女王、瘋狂的茶壺和古怪的槌球賽，可以說，這是一個滿足孩子一切瘋狂想象的美妙世界。而本書中的阿麗思，是因為游歷奇境后感覺意猶未盡，從而向上帝祈禱說自己愿意到中國去看一看，盡管這是一個孩子發(fā)自內(nèi)心的期盼，然而將當(dāng)時餓殍遍地的中國與迷人的童話世界一視同仁，這本身就彰顯了一種殖民主義視角下的獵奇心態(tài)。

我們當(dāng)然不能評判阿麗思為一個殖民主義者，但我們卻不能否認(rèn)她所受的是殖民主義的教化，在這樣的教化下，即使是這樣一個天真的小姑娘，也不可避免地與古老中國有一層殖民主義的隔膜。且看她禱告時懷著的心思“這小姑娘老記著中國人作揖磕頭的風(fēng)俗，擔(dān)心一過了年就看不到了。”可見，阿麗思本就是以一種是非不明的獵奇者心態(tài)開始自己的旅程的，當(dāng)兔子儺喜不滿于自己看到的城市太過“洋化”時，明確表示“我要到那矮房子，臟身上，赤膊赤腳，抽鴉片煙，推牌九的中國地方去玩玩！”阿麗思和儺喜想看的中國，是一個落后、蒙昧、富有所謂異國情調(diào)和東方色彩的中國，是殖民主義者想象中的中國。文中用了一個奇特的比喻“英國紳士穿大禮服吃燒烤印度人”，自詡為文明人的殖民主義者正以理所當(dāng)然的態(tài)度殘酷剝削著他們所謂不開化的人民。

但同時阿麗思和儺喜又對這個古老中國懷有另外一層情感，他們贊嘆中國的文學(xué)、飲食，甚至把腌小孩子也當(dāng)作中國文化的一種，“拍中國文化馬屁”與“輕賤中國人”同時出現(xiàn)在殖民主義者的身上，這種令人哭笑不得的贊嘆其實還是源于一種殖民主義的獵奇心理，資本主義國家在采取軍事、政治和經(jīng)濟(jì)手段，占領(lǐng)、奴役和剝削弱小國家、民族和落后地區(qū)，將其變?yōu)橹趁竦?、半殖民地的侵略政策的同時，這些自詡受過現(xiàn)代文明教化的現(xiàn)代人，又以一種畸形的病梅館心態(tài)來欣賞古老的中國，這便是殖民主義者的“東方主義”，一種由于西方對東方的長期以來的主宰、重構(gòu)和話語權(quán)力壓迫的方式等等不平等的關(guān)系，所形成的西方人出于對東方或第三世界的無知、偏見和獵奇而虛構(gòu)出來的某種“東方神話”。他們親眼看到了中華大地餓殍遍地的慘狀和蒙昧迷信等痼疾陋習(xí)對百姓靈魂的毒害，體察到中國紳士階層崇尚儒道、媚外畏洋和知識界凡庸猥瑣、攻訐傾軋的心態(tài)丑行，卻仍然不分青紅皂白地贊美中國一切落后、愚昧、骯臟，吃驚于中國小孩子的聰明。后來又來到了湘西苗人居住區(qū)，歷驗了山區(qū)淳厚率直而又怪異古舊生活方式和民俗風(fēng)尚，而且目睹了慘無人道的原始奴隸買賣，但這一切最多使阿麗思小姐大惑不解，試想，倘若這樣慘無人道的情形出現(xiàn)在他們引以為傲的的大英帝國，即使是阿麗思這樣的小孩子，也未必會如此是非不明。

此外，本書還繪聲繪色地表現(xiàn)出了帝國主義者的優(yōu)越感。在一個“中國通”哈卜君家里喝了幾杯中國茶、吃了幾塊中國點心的兔子儺喜，便自以為已經(jīng)了解了中國，而哈卜君也教導(dǎo)儺喜說，你到中國比到這里還自由許多，作為強(qiáng)盛的大英帝國的子民，不能不帶有一種妄自尊大的優(yōu)越感來看待中國這個帝國主義的后花園，阿麗思不能相信中國人是會演戲的，同時她又認(rèn)為到中國所見的一切比一切戲都有趣味，而且，這樣的阿麗思還會“有時不得已自己裝作外國公主那么尊大與驕傲，恐嚇無知識的中國人”。而出身乞兒的儺喜來到中國后，被人吹捧幾句，也就敢自居博士而四處給人演講。書中不時流露出阿麗思與儺喜作為宗主國臣民的無法掩藏的優(yōu)越感和對殖民地人民理所當(dāng)然的貶低。

總之，我們從阿麗思和儺喜身上發(fā)現(xiàn)的并非他們個人，而是一種殖民主義教育下的畸形心態(tài)。以這樣的心態(tài)來觀照古老中國，所映射出的是一個神秘、荒誕、富有東方情調(diào)的變異體。我們并不否認(rèn)這個中國的諷喻意義，但我們也不能因為作者所刻意采用的殖民主義視角而承認(rèn)這樣的荒誕的合理性，否則，就是對沾沾自喜的殖民主義的變相認(rèn)同。

二、自看視角下的黑暗殘忍

在諷喻幽默的筆調(diào)下，其實還有一層更為沉痛的作者視角，在對這個令其愛恨交加的中國進(jìn)行著痛苦而不留情的自我審視，即本書的自看視角。

沈從文對古老的中國、對生養(yǎng)自己的苗地是深愛的，然而唯其深愛，作者才會批判得如此決絕，甚至不惜暴露古老中國最為黑暗殘忍的一面。理解中國，理解沈從文，不可以忽略這部奇特的作品。

應(yīng)該說，初涉文壇的沈從文并不能在如此長的篇幅里保持冷靜的諷刺與調(diào)侃筆調(diào)，另一個憂憤深廣的沈從文時不時要跳出來，聲明著“我愛，我恨！”這或許體現(xiàn)了作者創(chuàng)作上的不成熟，但也正因為如此，我們才能在不明所以的阿麗思與儺喜之外，用一雙更為清醒的眼睛觀看這個令人痛心疾首的中國。如此同胞，如此國民，令作者悲憤不已，這個真誠的沈從文無法保持舉重若輕的冷靜嘲諷，也無法忍受阿麗思的無知，充滿了年輕人無法控制的痛苦與熱情，甚至無力顧及藝術(shù)上的完善。

借著這雙清醒的眼睛，我們看到了將內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)作熱鬧介紹給外國人的旅店老板、連自殺的勇氣也沒有的瘦漢子、害羞而靦腆然卻自愿為外國小姐做丫頭的扁嘴鴨，也有那慨然表白“你們那里有，是我們這里傳過去的”的蟑螂、中國產(chǎn)的鳥，統(tǒng)統(tǒng)“互相點頭，且互相用目做一種惡意的瞪視”，這些熱情表象下的丑惡，并不是作為孩子的阿麗思所能理解的，所以，作者的清醒意識起了作用。

應(yīng)該說，在第一卷中，作者是在盡力克制著這種“自看”的傾向，極力想做到一種客觀冷靜而又滑稽諷刺的態(tài)度，但是，即使在這種愿望支配下，作者還是直接以自己的口吻寫了三四千字的長文《給中國一切窮朋友一個方便的解決辦法之商榷》，——“我記起我平生曾見過的將近四千個在這種情形下結(jié)果以后的血污骯臟的頭……我是當(dāng)真見過有四千上下了，親眼見的，于是這眼睛便不能不常常為這些頭顱流淚?！边@分明是輾轉(zhuǎn)流離的沈從文自身經(jīng)歷和自我心跡的表白。這樣的痛苦在第二卷中更是隨處可見，其中，沈從文不但表達(dá)了自己一個鄉(xiāng)下人的茫然、憂慮與不平，也表現(xiàn)了自己逐漸明晰的文學(xué)觀和身份定位，甚至包括創(chuàng)作《阿麗思中國游記》中的困惑與矛盾。

到了第二卷，沈從文不再試圖將自己隱沒在文字背后，而直接以儀彬二哥的身份參與敘事，以飽蘸悲憤的筆觸，陪伴阿麗思直接觀看湘西的美與神奇，以及在這美與神奇的土地上所發(fā)生的殘酷黑暗的一切，甚至情不自禁地喊出“我愛它”。這份沉痛的愛才是作者敘事的真正動力。

沈從文對苗人的愛與同情，將苗人的純樸與都市人的虛偽進(jìn)行了比較，在這里，因為來自外國而不凡的阿麗思小姐“不能用小費來問路了，也不能用‘我是英國人’那種話來問路?！比欢?，這些純樸正直的苗人，卻遭受著非人的剝削壓迫，——所有的苗人，不讓他有讀書機(jī)會，不讓他有做官機(jī)會，至于棲身于大市鎮(zhèn)的機(jī)會也不許，只把他們趕到深山中去住……革命成功的民國是用不著有奴隸存在，也用不著有苗子存在……這是真的……”這些苗人，甚至擔(dān)心奴隸的滯銷會給他們帶來更為悲慘的命運。應(yīng)該說，一個進(jìn)城的“鄉(xiāng)下人”身份，不僅令沈從文看到了古老中國的滯重愚昧，也清醒地指出了被許多人忽略的死角，即經(jīng)歷了革命后的中華民國對民族問題的漠視。

［1］沈從文.沈從文文集（第一卷）［M］.廣州：花城出版社，1982.

［2］張俊才.中國現(xiàn)代文學(xué)主潮論［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

［3］王林.愛麗絲故事的中國之旅［J］.中國圖書評論，2003，（1）.

I0-03

A

1673-0046（2011）01-0200-02